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11 ne se passe jamais rien de plus
grand en histoire qu’un changement
d’espérance.

Henri GoUHIER,

LETTRE-TEMOIGNAGE
A TROIS AMIS INQUIETS

Mon cher Roger, mon cher Paul, mon cher Thierry,

Vous m’avez écrit tous les trois séparément pour me
faire part de votre étonnement attristé a la nouvelle de
I'adhésion que j’ai donnée au Réarmement moral aprés
le séjour que j’ai fait & Caux en septembre dernier. Certes,
vos points de vue différent. Toi, Roger, tu es essentiel-
lement un philosophe, tu répugnes a te dire croyant,
quel que soit d’ailleurs le respect que tu as toujours pro-
fessé pour la religion. Toi, Paul, tu es protestant barthien.
Toi, mon cher Thierry, tu t’apprétes a célébrer ta pre-
mi¢re messe dans I’église de campagne ou tu fis naguére
ta premiére communion. Mais méme si vous n’avez pas
prononcé ce mot par crainte de me peiner, je sens bien
que vous étes tous trois scandalisés et méme un peu
cffarés. « Il vieillit, il baisse », telle est la pensée inexpri-
mée que je devine derriére tout ce que vous dites. Je me
sens donc tenu de vous répondre 4 tous trois a la fois.

Je voudrais d'abord faire I’historique de ma rencontre
avec ce mouvement.

C’est en 1933, si je ne me trompe, que ma femme et
moi nous primes contact pour la premiére fois, chez
mon ami le peintre André Davids, avec ce qu'on appelait
alors les Groupes d’Oxford. Il y avait 1a Robert et Diane
de Watteville, le pasteur Grosjean, Lucie Desoille, qui

5



devait devenir la meilleure amie de ma femme. Flles
succomberent toutes deux aprés la guerre, a peu d’inter-
valle.

Vous vous doutez bien que ce n’est pas 'idéologie
proclamée par les Groupes, c’est-d-dire la doctrine des
quatre critéres, qui, prise en elle-méme, pouvait retenir
mon attention : honnéteté absolue, pureté absolue,
désintéressement absolu, amour absolu. Prise en elle-
méme cette doctrine ne pouvait m’apparaitre qu'un peu
simpliste.

En revanche, comment n’aurais-je pas été frappé par
une coincidence tout a fait singuliére? J’avais écrit un
an plus t6t ’essai intitulé Position et Approches concrétes
du Mystére Ontologique, qui parut d’abord en annexe
au Monde Cassé. Dans cet essai, que le R. P. de Lubac
et Etienne Gilson considérent avec raison comme un de
mes écrits les plus significatifs, j’avais mis I’accent sur
la valeur centrale du recueillement considéré comme
un acte de ressaisissement intéricur. « C’est essenticlle-
ment, disais-je, 1’acte par lequel je me ressaisis comme
unité : le mot méme l'indique, mais ce ressaisissement,
cette reprise, affecte 'aspect d’une détente, d’un abandon.
Abandon a —, détente en présence de —, sans qu’il me
soit en aucune fagon possible de faire suivre ces préposi-
tions d’un substantif qu’elles commanderaient. Le chemin
s’arréte au seuil...

« Au sein du recueillement, je prends position en face
de ma vie. Je m’en retire en quelque maniére,... dans
cette retraite j'emporte avec moi ce que je suis el ce que
Dpeut-étre ma vie n'est pas... Le recueillement est peut-étre
ce qu’il y a de moins spectaculaire dans 1’ame ; il ne
consiste pas a regarder quelque chose, il est une reprise,
une réfection intérieure.

« Nous sommes ici en présence de ce paradoxe qui
est le mystére méme en vertu duquel Ie moi en lequel
je rentre cesse pour autant d’étre 3 lui-méme. » (Ed.
Nauwelaerts-Vrin. Pages 63-64)

Veuillez excuser ces citations, mes chers amis. Elles
mettent en lumiére ce qui fut dés I’origine le point de
rencontre entre les Groupes et moi. J*étais en effet tout
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prét 4 admettre ce qui pour eux est resté 1’essentiel, c’est
que dans le recueillement nous avons 4 écouter une voix
qui n’est plus celle du moi.

Mais ce n’est pas tout : sur un autre point encore,
je me trouvais en présence d'une expérience qui rejoi-
gnait ma recherche, ma conviction propre. Je veux
parler de la rencontre, et trés précisément de 1’acte par
Iequel une conscience — le mot ne me satisfait guére
— est capable de s’ouvrir en présence d’une autre cons-
cience, et cela dans des conditions sur lesquelles les
innombrables témoignages recueillis par mes amis dans
cet ouvrage apportent les plus grandes clartés.

Mais vous qui étes familiers avec mes écrits, vous ne
pourrez manquer de reconnaitre que cette ouverture &
I'autre, c’est déja cette intersubjectivité (je ne crois pas
m’étre encore servi a cette époque de ce terme) qui
devait occuper une place centrale dans mes écrits ulté-
Tienrs.

Dans ces conditions, vous ne devrez pas juger sur-
prenant que ma femme et moi ayons décidé de procéder,
au cours de I’hiver 1933-1934, & de petites réunions des
Groupes, dans ’appartement ot nous venions de nous
installer, rue de Tournon. Réunions de plus en plus
nombreuses et qui me laissent, il faut bien le dire, un
souvenir mitigé. D’abord, beaucoup trop de gens vinrent
en curieux, ce qui ne pouvait que fausser le caractére des
réunions. D’autre part, je m’accuse d’avoir souvent cher-
ché artificiellement ce qui pourrait donner lieu a témoi-
gnage — seraient-ce méme des occasions de m’incriminer.
D’une fagon générale, I'élément personnel joua dans ces
rencontres un rble beaucoup trop important. J'ajoute
qu’on estimait alors, certainement & tort, que tout ce
qui était dit devait avoir ce qu’on appelait un caractére
positif, en sorte que la réflexion comme telle était jugée
négative, donc suspecte.

Au cours de I’été qui suivit, certaines expériences sur
lesquelles il me parait tout & fait inutile d’insister nous
amenérent, ma femme et moi, & interrompre 1’activité
dont j’ai parlé et ce fut seulement d’une fagon occasion-
nelle que nous restimes informés de ’évolution des Grou-
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pes d’Oxford et de la transformation qui aboutit & la
création du Réarmement moral.

C’est ainsi que je pus étre tenu au courant par la suite
des développements a la fois si amples et si imprévus qui
devaient modifier profondément le caractére du mou-
vement.

Au cours de ces derniéres années, je regus fréquemment
la visite de telle personnalité directement engagée dans
I'activité du Réarmement moral, qui venait m’informer
de ce qui se passait dans les différents pays.

Mais je crois pouvoir dire que c’est la rencontre que je
fis a Tokio, en novembre dernier, de personnalités amé-
ricaines et japonaises appelées a jouer un role de premier
plan dans les événements dont le réeit figure a la troisiéme
partie de ce volume, qui joua pour moi un réle déter-
minant. Les récits qui me furent faits 2 Tokio m’appor-
terent la preuve irréfutable d’un fait capital, c’est que le
mouvement avait maintenant une incidence directe sur
la vie politique d’un certain nombre de pays d’Extréme-
Orient, des hommes d’Etat, tel que le président des
Philippines, le premier ministre du Japon, etc... ¢étant
directement sous son influence.

A plusieurs reprises, j’avais ét¢ invité a Caux, mais
toujours j’avais décliné la proposition qui m’était faite.
Je craignais en effet, connaissant mes réactions, d’étre
agacé, irrité, peut-étre exasperé par certains aspects super-
ficiels de la vie qui s’y déroule, et par 1a méme de me
trouver par la suite moins a l'aise, pour proclamer ma
sympathie profonde pour I’action du Réarmement moral.

Mais je dois avouer que cetie attitude avait quelque
chose de malhonnéte et d’injustifiable. Yous ne devez
donc pas vous c¢tonner qu’a Londres, en aoiit dernier,
ayant recu une nouvelle invitation de mon ami Lawson
Wood, je décidai qu’il me fallait en finir avec cette sorte
d’équivoque et que mon devoir strict était d’accepter.
Avec cetle générosité qui est un des traits magnifiques de
I’équipe de Caux, sachant la peine avec laquelle je me
déplace, on m’offrait de venir me chercher en Corréze.
Et je n’évoquerai jamais sans émotion 1’admirable voyage
que nous fimes pour nous rendre en un jour & travers
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Si donc, mon cher Roger, tu viens me dire : « Il n’y a
rien de neuf dans tout cela, rien dont la vie de la réflexion
ne nous apporte d'innombrables exemples », je te deman-
derai de concentrer ton attention sur ma derniére remar-
que. Pour nous qui sommes des hommes de réflexion,
bien des idées nous traversent l'esprit; il nous arrive
certes fréquemment de nous voir, de nous juger en telle
ou telle circonstance, mais le plus souvent sans que cetie
vue (insight) ou ce jugement tire 4 conséquence. Bien
souvent ce jugement ne change rien  rien, mais surtout
— et ceci est tout & fait essentiel — il ne contribue nullement
a rendre éclairant pour les autres, je dirai plus volontiers
radio-actif, celui qui se voit et se juge ainsi lui-méme,
simplement parce qu’il a I'habitude de réfléchir. Mais
justement, ces hommes et ces femmes que j'al rencontrés
4 Caux n’ont pas seulement été changés, un pouvoir
mystérieux leur a été imparti, sans d’ailleurs que leur
volonté y soit pour rien. J'use 4 regret du terme de pou-
voir qui risque, comme presque toujours, de donner lieu
3 des méprises. Mieux vaudrait sirement parler d’une
présence active, ct vous savez quelle place tient ce terme
de présence dans mes écrits. Une présence qui est un don,
une lumiére, et qui s’exerce comme a 1'insu de celui qui
en a été doté.

Reste l'autre objection, la tienne, Paul. Les mots
« homme nouveau » dont je me suis servi ne peuvent
guére manquer de t’offusquer, en effet. Car 'homme
nouveau, pour un croyant, n’est-il pas I’homme inté-
rieurement renouvelé par la Grice? L’objection la plus
grave parmi celles que tu articules contre le Réarmement
moral ne consiste-t-elle pas dans le reproche de natura-
lisme? Ne juges-tu pas que des créatures prétendent étre
ici investies d’une puissance qui n’appartient qu’a Dieu
seul?

1l me semble que 1’on devra te répondre ceci :

Tout d’abord, nous n’avons pas affaire ici & une théo-
logie, méme rudimentaire, moins encore a une philosophie,
mais bien & une expérience; et il faut ajouter aussitbt que
partout, et chez les musulmans aussi bien que chez les
chrétiens, une humilité radicale est sauvegardée, ce qui
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revient 4 dire que cette expérience est toujours référée a
Dieu — et 4 Dieu seul. Sois bien stir que si R. D, Mathur
a constaté un jour qu’il était devenu éclairant, par exemple
pour un membre de sa famille, il est tombé A genoux et
a rendu grice 4 Dieu de I'avoir choisi comme son instru-
ment tres indigne. Je puis méme assurer que si une com-
plaisance A soi-méme, une vanité ou une présomption
quelconque perce dans un témoignage, elle est immédia-
tement deécelée et récusée par tous. Nous avons entendu
un matin, un homme politique africain qui manifestement
n‘avait pas saisi et qui tentait d’utiliser le mouvement au
profit de sa réélection future; tout le monde a compris
immeédiatement qu’il avait encore a apprendre I’A B C.
Jajoute que la joie extraordinaire qui rayonne en parti-
culier de toute la jeunesse rassemblée a Caux s’explique
a mon sens avant tout par le fait, je ne dirai pas qu’elle
s’est renoncée elle-méme — car le mot renoncement a
d’autres harmoniques — mais qu’elle a procédé une fois
pour toutes a une entiére désappropriation de soi. Je ne
connais pas d’endroit ol on touche davantage du doigt
la seule liberté qui vaille, celle des enfants de Dieu.

Mais sans doute est-ce toi, Thierry, qui, au point ou
nous sommes parvenus, prendras [’offensive. Dieu, mais
quel Dieu? Ne s’agit-il pas 1i, demanderas-tu, d’une
espece de protestantisme assez avachi? Je répondrai en
foute certitude, sirement non. Un jeune Camerounais du
Nord, dont le pur et beau visage m’a frappé, nous a dit
un jour : « J'ai beaucoup hésité 3 me rendre a Caux. Je
suis musulman et mes fréres m’ont dit : « Prends bien
« garde, la-bas on va chercher a te convertir au christia-
« nisme. » Je suis parti quand méme et il m’a suffi de quel-
ques heures & Caux pour comprendre que personne ne
s’y livrait & un prosélytisme quelconque; je suis entie-
rement rassuré, »

Effectivement, toute volonté de conversion fait ici dé-
faut, pour cette raison bien simple qu’il ne s’agit ni d’une
religion ni d’une secte. Mais, objecterez-vous sans doute,
il y a bien 1a cependant quelque chose qui dépasse le plan
strictement moral, puisque tous dans le recueillement
prétendent entendre, je n’ose dire la parole de Dieu, mais
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I’Auvergne et le Velay, des abords du Quercy aux rives
du Léman. Mais ceci est anecdotique et n'importe guere
& notre propos.

11 me faut & présent répondre 4 vos questions et surtout
A I’objection centrale qui, sous des formes un peu diffé-
rentes, figure dans vos trois lettres. Qu’ai-je bien pu aller
chercher dans un mouvement semblable? Ou plus exacte-
ment comment ai-je pu, moi philosophe sérieux et difficile,
passer aussi aisément par-dessus.la puérilité dont tout
cela serait empreint?
~ Je répondrai tout d’abord qu’il faut distinguer avec le
plus grand soin, méme si ce discernement est difficile &
opérer, entre puérilité et simplicité. La simplicité est a
mes yeux une valeur positive — une valeur 2 peu prés
universellement méconnue dans un monde tel que le
nétre qui tend A se perdre dans sa propre complication.
En réalité, il y aurait a rechercher avec soin quels sont les
domaines ol la complication est inévitable, ol elle est la
rangon d’un progrés sérieux, et celui ou elle est littéra-
lement ruineuse, on pourrait méme dire ol elle se fait
échec a elle-méme. La ol la technique est souveraine — et
je pense avant tout & celle qui tend a assurer I"action de
T’homme sur la nature — on ne voit pas que la compli-
cation puisse étre évitée, il semble bien qu’elle soit la
condition d’une mise au point qui doit devenir de plus
en plus précise. Cette complication-la porte 4 la fois sur
des calculs et sur des appareillages dont ces caleuls fondent
la possibilité et I’efficacité. Mais ce qui est remarquable,
et ce dont bien peu de gens s’avisent, c’est qu’a partir du
moment oll nous sommes en présence de 1’humain, tout
change; il est vrai que ce mot « I’humain » est dange-
reusement ambigu : si je considére un homme comme une
machine ou comme un ensemble de mécanismes, je suis
certes amené a reconnaitre 1’extréme complication de ses
ressorts, Seulement, prenons bien garde que par 1a méme
je cesse de considérer I’homme en tant que tel. Je ne puis
adopter cette fagon de le considérer sans oublier justement
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'essentiel, ¢’est-3-dire qu’un étre humain est capable de
concevoir — je ne dis pas de créer — des valeurs et des
fins, et d’agir, soit en conformité, soit en contradiction
avec elles.

Mais dire cela, c’est justement cesser de penser ’homme
comme une machine. Ceci vous apparaitra de toute impor-
tance si vous songez que I’expérience fondamentale pour
mes amis est celle du changement, non pas seulement
intérieur, mais radical de la personne. Ici, je pourrais vous
citer cent exemples, et vous n’aurez du reste qu’d vous
référer aux témoignages qui constituent la premiére partie
de ce volume. Prenons celui de R. D. Mathur, un jeune
hindou qui avait consacré tous ses efforts 4 la cause de
I'indépendance. Mais une fois son pays libéré, il devait,
vous le verrez, constater d’une part que les lib&rateurs
eux-mémes en venaient & encourir les mémes reproches
qu’ils avaient adressés précédemment aux Anglais, c’est-
a-dire qu’ils ne pratiquaient pas davantage I’honnéteté
et la justice, au nom desquelles lui-méme Mathur et ses
amis les avaient combattus. Mais surtout il devait s’aper-
cevoir que lni-méme €était devenu un simple ambitieux et
qu’il en venait & poursuivre pour son propre compte, et
non plus pour elles-mémes ou pour le bien public, les
fins qu'il avait posées comme étant les meilleures. A partir
de ce moment, Mathur devenait réellement un homme
nouveau,

Je prévois ici deux objections : I'une du philosophe,
I"autre des croyants. Je les aborderai dans un instant. Mais
auparavant, je vous demande de prendre garde aux condi-
tions dans lesquelles cette découverte a eu lieu. Elle n’a
pas €t€ le fait d’un homme seul, réfléchissant comme nous
pouvons le faire dans le silence de notre cabinet de travail.
Elle s’est produite en contact avec d’autres hommes, et
tout permet de croire que c’est en vertu de ce contact
qu’elle n’a pas été seulement une pensée fugitive, mais
au contraire qu’elle a marqué dans la vie de celui qui
l'avait formée, qu'elle est devenue ce que jappellerai
volontiers un ¢vénement-principe, un événement-source,
qui a été a l'origine de toute une suite d’actes impen-
sables sans lui.
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tout au moins une recommandation ou méme une injonc-
tion d’essence divine.

Ici plusieurs remarques me paraissent nécessaires. Tout
d’abord c’est un fait que presque tous ceux qui, aprés
avoir rencontré Buchman ou un de ses adeptes, ont senti
la nécessité de changer de plan, s’ils ont commeneé par
interpréter cette expérience en termes de conscience morale,
ont été amenés A reconnaitre par la suite qu’ils ne pou-
vaient pas s’en tenir 1a et qu’il leur fallait prociamer leur
depend.:mce par rapport & une instance supérieure qu'’ils
ont nommée Dieu. Ceux qui dans leur enfance avaient
re¢u une éducation religieuse sont presque toujours revenu
a leur église; les autres ont choisi, je suppose, celle dont
I’esprit correspondait le plus directement & leur nouvelle
orientation. Mais de toute manicre cette affiliation reli-
gicuse leur est apparue comme la suite, ou peut-étre fau-
drait-il dire ; comme le couronnement de leur transfor-
mation intérieure. 1l me parait indispensable d’insister
sur ce point pour faire justice une fois pour toutes de
I'idée erronée d’apres laquelle on serait ici en présence
d’une nouvelle religion ou d’une secte.

Je vois bien le dilemme dans lequel Roger cherchera a
m’emprisonner. « Ou bien, me dira-t-il, nous sommes
vraiment en deca d’une affirmation proprement religicuse,
et alors il n’est pas permis de parler d'une direction
émanant de Dieu; ou bien on s’obstine & prétendre que
I’homme changé agit sous une motion supra-humaine,
et alors nous sommes, quoique tu en dises, dans le do-

raine de la religion:; mais de quelle religion? » Il me

emble quant & moi que ce dilemme repose sur un postulat
qui doit étre récusé. Tout se passe comme si I'expérience
dont il s’agit, et dont vous trouverez plus loin les trés
émouvants témoignages, ne nous devenait a vrai dire
intelligible que sur la base d’une religion naturelle, pou-
vant servir de dénominateur commun a4 des chrétiens, a
des musulmans, sans doute aussi a'des bouddhistes, etc.
— et je n’oublie pas non plus les shintoistes japonais
— mais qui se situe en dega des religions, je ne dis pas
seulement révélées, mais constituées: Si maintenant, vous
me pressez de dire quelle est ma position personnelle sur

13



cette question si grave, je vous répondrai qu'il n’est pas
selon moi — ceci n’engage que moi — absolument néces-
saire de prendre 2 la lettre P'idée d’apres laquelle c’est
Dieu lui-méme qui nous parle dans le recueillement. Je
vous citerai ici le mot de 1'un de mes personnages, un de
ceux que je préfere, Arnaud, dans les Ceurs Avides. 11
parle a Evelyne, la seconde femme de son pére, de I’espéce
de pacte qu’il a conclu avec un plus grand que lui et par
lequel il s’est engagé a ne pas tenter de percer le mystére
qui plane sur la mort de sa mére. « Avec qui ce pacte?
demande Evelyne. — Je n’éprouve pas, répondit-il, le
besoin de donner un nom & mon partenaire. Je sais seule-
ment que c’est une présence — pas une présence humaine
— quelqu’un dont je ne peux pas parler, mais pour qui
je suis toi. Il est Ia. Tl veille » (p. 149). Je pense personnel-
lement que cette retenue, que cette docta ignorantia s’im-
pose ici. Lorsque dans mon recueillement, il m’a été
signifié, peut-Etre de la fagon la plus discréte, que je devrais
agir de telle fagon et non de telle autre, c’est bien un plus
grand que moi qui m’a éclairé. Mais la question : qui
est-ce? offre-t-elle ici un sens quelconque? En ce qui me
concerne, je dirai que le mot Dieu présente ici avant tout
cette valeur négative insigne de constituer au fond un
refus de poser cette question. Ou plutét ce refus lui-méme
n'est que la face d’ombre, je dirai de nescience, d’une
affirmation qui ne peut sans doute pas devenir explicite
sans se dénaturer. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de
faire appel a I'idée jaspersienne des chiffres pour com-
prendre que ce qui est évoqué ici se situe par-dela les
catégories du discours ou encore du monde des qui, du
monde du tel ou tel; et si le mot transcendance, dont on a
depuis un certain nombre d’années si déplorablement
abusé, est ici & sa place, c’est que justement il désigne ce
dépassement.

Il est dailleurs de la plus élémentaire honnéteté d’a-
Jjouter que trés vraisemblablement ni Frank Buchman ni
ses adeptes ne prendraient & leur compte les réserves que
Je viens de formuler. Si j’ai cru devoir les exprimer, ¢’était
pour bien marquer ma position personnelle; mais je ne
pense pas qu’il faille exagérer I'importance d’une diver-
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gence de vues qui s'explique par le fait que je suis philo-
sophe et que le souci de rigueur intellectuelle qui est le
mien n’a pas en principe & jouer, me semble-t-il, pour les
témoins méme les plus authentiques, auxquels je ne cesse
de me référer dans ces pages.

Ne manquez pas d’observer d’autre part que le carac-
tére absolu des quatre critéres est précisément fonction
de la valeur de dépassement ou de transcendance qui est
ici essentielle, et veuillez considérer aussi que nous re-
trouvons aprés tout, sous une autre forme, cette simplicité
dont je parlais en commengant : sans doute n’est-elle
accessible qu’a ceux qui ont retrouvé cet esprit d’enfance,
dont de nos jours un Péguy, par exemple, aura si mer-
veilleusement dégagé 1'essence.

N’étes-vous pas frappés au surplus de voir qu’au
moment précis de 1"histoire auquel nous sommes parvenus,
les problémes mondiaux, si sous un certain rapport ils se
compliquent presque a I'infini, en un autre sens beaucoup
plus profond, se simplifient a I'extréme. De plus en plus,
manifestement, nous sommes placés en face d’une option
radicale, non pour l'individu mais pour I’humanité tout
entiére : vivre ou mourir, Car pour la premiére fois dans
I’histoire de I’humanité, le suicide & 'échelle planétaire
est devenu possible. Mais refuser ce suicide, c’est ipso
facto s’engager a respecter un parte fondamental dont
les conditions s’enracinent dans la structure méme de
I’homme; or cette structure — prenons-y bien garde — ne
se découvre qu’aux moralistes et non plus du tout aux
savants quels qu'ils soient. Mais le progrés des techniques
déshumanisantes, qui sont a [’ccuvre dans le monde
actuel, ne peut que nous rendre aveugles 4 cette structure
méme. Le trés grand mérite de Frank Buchman aura été
au contraire de tout faire pour la rendre manifeste. Vous
me demandez ce que je pense de lui. Je ne 1’ai rencontré
que deux ou trois fois et n’ai jamais eu de conversations
suivies avec lui. Mais tout ce que j'ai pu apprendre sur
son compte, tout ce que j’ai constaté chez ceux — ils sont
sans nombre — qui ont été marqués par lui plus ou moins
directement, m’a donné le plus grand respect pour sa
personne. L’action a la fois discréte et ineffagable qu’il
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aura exercée sur d’innombrables destinées est le signe
méme de sa vocation. Il aura été avant tout, et au plus
grand sens, un homme de bonne volonté et un chef de
file pour tous ceux qui ont compris et médité son exemple.

Je vous demande encore de bien réfléchir 2 ceci. C’est
a la faveur du climat de simplicité retrouvée, qui aura été
ici instauré, que nous voyons clairement se reconstituer
pour un certain nombre de chefs des nouveaux Etats
d*Asie et d’Afrique une unité du moral et du politique,
qui, dans notre monde vieilli ¢t en voie de sclérose, appa-
rait le plus souvent comme une chimére, & moins qu’elle
ne reparaisse, mais dénaturée par une idéologie marxiste
ou national-socialiste selon laquelle la fin justifie et trans-
figure les moyens.

Bien entendu, il nous est loisible de prétendre que ces
hommes d’Etat des pays neufs deviendront bien vite des
politiciens. Certes, cela est possible et méme sans doute
vraisemblable. Mais j’affirme, quant 4 moi, que nous
avons d’abord & saluer ce moment si beau, ce moment
unique, ol la simplicité n’a pas encore été flétrie par les
calculs, les déceptions ou les ranceeurs. Ici, plus que
jamais, s’impose & nous ce devoir de non-anticipation
sur lequel j’ai souvent mis 1’accent, beaucoup plus dans
mes pitces que dans mes écrits philosophiques, et peut-
&tre parce que moi-méme j’ai toujours senti en moi comme
un acide la propension a prévoir, & anticiper, le pire. Au
surplus, I'ambition d’un livre comme celui-ci n’est-elle
pas de prévenir si peu que ce soit une détérioration que
nous n’avons pas le droit de juger fatale.

Si vous lisez la troisiéme partie de cet ouvrage, vous ne
pourrez pas manquer d’'étre frappés de voir combien de
chefs de gouvernement, 4 commencer par le chancelier
Adenauer, sont aujourd’hui portés i prendre & leur
compte les affirmations centrales de Buchman et de ses
adeptes.

Mais il est encore d’autres questions que deux au moins
d’entre vous soulévent dans leurs lettres et auxquelles je
voudrais tenter de répondre. Paul et Thierry s’élévent tous
les deux contre ce qu’ils appellent un « climat de palace ».
Mais, je leur demande de comprendre que ce trés grand
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hotel de Caux, construit & une des plus mauvaises époques
de I’architecture, ne correspond aucunement au golt et
4 'esprit de ceux dont nous parlons. Il a été jugé avan-
tageux de ’acquérir & un moment otl, ne faisant plus ses
frais, il allait étre démoli. On a pensé, sans doute avec
raison, que ce qui importait avant tout c’était la situation,
qui est en effet magnifique, et la proximité de grands
centres internationaux; ¢’était aussi les vasies dimensions
des locaux et le nombre des chambres. Mais, d’aprés ce
quej’ai pu savoir, le bitiment beaucoup plus simple, qui a
été édifié pour le Réarmement moral dans uneile du Michi-
gan, 2 Mackinac, correspond bien davantage a son esprit.

La pire erreur — et je le dis d’autant plus fortement que
j'ai ¢té sur le point de la commettre — consisterait 2
Juger ce mouvement financiérement tributaire d’une poi-
gnee de milliardaires résidant aux Etats-Unis, en Scandi-
navie ou ailleurs. Il semble bien que les sommes, a coup
sOr trés considérables qui sont nécessaires 2 la vie du
Réarmement moral proviennent presque entiérement de
gens modestes qui, lorsqu’ils 1’ont rencontré, ont éprouvé
le besoin de donner non seulement leur superflu, mais
souvent leur nécessaire. Ceci revient 4 dire que nous
sommes ici (exactement comme & Turin ol I'on sait que
de grandes institutions charitables vivent dans les mémes
conditions) en présence d’un organisme dont I’existence
repose entiérement sur-la Foi. Mes amis m’ont assuré
qu’il leur arrive certains jours de ne pas savoir comment
ils mangeront le lendemain, et ils avouent connaitre
I’angoisse liée & cette incertitude : mais soudain arrive le
don qui les libére de 'anxiété,

Ici, encore, je prévois vos objections. Toi, Roger, tu me
diras que tout ceci n’est pas sérieux et defie les régles €lé-
mentaires qui doivent présider 4 une entreprise quelconque;
tu ajouteras méme sans doute qu’il te parait profondé-
ment choquant qu’un groupe humain comme celui-ci ait
4 dépendre au jour le jour, pour sa subsistance méme, de
libéralités somme toute imprévisibles.

Arrétons-nous ici un instant, si tu le veux bien : cette
question dela dépendance et de la non-dépendance me pa-
rait fondamentale. Certes, moi qui ai toujours éprouvé
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autant et plus que quiconque le besoin de sécurité, je
réagis spontanément comme toi, et je suis attaché moi
aussi par nature a l'idée que chacun doit autant que
possible se suffire et se procurer par son travail tout ce
dont il a besoin pour vivre. Mais ne faut-il pas reconnaitre
pourtant que cette idée de suffisance 3 soi-méme est bour-
geoise au sens le plus étroit du mot? Tu sursautes : tu me
rappelles que méme dans une éthique communiste, chacun
est rétribué d’une fagon équitable pour les services qu'’il
rend 2 la société. Mais il me faut répondre que dans une
société capitaliste comme dans une société communiste,
nous avons a faire & un monde sans Dieu, la religion se
présentant vraiment comme surajoutée, comme supers-
tructure, et donnant lieu par 1& méme aux soupgons et
aux accusations articulées par les marxistes. Pour nos
amis, il en va tout autrement. Au principe de leur action,
nous trouvons 1'affirmation ou I’exigence radicale : Dieu
premier servi. Dans une telle perspective, 1'idée d’une
autonomie de I'individu ou surtout d’une suffisance 2
soi-méme perd beaucoup de sa signification, elle est méme
mise en question. Mes amis sont convaincus que pour
chacun de nous, Dieu a un plan qu’il nous appartient de
discerner dans le recueillement. A partir du moment ot
1nOUS avons compris, nous n’avons qu’a nous mettre en
route, certains que les moyens ne nous seront pas mar-
chandés, ce qui serait contradictoire. Ce qui se substitue
ici & la notion laique d’autonomie, c’est celle évangélique
de la liberté des enfants de Dieu. Comment ne pas voir
d’ailleurs qu’on rejoint ici d’autres expériences, comme
par exemple celles des Petits Fréreset des Petites Seeurs du
Pére de Foucauld. Iciaussi, sous une motion providentielle,
chacun a a discerner sa voie, c’est-d-dire sa vocation,
mais ce mot retrouve ici son sens étymologiquele plus fort.

Ta réaction, Thierry, est, je le sens, bien différente de
celle de Roger. Tu feras observer, non sans ipreté, qu’a-
vec1’idée d’une vie communautaire axée sur la Foi comme
peut I’€tre par exemple celle des Ordres mendiants, toutes
les équivoques reparaissent : encore un coup, de quelle
foi s’agit-i1? demanderas-tu. 11 faudra répondre, je pense,
que les hommes et les femmes du Réarmement moral,
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pour autant qu’ils font abstraction de la religion confes-
sionnelle & laquelle ils adhérent d’autre part, ne se juge-
ront sans doute pas tenus de répondre a cette question,
car ils se voient engagés dans une expérience toute neuve,
dans une aventure qui n’éprouve nullement le besoin de
se doctrinaliser. Jajouterai d’ailleurs, quant a moi, que
cette expérience s’inscrit dans la ligne d'un cecuménisme
vécu, et que cela est suffisant pour que nous devions la
saluer avec gratitude. Je repense & mon jeune Camerou-
nais musulman : il lui aura ét€é donné pendant les quel-
ques jours qu’il a passés a Caux, de fraterniser avec des
chrétiens, Jinsiste sur ce mot fraterniser, qui, comme
tant d’autres, s’est décoloré par 1'usage et a perdu sa
valeur originelle. Il s’agit de la participation authentique
a D'expérience d’une fraternité vécue. Nous sommes ici
infiniment au-dela de ce qu’on nomme habituellement
la tolérance. J'ai d’ailleurs eu naguére 1’occasion de
montrer fout ce que ce mot comporte d’équivoque et
méme de suspect. Il s’agit d’amour. Mon jeune musulman
ne s’est pas senti seulement « toléré », mais reconnu dans
sa qualité méme de croyant.

J'oserai en outre faire la remarque que voici : I’huma-
nité passe actuellement par la crise la plus tragique qu’elle
ait traversée au cours de 1’histoire telle que nous la connais-
sons. Les experts les plus qualifiés se révelent absolument
incapables, non seulement de résoudre le probléme fon-
damental, c’est-a-dire de rétablir une paix digne de ce
nom, mais méme peut-€ire de mesurer 1'inimaginable
gravité de la situation. Un diplomate anglais, venu a
Caux de Genéve, me disait que la conférence sur les
applications pacifiques de I’énergie nucléaire était comme
empoisonnée par les arriére-pensées bellicistes. Mais de
méme que la ou la science médicale est en défaut on a
parfaitement le droit et peut-étre méme le devoir de faire
appel aux guérisseurs, j'estime que nous sommes ici en
présence de ce que j'appellerai assez volontiers un secours
d’urgence dont il ne me parait absolument pas permis de
sous-estimer la valeur. De méme que les guérisseurs les
plus estimables déclarent tous que les pouvoirs dont ils
sont mystérieusement dotés leur ont été dispensés par une
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puissance supérieure, nos amis témoignent tous sans
exception d’une humilité dont un univers en voie de
technocratisation a perdu le secret. Mais sachons bien
comprendre que ceci n’est pas un hasard. Dans un monde
livré aux techniques, aux savoir-faire, le mot méme d’hu=
milité perd toute signification. Certes, il existe sirement
par exemple des chirurgiens qui, avant de procéder a une
opération particulierement délicate et dangereuse, se met-
tent en priére. Mais pour autant, ils cessent de se compor-
ter en simples techniciens; ils proclament au contraire
Pinsuffisance de la technique réduite 4 elle-méme.

Mais, me direz-vous, le Réarmement moral lui-méme
n’a-t-il pas recours ‘a des techniques? Ces films, ces
pieces, par exemple, qu’il promeéne de continent en conti-
nent, sont-elles autre chose que des techniques, et pour
nous Francais d’une efficacité bien douteuse?

C’est 12 encore un point sur lequel je voudrais tenter
de m’expliquer. J’ai vu quatre de ces piéces pendant
mon séjour & Caux. Elles m’ont paru de valeur inégale,
aucune ne m’a pleinement satisfait. Mais ce qui importe,
ce n’est aucunement le jugement que moi, ou un autre
critique dramatique spécialisé, nous pouvons porter sur
ces ouvrages. Ceux-ci doivent étre appréciés selon une
tout autre perspective. Je pense que Buchman et ses
disciples ont fait une véritable découverte lorsqu’ils
ont compris que dans le monde actuel une action repré-
sentée pouvait avoir dans les consciences un retentisse-
ment qu’on ne peut plus guére attendre d'une prédication,
L’événement leur a apporté la confirmation la plus
ample qui soit : qu’on songe par exemple & la piéce
japonaise représentée aux Philippines devant des milliers
de spectateurs qui avaient les plus tragiques raisons
de hair leurs puissants voisins pour les cruautés dont
ils s’étaient rendus coupables envers leurs enfants pendant
la guerre. C’est un fait qui n’est, je crois, contesté par
personne, que les représentations de ces piéces ont contri-
bué a faire fondre ce ressentiment trop justifié et & frayer
la voie & une réconciliation. Bien d’autres exemples pour-
raient &tre cités de cette extraordinaire efficacité morale
des pieces et du film Liberté. Si maintenant, nous Francais,
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venons dire que tout cela nous parait absurde et que
ce n’est pas nous qui aurions été convertis de quelque
fagon que ce soit par de tels enfantillages, il n’est pas
sfir que nous ne portions pas sur nous-mémes ipso facto
une véritable condamnation. Car ce qui joue ici dans notre
cas, c’est en réalité un respect humain qui, nous ne le
savons que trop, contribue & inhiber bien des élans.
Jajouterai personnellement ceci : la plupart des piéces
que j’ai vues s’adressent effectivement & une mentalité
qui n’est pas la notre. Ceci ne veut nullement dire qu’on
ne puisse pas concevoir des picces écrites par des Frangais,
des Italiens, peut-étre des Portugais, qui nous parai-
traient moins simplistes, moins didactiques, mais qui
seraient susceptibles d’éveiller des latins 4 une vie supe-
rieure de conscience. Car, on ne saurait trop le répéter,
c’est cette vie superieure de conscience qui importe.
Bien des ¢pisodes, qui m’ont été racontés et dont les
protagonistes ont tous été a’origine transformés par leur
rencontre avec le mouvement, pourraient donner lieu,
s’ils étaient traités par un homme de talent, 4 des ceuvres
d’une haute gqualité dramatique. Mais le malheur veut
que chez nous les mieux doués parmi les dramaturges —
et je pense aussi bien & Anouilh qu’au Sartre des premiéres
pitces, des meilleures — se soient mis d’une maniére
ou de I'autre au service des puissances qui tendent vers
la désintégration de I’homme. Le cas de Montherlant
est différent ; mais ’esprit d’enfance 1’a depuis trop
Jongtemps déserté pour qu'on puisse 'imaginer écrivant
une ceuvre de foi, Ce qu’il faudrait ici, ce serait un auteur
dramatique jeune qui allidt 4 la pureté de regard de Péguy
T'universalisme de Claudel. C’est, hélas, une conjonction
hautement improbable.

Pour conclure, je dirai, comme je 1’ai d’ailleurs déclaré
publiquement a Caux, que ce qui me frappe avant tout
c’est qu’on y trouve réalisée une surprenante conjonction
du mondial et de [’intime. En principe, I’adjectilf mondial
est toujours suspect, par exemple quand on parle de
T'opinion mondiale, ou d’un succeés mondial. C'est 1a
une épithéte qui semble destinée a figurer dans des man-
chettes de journaux a gros tirage. On a toujours un peu
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Uimpression qu’elle est 14 pour « 1'épate ». Mais ici,
il en va tout autrement, et une circonstance qui m’a paru
singuli¢re, mais, parait-il, était bien loin d’étre excep-
tionnelle, est venue illustrer pour moi de fagon saisissante
ce qui m’était déja apparu les jours précédents comme
la marque méme de Caux. Dans la grande salle de réunion,
un mariage devait étre célébré : les deux futurs époux,
un Norvégien et une Ameéricaine, s'étaient connus en
faisant campagne cote a cOte au cours d’une immense
randonnée a travers 1’Asie. La jeune femme, doude,
parait-il, d’une voix merveilleuse, I’avait mise au service,
je ne dirai pas de I’équipe ou du mouvement, mais des
populations misérables en Inde, au Cachemire, en Birma-
nie, auxquelles il s’agissait d’apporter un espoir, une
lumiére. Je ne décrirai pas en détail ce que fut ce mariage,
et surtout la féte qui suivit. Il nous fut donné de voir
des gens venus de partout, des gens de toutes races et
de toutes couleurs, apporter par leurs chants et leurs
danses I’hommage de leur gratitude & ce couple prédes-
tiné. Et certes, tout ceci aurait pu risquer de paraitre
susceptible de fournir une matiére & Maich ou a Jours
de France, mais en réalité ¢’était une féte intime, éclairée
du dedans par la ferveur des jeunes époux, qu’on sentait
comme intimidés par 1’excés méme de 1'affection qui de
toutes parts leur était témoignée. Je puis attester que nous
efimes tous conscience d’accéder a une dimension supé-
rieure, qui était celle du ceeur, ou plus exactement celle
ol le ceeur et I'esprit se rencontrent : sous nos yeux,
le monde, le vaste monde, devenait une famille.

C’est sur cette image que je veux clore cette trop longue
lettre. Je n’espére pas vous avoir convaincus, mais je
voudrais en avoir dit assez pour obtenir que vous lisiez
a tout le moins attentivement les témoignages qui sui-
vent. Ce sera beaucoup si le dédain & peine dissimulé
que j’ai décelé dans vos lettres se nuance 4 présent de
quelque incertitude, si vous consentez & reconnaitre que
tout cela est étrange et mérite 2 tout le moins qu'on y
regarde de plus prés.

GABRIEL MARCEL,
de I'Institut.
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Indépendamment méme de ceux
dont les témoignages suivent, de
nombreuses personnes engagees
dansl’action du Réarmement mo-
ral ont établi le texte du présent
volume. On ne peut ici songer a
les nommer toutes. Elles appar-
tiennent a des pays trés divers :
France, Suisse, Inde, Allemagne,
Angleterre, Canada, Etats-Unis.
Mais le livre n’en forme pas moins
un tout qui atteste la cohésion
spirituelle de I’équipe.

G. M.



PREMIERE PARTIE

RENCONTRES DECISIVES

A T’arc-en-ciel des idées politiques, ce livre n’entend
rien ajouter. Il n’est ni I'exposé de principes, ni 1’énoncé
d’une doctrine, Il est tout expériences.

Il s’agit de faits. Nous aurions pu tenter de dégager la
philosophie de ces faits; nous en laisserons le soin au
lecteur. Ce qui nous intéressera ne sera pas tellement
leur portée individuelle, mais davantage |’extraordinaire
convergence dont ils sont la preuve.

Une nouvelle conscience mondiale s’¢labore. Sans
tumulte et sans coups de feu, une révolution s’opére chez
les peuples, transforme la pensée des individus et balaie les
décombres d*un monde en ruines. Une nouvelle espérance
se dessine. Une renaissance s’amorce.

Cette renaissance commence dans les cceurs. Nous
suivrons donc dans le détail de leur vie les itinéraires si
différents d’individus de tous milieux, de toutes natio-
nalités, de toutes races, de foutes religions, de toutes
conceptions politiques, Dans le domaine de la physique,
la répétition d’une méme expérience dans des conditions
différentes permet de dégager une loi. Voild pourquoi, au
début de cet ouvrage, nous nous plongerons dans tant
d’exemples particuliers.

Tous ces itinéraires sont marqués par une rencontre qui,
soudain, réoriente tout. Alors qu’ils étaient les plus
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divergents, quelque chose se passe qui en forme un
faisceau convergent vers 1’avenir.

Nous avons demandé a de nombreuses personnes d’ap-
porter ici leur témoignage. Nous les laisserons parler
elles-mémes et nous dire ce qu’elles ont vécu,
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UNE SOCIALISTE ACCUEILLE LE MONDE

Le mot de « socialisme » a représenté pour le monde
un immense espoir — l’espoir que 1’égalité et la paix
régneraient un jour sur toute la terre. Comme jeune fille,
comme mere de famille, ¢’est vers Iui que je me suis tour-
née. Je crois que je suis presque née socialiste. D’instinct
j’ai toujours ressenti et voulu partager les souffrances
des autres. Les conditions de la vie des femmes, leur
impuissance & se protéger et 4 protéger leurs enfants
m’ont donné la passion de les défendre. A quatorze ans,
mon argent de poche et mes loisirs étaient consacrés a
une ceuvre pour les filles-méres qui avaient la charge
d’élever seules leurs enfants. L’inégalité des salaires, les
conditions de travail de bien des femmes m’indignaient.
J'acquis la conviction que le socialisme supprimerait
les fléaux contre lesquels je luttais avec le plus d’acharne-
ment : 1’alcoolisme, la prostitution et la guerre. Vécu, il
devrait libérer les hommes de tout cela, et c’est pourquoi
je croyais au socialisme,

Les méres de familles ouvriéres de ma génération
étaient prétes a souflrir toutes les privations, 4 subir le
chdmage, 4 travailler pour que les enfants n’aient pas
faim, oui, nous étions prétes a tout pour que le socialisme
triomphe,

En 1936, la victoire du Front populaire a représenté un
espoir sans précédent dans le cceur de bien des femmes.
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Les congés payés, la limitation des heures de travail,
tant de réalisations étaient obtenues.

Nous habitions alors, mon mari, nos cinq enfants et
moi-méme, une petite maison en pleine campagne, dans
le Midi, aux Camoins. C’était une maison de quatre
picces, trés vieille, mais pleine de soleil. L’électricité
n’¢tait pas installée, et nous nous éclairions au pétrole.
Un gros figuier avait poussé prés de la maison, et ses
racines bosselaient le sol de la cuisine. Un jour, il fallut
appeler le magon pour les enlever et poser du ciment!

Dans les différentes fermes des alentours, il y avait
mille cerisiers et, en période de chomage, nous nous
occupions 4 cueillir des cerises. Nous recevions en paiement
de quoi donner du dessert aux enfants et faire nos cent
kilos de confitures pour I’année. C’était la méme chose
pour la cueillette des petits pois et des haricots.

Mon mari travaillait dans la marine marchande, mais il
y avait un tel marasme économique a cette époque qu'il
dut parfois rester en chémage plusicurs mois de suite.
Il avait ét€ au lycée 1’éléve de Marcel Cachin, qui forma
au marxisme génération aprés génération. Il avait été
ensuite 1'un des fondateurs du syndicat des gens de mer,
a une époque ol le syndicalisme promettait plus de
dangers que d’avantages.

Jrallais moi-méme travailler comme infirmiére de nuit.
Les gardes duraient douze heures; avec une heure de
trajet de tramway dans chaque sens, cela faisait quatorze
heures, et je gagnais douze francs par nuit. De retour  la
maison, je m’occupais des enfants, et pendant bien long-
temps je n’ai dormi que quatre heures sur vingt-quatre,
Mais c’était la vie, c’était 1a lutte, et cela paraissait naturel.
Pour rien au monde je ne voudrais échanger cette existence
contre celle de femmes qui ont eu toutes les facilités.
Comme ni mon mari ni moi nous ne pouvions accepter de
voir un enfant abandonné et sans foyer, nous en avons
recueilli et élevé neuf en plus des nétres, 4 différentes pé-
riodes.

Aprés les victoires sociales de 1936, et malgré tous les
espoirs, la guerre a éclaté une seconde fois, une guerre
ol les civils étaient aussi exposés au danger que les mili-
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taires. Tous les Frangais savent comme moi ce qui s’en
est suivi ; 'occupation, la faim, le maquis, la lutte.

Le Midi était trés durement atteint par le manque de
nourriture. Un jour, par mesure de représailles, le préfet
supprima les rations de pain dans notre département. La
population était déja si éprouvée qu’il fallait obtenir & tout
prix le rétablissement des tickets. Je fis appel aux femmes.
Quatre mille d’entre elles participérent 4 la démonstration
et marchérent vers la préfecture, Elles avaient regu
comme consigne de ne pas prononcer une seule parole et
le défilé se déroula dans un silence total. Nous arrivimes
devant les grilles de la préfecture et j'obtins de me faire
conduire auprés du préfet. J'exigeai du pain. « Vous
n’avez pas peur? demanda le préfet. Vous savez que j’ai
le pouvoir de vous faire arréter? » Je n’étais pas particu-
liérement rassurée, mais je lui répondis : « J’aurais peur
si j'étais & votre place, Monsieur le préfet! Si vous ne
cédez pas, je ne donne pas cher de votre peau. » Il céda,

Le jour du débarquement arriva, et ce furent les derniers
combats. Nous habitions alors Aubacne et, pendant quatre
jours, les troupes frangaises passérent sur la grande
route, tandis que les Allemands, retranchés sur les hauteurs,
les harcelaient sans répit. Nous avions installé un poste de
secours dans une écurie et, jour et nuit, 4 la lumiére des
lampes & acétyléne, nous nous occupions des blessés :
militaires, civils, Francais, Allemands. Nous nous servions
des réserves de pansements du maquis et tout le monde
prétait la main, méme les enfants. Je n’oublierai jamais
un grand gaillard allemand qui nous futameng, atrocement
blessé au ventre. I n’y avait plus rien 2 faire pour lui. Ma
fille (clle avait quinze ans) le regardait. Tout a coup, elle
leva les yeux vers moi et me dit : « Je pense 4 sa mere. »
Et il mourut.

De quelles souffrances n’avons-nous pas payé notre
libération! Nous étions libres des Allemands, mais ol
était Ia libération des Francais? Les haines, les rancunes,
les vengeances personnelles empoisonnaient la victoire, et
la paix tant désirée était un mensonge, car il n’y avait
pas de paix dans les ceeurs.

C’est 4 ce moment-1a que les partis politiques se sont
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regroupés. J'appartenais au parti socialiste et naturel-
lement j’y suis restée. Les listes furent constituées pour
les élections et les femmes y figuraient pour la premiére
fois. On me demanda d’utiliser mon nom, comme mere
de famille et comme résistante. Je le donnai pour aider
autant que je pouvais a la victoire socialiste, et il figura
done, a la troisiéme place, sur la liste de la premitre
circonscription des Bouches-du-Rhane,

Le soir du vote, fatiguée par la campagne électorale,
nous sommes allés nous coucher de bonne heure. A six
heures du matin, ’ancien maire socialiste d’Aubagne,
un grand ami, nous réveille en sonnant 4 notre porte.
Je vais ouvrir. « Je veux étre le premier & vous féliciter »,
dit-il. J’étais si loin de penser qu’il y aurait un pareil
raz-de-marée de votes en notre faveur que je ne savais
méme pas sur le moment de quoi il me félicitait, et il fallut
que mon mari intervienne en suggérant : « Tu pourrais
peut-€tre tout de méme faire entrer M. le maire! »

A la Constituante, nous avions espéré un moment —
surtout les femmes — pouvoir réaliser un effort uni.
Mais déja les partis raidissaient leurs positions et la décep-
tion grandissait. Tout en travaillant de toutes mes for-
ces, je devais reconnaitre au fond de moi, que malgré nos
victoires, la guerre, 1'alcoolisme et la prostitution sévis-
salent toujours.

*
&%

Un jour, a I’Assemblée, deux messieurs entrérent dans
mon bureau. lls faisaient une démarche auprés de moi, je
I"appris par la suite, sur le conseil pressant d’une collégue
au parlement qui appartenait & un parti différent du mien:
ils étaient incertains de ’accueil que j’allais leur réserver.
Ils entrérent immédiatement dans le vif du sujet : il
s’agissait du Réarmement moral, et ils m’invitaient 3 me
rendre a Caux, I'un des grands centres mondiaux de
formation idéologique. J'en avais entendu parler déja a
travers les rumeurs plus ou moins bienveillantes qui
circulaient dans le midi de la France, et je leur répondis
carrément que j'avais suffisamment d’autres idées en
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téte pour ne pas me préoccuper encore de celle-la, Comme
ils insistaient et paraissaient ne pas comprendre, je me
levai, jouvris la porte et leur dis : « Messieurs, je n’ai
pas de temps a perdre avec vous, veuillez sortir! » 1l leur
aurait ét¢ difficile cette fois de faire autrement!

Je devais découvrir qu’une des grandes caractéristiques
de ces hommes était la persévérance, qui leur venait de la
profonde conviction que telle ou telle personne était
peut-étre celle qui pourrait faire quelque chose pour le
pays.

Dong, avec beaucoup de patience, ils continuérent a
téléphoner, 4 demander des rendez-vous, a se présenter 4
mon bureau. Excédée de leur insistance, je dis & ma
secrétaire de leur répondre que je n’étais pas la. Nous
les avions baptisés « les casse-pieds ». S’ils appelaient au
téléphone, elle me faisait un signe... et j’étais absente.

Une autre fois, ce fut une jeune fille qui vint me trouver
dans mon bureau. Nous préparions les départs vers les
colonies de vacances socialistes dans la Forét Noire, Il
s’agissait de centaines d’enfants, cela représentait un
énorme travail d’organisation, et l'on venait me parler
d’un réarmement moral! Je pensai : « Ces gens-1a vivent
dans les nuages. Ils n’ont aucune idée des réalités d’un
pays qui sort a peine des souffrances de la guerre. Nous,
au moins, nous avons les deux pieds sur terre. »

Quelque temps plus tard, je regus un coup de téléphone
d’une dame inconnue qui m’invitait & déjeuner avec des
travaillistes anglais de passage a Paris. Je me rendis
volontiers & cette invitation; ¢’était mon premier contact
depuis la guerre avec des socialistes anglais, Parmi eux se
trouvaient le neveu de Chamberlain, des membres du
parlement, etc... Il étaient en route vers Caux, et me
renouvelérent 1’invitation. J'opposai de nouveaux pré-
textes : j'avais beaucoup trop 4 faire; je devais prendre
soin de mes enfants, malades des suites d’années de priva-
tions subies pendant leur adolescence. « Emmenez donc
vos enfants avec vous », me fut-il répondu. Bref, aprés
une longue discussion, je finis par accepter.

C’était au mois de septembre 1947. Ma premiére
impression de Caux fut défavorable. Tout d’abord, le
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cadre imposant me fit penser qu’il s’agissait d’une
entreprise des capitalistes pour faire tenir les ouvriers
tranquilles. Comme socialiste, je ne voulais & aucun prix
devenir la complice de quelgue chose qui pourrait nuire
aux ouvriers du monde. En second lieu, des Allemands se
trouvaient 4 Caux. Leur présence m’était intolérable et si
I’un d’eux prenait la parole, je sortais aussit6t de la salle.
Enfin, on parlait constamment de Dieu, et j’estimais que
Dieu est affaire de conviction personnelle et n’a rien
a voir avec les problémes du monde.

Toutes sortes de questions se posaient & mon esprit :
d’ou venait I’argent? Les buts avoués étaient-ils les buts
réels? Devais-je rester? Les doutes semblaient ’'emporter,
et je préparai mes valises. 3

On dit souvent que la nuit porte conseil. 11 me fut
impossible de dormir cette nuit-1a. Je décidai d’en avoir
le ceeur net et de rester jusqu’a ce que j’aie pu découvrir
ce qui se cachait derriére tout ce que je voyais, afin de
pouvoir combattre ces gens efficacement partout ot je les
rencontrerais a I’avenir. Cela dura trois semaines, et on
n’aurait pas pu trouver quelqu'un de plus méfiant que
moi. Je cherchais les poux dans la paille, mais je ne
découvris nulle part de force capitaliste; 1’argent venait
trés simplement de ceux qui avaient la conviction que les
idées proposées 4 Caux pourraient apporter quelque
chose de différent dans le monde. Je me souviens en
particulier dun jeune homme qui avait économisé sou
par sou pendant des mois assez d’argent pour s’acheter
une bicyclette. Il avait enfin pu réaliser son réve. Mais il
décida de la revendre pour pouvoir donner la somme
a Caux. Deux jeunes filles, qui avaient hérité d’un oncle
mort en déportation, donnérent la totalité de leur héri-
tagepour que l’espritde]Caux puisse pénétreren Allemagne.
Un autre jour, des chaises arrivérent de Finlande pour
toute la salle 2 manger... et cela faisait beaucoup de
chaises! La Finlande, qui était sortie ruinée de la guerre,
voulait néanmoins donner sa participation.

Je fus témoin de mille autre faits semblables et, aprés
trois semaines de recherches, je n’avais rien trouvé qui pit
confirmer mes craintes. Au contraire, si nous appliquions
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tous cette qualité de vie et de sacrifice, I’humanité verrait
se réaliser I'espoir qu’avaient donné au monde les débuts
du socialisme. Pour moi, comme socialiste, j'avais
toujours pensé au changement des structures. Pour la
premiere fois, je voyais que le changement des hommes
amenerait inévitablement le changement des structures
par la suppression de 1'égoisme et de I’orgueil.

L’une des premieres rencontres que je fis & Caux fut
celle d’un délégué du patronat du nord de la France. A la
fin d’un repas, nous sommes allés sur la terrasse pour
parler, Lui me dit tout ce qu’il pensait des socialistes, et
de mon c6té je lui fis part de notre opinion sur ses collégues,
opinion pas trés nuancée peut-Etre, mais qui pouvait se
résumer ainsi : les patrons des textiles du Nord sont tous
des requins! Dans aucun autre cadre au monde nous
n’aurions pu nous dire ces choses sans que la discussion
s’envenime. La, au contraire, nous avions un souci
commun de la situation sociale de la France. Nous avions
aussi une voie ouverte devant nous par cette formule —
une des meilleures qu’il m’ait été donné d’entendre dans
toute ma vie : rechercher non pas qui a raison, mais ce
qui est juste. Nous avons décidé I’un et I'autre de tout
mettre en ceuvre pour que cet esprit devienne une réalité
dans la nation, et nous avons tenu parole.

C’est pendant mon séjour & Caux que j’eus *occasion de
rencontrer pour la premiére fois Frank Buchman,
I’homme qui est 4 I’origine du Réarmement moral. Ce qui
frappe tout d’abord, c’est la tranquiliité de son regard.
11 n’est jamais pressé. On sent que ce qu’il vit correspond
exactement & ce qu'il croit. Il vous communique la certi-
tude que, si vous acceptez le changement, vous pouvez
avoir une part dans la transformation du monde. Nous
parlions de 1’'unité de I’'Europe. Il me posa cette simple
question : « Quelle espece d'unité voulez-vous pour
PEurope? »

J’avaisunetellehainede 1’ Allemagne que j'avaissouhaité
sa destruction compléte. Pendant la guerre, je me ré-
jouissais en entendant passer les vagues de bombardiers
qui se dirigeaient vers les villes allemandes. Je ne pouvais
jamais oublier ce jour ou, assistant & 'ouverture d’une
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fosse commune, j*avais vu les corps de mes anciens cama-
rades de la résistance atrocement mutilés par les tortures.
Aprés avoir vu tant d’horreurs, je ne savais plus ce que
c’était que de pleurer.

« Quelle espéce d’unité voulez-vous pour I’Europe? »

Pour la premiére fois, j'ai mesuré que la haine détruit,
mais ne construit jamais rien, et que ma propre haine
¢était unc force négative.

Nous sommes partis pour I’Allemagne un an plus tard,
mon mari, mon fils et moi. Nous avons parcouru toutes
les zones de I’ouest pendant plus de deux mois. Nous avons
rencontré les représentants des différents partis politiques
dans onze sur douze des gouvernements provinciaux ;
il n’y avait pas encore de gouvernement fédéral a 1’épo-
que. Et cela sans compter les entrevues officiclles ou
privées, les conférences de presse, la radio ; en tout,
deux cents réunions en onze semaines!

Un jour, nous étions en auto et nous traversions une
ville lorsque j'apergus un écriteau de la route : Camp
de Ravensbriick. Une fleche indiquait la direction,
Je ressentis un choc : Ravensbriick, le camp de femmes
ou tant de camarades de la résistance étaient mortes
et d’ol plusieurs étaient revenues méconnaissables.
C’¢tait comme une angoisse qui me gagnait, et cette
question : est-ce que tu es en train de trahir tes amis
de la résistance? Nous avions maintenant dépassé la
ville, et la voiture filait trés vite. Une grande paix inté-
rieure se fit en moi. Il me semblait les entendre parler :
« Non, nous ne sommes pas morts pour que la haine
continue, nos corps ne crient pas vengeance, Nous som-
mes morts martyrs pour que le monde trouve son unité. »
Je suis arrivée en paix a notre destination, car je savais
que, quoi gu’on puisse dire, le monde doit trouver son
uniteé,

Un spectacle acheva de graver cette conviction en
moi de fagon indélébile. C’était un soir, a Berlin. Des
femmes terminaient leur journée de travail. Depuis
I’aube, sans aucun outil, elles avaient déblayé les ruines.
Leurs pieds et leurs mains étaient en sang et elles n’avaient
plus d’expression sur le visage. Elles étaient devenues
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comme du bétail humain. J'ai su ce jour-ld jusqu’a
quel degré de bestialité la haine peut faire tomber I’hu-
maniteé.

*
L S

Au cours de mon séjour a Caux, j’avais compris que
la clef, a la fois de ce que je voyais et de la tiche qui
s’étendait devant moi, résidait dans le temps de silence
pratiqué par chacun : ce silence ol se fait une prise de
conscience intéricure, ol vous vous voyez tel que vous
8tes, avec tous vos mobiles, et aussi tel que vous pourriez
devenir si vous aceeptiez le changement. On se croit quel-
qu’un, on découvre qu’on n’est rien du tout. On se mesure
3 des valeurs absolues, noir sur blanc. C’est cela qui en
fait la force. Autrement, on sort d’une méditation plus
ou moins vague avec un sentiment d’élévation personnelle,
mais sans étre allé au fond de soi-méme et sans avoir
fait face non plus a la réalité des choses. C'est & travers
lesmoments desilence, en obéissant & ce qu'il y avaitde plus
profond en moi, que j'ai été amenée depuis a faire des
choses qui, humainement, m’auraient été absolument
impossibles.

J’en avais fait I’expérience quand, aprés mon premier
séjour a Caux, j'étais rentrée a la maison. Pleine d’espé-
rance et d’enthousiasme pour ces idées, j'avais commencé
naturellement & en parler autour de moi. A mon grand
étonnement, personne n’écoutait. Victor, mon mari,
sortait de la piéce. Les enfants disparaissaient avec un
air narquois. Impossible de rien dire, je parlais devant
un mur!

Mais je compris pendant un de ces temps de silence
du matin que ce qui comptait n’était pas ce que les
autres allaient décider pour leur vie, mais bien si moi
je restais fidele a ces principes. C'est cette fidélité-la qui
a fini par les intriguer.

Elle devait se manifester souvent dans les choses les
plus simples. Ma fille ainée se coiffait alors selon la mode
de I'époque avec une pile de boucles au-dessus du front.
Ce n’était pas de mon gofit et, tous les matins, je lui
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adressais une remarque désagréable au sujet de cette
coiffure ; ce qui créait, tous les matins, un moment un
peu pénible pour la famille. La pensée me vint un jour
dans le recueillement : « Mais laisse-la donc tranquille
avec ses cheveux! Elle peut bien se coiffer a son idée. »
Un jour, deux jours se passent ; je ne dis plus rien. Le
troisieme jour, la voila qui sort de sa chambre coiffée
comme je 1’aimais. « Tu sais, maman, me dit-elle, ce
n’est pas que je tenais tellement & ces boucles, mais je
voulais t’agacer un peu! »

Souvent, nous les parents, nous voulons imposer a
nos enfants nos gofits, notre facon de voir, notre mode
de vie, les études que nous choisissons pour eux et, par
réaction, les enfants finissent par faire parfois le contraire
de ce qu’ils aimeraient eux-mémes.

Si seulement nous acceptions de descendre de notre
piédestal, de nous excuser lorsque nous avons eu tort,
de dire & nos enfants ce que nous étions A seize ou a
dix-huit ans, que de drames familiaux seraient évités!
Je le sais pour ’avoir vécu. Et, si je connais bien des
enfants qui font pleurer leurs parents, je sais aussi com-
bien de parents font saigner le cceur de leurs enfants.

Au bureau également, c’est par le plus simple qu'il
fallut commencer. Un exemple : combien souvent nous
apprenons 4 mentir 4 nos secrétaires — mentir au
téléphone, écrire dans les lettres des choses qui ne sont
pas parfaitement exactes. Pour garder leur place, elles
sont obligées d’obéir. J’ai di m’excuser d’avoir exigé
cela d’elles.

C’est ainsi que mon entourage, d’abord sceptique,
puis intrigué, finit par devenir curieux. Mon mari accepta
de m’accompagner & Caux d’abord, puis & une rencontre
au Touquet ou le délégué patronal du Nord dont j’avais
fait la connaissance en Suisse vint, accompagné de cen-
taines d’ouvriers, contremaitres et patrons de sa région.
Les rencontres avaient lieu dans la salle des fétes du
Casino, endommagée par la guerre si bien qu’il fallut
tendre une bache pour remplacer un mur manquant.
C’était I"automne, tard dans la saison ; le vent soufflait
furieusement sur la ville.
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Nous nous promenions le long de la plage, enchaine
Victor. Tout était en ruines, les villas effondrées, les
hotels détruits. Je fus saisi par le spectacle de la folie
des hommes qui s’entredéchirent. Pour maintenir leur
prestige ou leur empire sur d’autres hommes, ils refusent
de céder d’un pouce ; et puis, la guerre éclate, et ils doi-
vent en accepter toutes les conséquences. Chacun suit
ses projets, ses désirs, s’accroche & I’échafaudage de ses
idées précongues et refuse d’écouter les autres. Les hommes
ne se voient plus comme hommes, mais déformes
a travers les idées rigides qu’ils professent.

Qui, ces ruines étaient le résultat des luttes et de 'incom-
préhension mutuelle. Je comprends aussi que, pour qu’un
renouveau surgisse des décombres, il fallait qu’intervienne
une force supérieure.

Jai décidé de voir en face les absolus que 1’on me
proposait : ’honnéteté, la pureté, le désintéressement
et I'amour absolus. Devant ce monde que je voyais
renaitre grace an Réarmement moral, je voulais bien
les pratiquer. Mais je me sentais trop faible. N’ayant
pas de croyance, je n’avais pas de soutien. Alors, comme
malgré moi, je me suis mis & genoux pour demander 4
Dieu de m’aider & adopter cette qualité de vie et & persé-
vérer. J'étais le premier étonné d’avoir adressé cette
priére au ciel, mais je me suis senti plus fort en face
de ces quatre critéres qui étaient complétement nouveaux
pour moi. Pour changer le monde, le meilleur changement
est celui de soi-méme. J'allais a la bataille sans plan,
sans idée de ce qui m’attendait, mais prét a pratiquer
ce que cette nouvelle foi m’ordonnerait de faire, Et voila
pourquoi je me suis lancé.

C’¢tait la premiére étape qui devait me conduire, aprés
quarante-cing ans de marxisme, 4 revenir a la foi de
mes péres, la religion catholique. En le faisant, j’ai vu la
nécessité de me conformer & la loi organique de 1’Eglise.
Fidéles 4 la doctrine marxiste, nous n’avions eu, ma
femme et moi, qu'un mariage civil. A la trentiéme année
de notre mariage, j'eus le désir et la volonté de faire
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be.ur notre mariage par I'Eglise. Un prétre de la région
parisienne, qui avait ét¢ aumonier de la Légion éirangére,
nous donna cette bénédiction. « Ce n’est pas tous les
jours, dit notre fils, qu'un gargon de vingt-cing ans
assiste au vrai mariage de ses parents! »

Je suis dans le bon chemin, et c’est pourquoi j’y reste.

*
* &

-

Notre fils Louis, reprend Iréne, décida i son tour de
nous accompagner en Allemagne. Aprés toutes les souf-
frances subies pendant la guerre, il avait décidé de jouir
de la vie et de ne se priver de rien. Personne ne pouvait
le commander. Il avait monté a Paris une affaire d’import-
export qui réussissait trés bien et il gagnait autantd’argent
qu’il voulait. Succes, plaisirs, voiture, rien ne lui man-
quait.

Lorsque nous fliimes dans la Ruhr, il y eut une réunion
4 Moers, ol je me trouvais sur 1’estrade cote a cdte avec
un groupe d’Allemands. Prés de moi se trouvaient deux
Francais qui avaient perdu, I'un vingt-deux membres
de sa famille et I'autre quinze, dans les chambres a gaz,
Louis m’entendit demander pardon pour ma haine
passée et m’engager a lutter pour un avenir différent.
Je vis son regard. Je ne l'oublierai jamais. C’était
un mélange de stupeur, de bouleversement et, je crois,
d’horreur. Il sortit de la salle et, le soir méme, r:.gcxrut
pour la France.

11 revint un peu plus tard et nous accompagna jusqu’a
Berlin par le pont a€rien. Il avait vu qu’une force était
4 ’ceuvre, capable de modifier le courant de [’histoire ;
que les forces de jouissance et d’amusement ne parvien-
draient jamais a créer quelque chose de neuf et que si
toute la jeunesse francaise vivait comme lui sans foi
ni loi le pays serait perdu.

Aprés plusieurs nuits d’insomnie, il vint nous réveiller
en frappant & notre porte & cinq heures du matin. 1l
avait décidé de tenter un essai — un essai qui par la suite
devait le convaincre complétement — afin de voir s’il
valait réellement la peine de changer.
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Drabord, il me demanda pardon pour toutes les bétises
qu’il avait faites, et les soucis que cela m’avait causeés.
Il est vrai que souvent, les nuits ol je ne pouvais pas
dormir, je me demandais avec inquiétude comment
tout ceci finirait. Mais lui pardonner n’était pas difficile,
car le ceeur des meéres est ainsi fait que souvent ce sont
leurs mauvais gargons qu’elles préferent! Ensuite, il
me fit part de sa décision de payer tous ses impdts arrié-
rés, car il avait fraudé le fisc. Cela représentait un chiffre
assez considérable, sans parler du risque de sanction,
et je savais tout ce que cette démarche signifierait pour
lui, Enfin, il était résolu & remettre en ordre toute sa vie
privée.

11 mena jusqu'au bout chacune de ces décisions et
devint un autre homme. Ni ses parents, ni personne
ne pouvait plus le reconnaitre.

Un jour, Frank Buchman le fit appeler chez lui avec
trois autres jeunes gens, un Frangais, un Suisse et un
Ameéricain. Il leur confia la tiche d’apporter cet esprit
a tout le Brésil... presque un continent entier! Et voila
nos quatre mousquetaires — dont pas un ne parlait
un mot de portugais — partis pour I’Amérique du Sud.
Apres deux mois et demi, ils revenaient dans un avion
spécial qui amenait a I’assemblée du Réarmement moral
la premiere délégation brésilienne : quarante-cing per-
sonnes, représentant tous les domaines de la vie nationale,
des militaires, des syndicalistes, des industriels et des
hommes politiques. D’un homme & 1’autre, d’une indus-
trie & D'autre, du port de Santos a celui de Rio, la
contagion devait gagner, comme on peut lelire dans le récit
de Damasio Cardoso.

*
* of

C’est ainsi que je me suis trouvée engagée avec une
force mondiale dans une révolution aux dimensions
plus vastes que tout ce que j’avais jamais congu, ce qui
m’a amenée dans trente pays. Partout, j’ai rencontré
les dirigeants socialistes et syndicalistes : a4 Calcutta,
dans des maisons ol aucun Européen n’avait jamais
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mis les pieds ; en Amérique ; en Finlande, par trente et
quarante degrés en dessous de zéro. Je reste convaincue
de I’idéal socialiste, mais je sais aussi que 1’avenir dépen-
dra de D’esprit, de la qualité de vie que les socialistes
de France et du monde auront l'intelligence d’adopter
pour apporter 1'unité que le monde attend d’eux. Pour
parler franchement, j’ai vo en Asie et au Moyen-Orient
les dirigeants ouvriers s’attaquer a des conditions de
misére qui semblent dépasser les forces humaines. Je
me demande quel est le socialiste d’Europe ou d’Amé-
rique qui a envisagé avec réalisme d’appliquer le socia-
lisme dans sa forme mondiale ; de ne jamais se contenter
d’agir dans les limites de son secteur ou les frontiéres
de son pays.

Et je me pose la question : qui va donner le reméde a
tous les fléaux qui peésent sur I’humanit€? A quoi se
raccrocher? A quoi, sinon 4 ce quelque chose de radica-
lement différent que nous connaissons tous, mais que
nous n'avons jamais appliqué?

Il y a dix ans, je croyais que ce serait si lent que 1’on
arriverait toujours trop tard. Mais j'ai vu d’année en
année comme une véritable avalanche qui prend de la
vitesse dans tous les pays.

Et je sais que la force qui a pu changer mon mari et
mon fils, qui a pu changer une femme politique comme
moi, attaque le mal 12 ou il plonge ses racines : dans la
nature humaine, Cette force-la a le pouvoir de guérir
le monde,

IrENE LAURE,

ancien député des Bouches-du-Rhéne.
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BOULEVERSEMENT CHEZ LES
DOCKERS DE RIO.

Ce matin-13, je me sentais décidé 2 tout et rien ne pour-
rait m’arréter. Il était temps que, dans [’épreuve de
force opposant le syndicat a la direction du port, celle-ci
se rendit compte 4 quel genre d’homme clle avait a faire.
Faudrait-il, pour cela, employer les mémes moyens qu’une
année auparavant? Durant cinquante-quatre jours, le
port avait été bloqué par une gréve ; un conflit stupide d’ail-
leurs, car tout aurait pu s’arranger si facilement. Mais,
au début de la gréve, j'avais été suspendu pour trente
jours. Les camarades du syndicat, dont j’¢tais le vice-
président, avaient décidé qu’ils ne reprendraient le travail
que si j*étais réintégré; on avait dil leur donner satisfaction.
Encouragés par cette victoire et habilement manceuvres,
ils avaient décidé alors de faire un pas de plus : le direc-
teur du port nous avait outragés par ma suspension in-
justifiée; les hommes ne retourneraient au travail que
s'il était limogé et remplacé par quelqu’un d’autre!

L’impasse avait été totale. L’autorité du gouverne-
ment, dont dépend le port, était en jeu; la dignité de
milliers de dockers aussi. Et voila pourquoi, durant plus
de cinquante jours, le port avait été paralysé. Les batcaux
formaient des files de plus en plus longues dans I’immense
baie de Guanabara, qui passe pour étre assez vaste
pour recevoir les plus grandes flottes de commerce
du monde, et qui avait fini par donner effectivement
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I'impression de les abriter toutes! Mais, pendant ce temps,
les fruits et l1égumes destinés au ravitaillement de la capi-
tale pourrissaient dans les bateaux et sur les quais, et
devaient étre jetés 4 la mer. Aprés sept semaines de
lutte, le gouvernement avait enfin cédé et le directeur
du port dut s’en aller.

Yous voyez un peu ’atmosphére!

Tout le monde dans le port m’appelle Damasio. Je
suis né dans I’Amazone, ce territoire fabuleux situé au
nord du Brésil. Le sang indien coule dans mes veines.
Depuis plus de vingt ans, je travaille dans les docks de
Rio de Janeiro. Sans jamais avoir été ni communiste,
ni fasciste, ni quoi que ce soit, j’ai été de tout temps révolté
par 'injustice. C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais
hésité a lutter pour mes camarades, surtout quand leurs
droits ou leur dignité d’homme étaient mis en question
par quiconque, fat-il directeur du port, ministre ou prési-
dent de la République!

Done, ce matin-1a, je me sentais d’humeur particuliére-
ment belliqueuse. Une fois de plus, nous avions lancé des
ordres de gréve. Ma colére visait non seulement le direc-
teur du port, mais le chef du dépot des bagages, Nelson
Marcellino de Carvalho. Le dossier que j'avais établi
contre ce dernier était écrasant : d’abord il était un « chef »
et cela suffisait 4 en faire mon ennemi. Mais en outre il
était I'un des principaux dirigeants de 1'Uniao dos Por-
tuarios do Brasil, Ce syndicat, qui prétendait représenter
tous les travailleurs du port, avait en fait perdu toute inf-
luence. Personne ne faisait confiance & son comité ol ne
figuraient pour nous que des bureaucrates et des hauts
fonctionnaires. La majorité des travailleurs le considé-
raient comme une institution patronale. Alors, au mépris
de la loi il est vrai, mes camarades et moi avions fondé un
nouveau syndicat qui avait réussi 4 imposer son autorité
d’un bout & l'autre des docks. Or voici qu’au lieu de
mourir de sa belle mort, 1'Uniao dos Portuarios do Brasil
résistait et Nelson venait d’annoncer que, défiant les
instructions de gréve, il entendait ouvrir son dépot de baga-
ges pour que tous les hommes nécessaires a son fonction-
nement puissent y entirer. Deux navires arrivaient de
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bextérieur cejour la, ayant 4 bord des diplomates étrangers,
et il etait essentiel 4 la bonne réputation du Brésil, parait-
il, qu’ils puissent débarquer avec tous leurs bagages. Je ne
m’embarrassais pas de telles considérations : « Si les
diplomates veulent quitter leur navire, avais-je dit, qu’ils
le fassent avec les moyens du bord. Mes hommes ne feront
rien pour les aider! »

J’avais fait avertir Nelson que s’il essayait de travailler,
il risquait d’y laisser sa peau. Les réglements de compte
€taient monnaie courante dans le port. Je m*étais préparé
pour la bagarre; ajoutant un second revolver a celui qui ne
me quittait jamais, ainsi qu’un couteau, je m’étais rendu
au dépdt a la téte d’un groupe de camarades bien armés,
Arrivé sur place, je me dirigeai droit sur Nelson : le
moindre geste de sa part et je tirais.

Je m’attendais 4 des réactions violentes : 4 ma grande
surprise, il parla avec calme. Il me dit combien il regret-
tait que nous soyons ennemis, quand en fait nous luttions
tous les deux pour nos camarades de travail. Mais nous
Ie faisions de la mauvaise maniére. I1 me parla d une tiche
nouvelle qui attendait tous les travailleurs du port et exi-
geait leur unité; & ma stupéfaction, il alla jusqu’a ad-
mettre qu’il avait lui-méme commis des erreurs et que
I"Uniao dos Portuarios do Brasil n’était pas sans reproche.
Il avait compris que pour créer une situation nouvelle,
il ne fallait pas toujours attendre que I’autre change, mais
commencer par soi-méme, et il €tait en train de repenser
toute sa vie dans cette perspective,

Quelque chose s’est passé en moi 4 ce moment-13. Je
suis certain que ce fut un miracle dans ma vie : preuve
en est que j’ai été retenu dans mon attaque et que j'ai pu
entendre jusqu’au bout ce que Nelson avait & me dire. Je
n’en croyais pas mes oreilles, tout en me demandant ce
qu’il pouvait y avoir la-derriére : de la lacheté? une
manceuvre? A mes yeux, Nelson n’avait été jusque-la
qu’un ambitieux et sa prétendue activité syndicale au sein
_ de’Uniao dos Portuarios do Brasil ne me semblait viser qu’a
la défense de ses intéréts personnels et de ceux des fone-
tionnaires de sa catégorie. Cependant, il avait parlé un
langage entierement nouveau. S’il était sincére, il valait
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la peine d’étudier de plus prés ses propositions qui pour-
raient peut-&tre éviter une effusion de sang. Je Ini promis
donc de revenir le voir le lendemain. En y repensant, il
ne fait aucun doute pour moi que, sans I’élément nouveau
apporté par Nelson, la femme de 'un de nous serait au-
Jjourd’hui veuve et I’autre remplie d’amertume parce que
s0fn mari serait en prison.

Le lendemain, il devait me dire les raisons de sa surpre-
nante attitude. Une semaine auparavant, il avait assisté
4 une réunion dans laquelle des industriels et des ouvriers
avaient raconté comment ils avaient pu résoudre leurs
conflits en renoncant a leurs propres intéréts et a leurs
ambitions personnelles. Le matin de notre rencontre,
Nelson était arrivé au port prét & défendre chérement sa
vie. Mais en me voyant il s’était souvenu de ce qu’il
avait entendu a cette réunion. « J'ai senti une trés grande
tranquillité et méme la paix dans mon ceceur, me dit-il.
Je n’avais en moi ni peur, ni haine, ni arrogance, ni
antipathie; je n’ai eu qu’un seul désir : gagner ton amitié
et ta confiance afin qu’ensemble nous puissions unir les
hommes du port. » Il me proposa que quelques militants
des deux syndicats que nous représentions se rencontrent
pour faire connaissance. Les ouvriers d’une usine textile
de Sao Paulo organisaient justement une grande mani-
festation pour présenter les résultats de 1’application
parmi eux de ces nouvelles idées : c’était une excellente
occasion.

Le samedi suivant, quarante d’entre nous se mettaient en
route pour Sao Paulo. C’était déja une victoire que nous
ayons accepté de voyager ensemble; certains ne voulaient
pas entendre parler de monter dans le méme autocar que
leurs pires adversaires. Durant les 450 kilometres du
voyage, nous nous observions du coin de I’eil. Certains
avaient amené avec eux leur femme ; d autres leur revolver,

Nous fimes accueillis par des hommes de classes,
races et pays divers dans la maison d’un industriel dont
Pexemiple devait jouer un role déterminant dans ma
transformation. Il avait, obéissant & son engagement
de vivre au-dessus de ses intéréis personnels, cessé de
payer des pots de vin a certains des fonctionnaires donb
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dépendaient ses contrats. Je ne pensais pas qu’il fat
possible 4 un industriel de faire quoi que ce soit dans
I’intérét des ouvriers, Mais cet homme me démontrait le
contraire. A cette réunion prenaient part également
des dirigeants ouvriers du grand port de Santos dont nous
connaissions tous les luttes héroiques.

Tous nous proposérent un objectif pour lequel il valait
la peine de nous unir. Aprés deux jours passés dans cette
atmosphére de fraternité, les barriéres entre nos deux
groupes commencérent & tomber. Au retour, nous étions
des amis avec un but commun.

Dans le port, on discutait ferme les nouvelles idées.
« Tel je suis, tel est mon pays. » Cette vérité suggérait
bien des changements nécessaires. N’allait-elle pas se
heurter non seulement & de solides habitudes, mais a tout
ce que des années d’amertume, de haine, de malhonnéteté,
de débauche, et aussi de désespoir avaient déposé dans
mille consciences? Ne serait-il pas facile 4 des gens mal
intentionnés de mobiliser toutes ces forces pour barrer la
route A des idées aussi inconfortables? Je fus I'un des
premiers & m’en apercevoir, et 3 mes dépens. Tout le
monde dans le port savait que jétais allé a Caux avec
Nelson; la presse avait publié les paroles que nous y
avions prononcées devant de nombreuses personnalités
d’Europe et du monde entier; nous nous ¢tions engagés a
lutter cote & cbte pour faire de ces idées une force dans le
port et dans le pays. Frank Buchman nous avait dit :
« Le destin du Brésil est d’exporter non seulement du bon
café, mais de bonnes idées. »

A mon-retour de Caux, j’ai trouvé dans le port de Rio
une situation explosive. Le syndicat non officiel, dont
j’étais encore vice-président, fomentait une gréve. C’était
un mouvement A fins politiques qui n’avait rien 4 voir
avec l'intérét de la classe ouvritre et créait la division
dans le port.

Convaincu que cette agitation était injustifiée, je décidai
de faire Ie tour du port avec un locotracteur sur lequz! nous
avions placé un drapeau brésilien et une banderole
portant I’inscription agressive : « Boycottez la gréve. »
D’entrepdt en entrepdt nous exposions 4 nos camarades

45



les données de la situation. Arrivant au hangar 7, le loco-
tracteur fut entouré par un groupe de dockers excités
quim’y attendaient, et une échauffourée se produisit. Ils se
saisirent de moi et m’immobilisérent pendant que 'un
d’eux m’assommait d 'un coup de bouteille. Je me réveillai
a I’hopital avec onze points de suture au cuir chevelu.
Je pouvais m’estimer heureux d’avoir eu la vie sauve.
Malheureusement, quelqu’un avait couru jusqu’a mon
appartement et annoncé 4 Nair, ma femme, que j’avais
€té assassiné. Nair, qui était enceinte, s’était effondrée et,
sous le coup de I’émotion violente, avait donné naissance
a notre sixiéme enfant deux mois trop tot: en raison de
cette naissance prématurée, l'enfant avait les jambes
déformées, Les jours suivants furent parmi les plus durs de
ma vie. La pensée de mon enfant me rendait fou de rage.
Il n’y avait qu’une chose 2 faire, me semblait-il : donner
libre cours a la vague d’amertume et de haine qui montait
en moi, envoyer promener tout réarmement moral et
assouvir ma vengeance. Mais Dieu, qui n’avait pas
voulu que je meure, ne voulait pas davantage que je tue.
Il avait un plan pour moi. Un jour que je cherchais dans
Ie silence la réponse & mon désespoir, une pensée me vint
trés clairement : « Durant leur vie, les hommes ont a
choisir entre deux chemins — celui de la révolte et celui
de I'obéissance a Dieu. Parleur obéissance, ils peuvent re-
construire le monde. Par leur révolte, ils le détruirontacoup
stir. C’est maintenant qu'il tefaut choisir; demain il sera
trop tard. » C’est alors que je décidai qu’au lieu de chercher
ame venger de mon agresseur, je chercherais & m’enfaire un
ami. Il me fallut plusieurs mois pour y parvenir. Dés que je
fus rétabli, tout le port sut que je cherchais mon homme.
Mais chaque fois que celui-ci m’apercevait, il s’esquivait,
doutant fortement de la pureté de mes intentions! Je
finis par le rencontrer et nous piimes nous réconcilier.
Apres cela je fus expulsé du syndicat dont j'étais le
vice-président et auquel je m’étais donné sans compter.
La décision était si arbitraire qu’elle bouleversa un grand
nombre de militants pourtant dévoués a notre président.
Celui-ci ne tolérait aucune déviation de la ligne qu’il avait
tracée; il y était encouragé par ceux qui se servaient du
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syndicat pour satisfaire leurs ambitions politiques ou pro-
mouvoir leurs plans & longue échéance pour le continent.

La situation était extrémement séricuse. Mon ancien
président contrélait pratiquement le port, Des groupes
d’hommes armés faisaient la loi dans les docks et cer-
taines compagnies de navigation, pour ne pas avoir d’en-
nuis leur versaient en sous-main ce qu’ils exigeaient. La
corruption et le vol prenaient une telle extension que les
compagnies d’assurance appliquaient aux marchandises &
destination de Rio des tarifs de plus en plus élevés et
menagaient de suspendre les contrats. De nombreux
importateurs préféraient envoyer leurs marchandises a
Santos, a 400 kilométres plus au sud, et les ramener 2
Rio par camion.

Et pourtant, au moment méme ol les forces de des-
truction semblaient I’emporter, une force plus grande
encore allait se manifester — celle-1a méme qui, sur mon
lit d’hépital, avait fait de moi un homme libre,

On commentait ce qui m’était arrivé et beaucoup
commengcaient 4 ouvrir les yeux. S’il était si dangereux
d’essayer de vivre d’'une maniére honnéte dans les docks,
n’était-ce pas une preuve que certains avaient intérét
maintenir 1’état de chose existant? Ma lutte et celle de
Nelson pour recréer 1’unité qui ferait du port une force
dans la nation et non plus une source perpétuelle de diffi-
cultés, correspondait aux veeux de I'immense majorité
des dockers,

Il y avait un long chemin & parcourir. Nous avions
pris I’habitude, par exemple, de ne jamais sortir de chez
nous sans arme — il fallait étre prét a tout. Je me souviens
qu’un jour nous avions organisé un déjeuner dans le
respectable Club Suisse de Rio de Janeiro pour y parler
de nos expériences 4 quelques nouveaux amis. Le premier
arrivé estimant manifestement que, puisqu’il s’agissait du
Réarmement moral, il n’aurait pas besoin de son revolver,
le laissa au vestiaire. Quelques minutes plus tard, une
quinzaine d’armes y étaient alignées et le portier se
précipitait vers 1’un des organisateurs en lui demandant :
« Quel type de réarmement préconisez-vous exactement? »

Au fur et & mesure que nous découvrions la possibilité
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de changer nos adversaires au lieu de les liguider, le besoin
d’étre armés se faisait de moins en moins sentir. Quand
méme, il fallait un certain courage pour renoncer a porter
une arme, ce qui signifiait I'impossibilité de se défendre
en cas d’attaque. Il me fallut un certain temps pour m’y
résoudre moi-méme. Je me suis dit : « Vends tes deux
revolvers, un couteau te suffira! » Un incident qui aurait
pu finir tragiquement me poussa & renoncer également a
celui-ci. Un jour, quelques camarades m’abordérent en
faisant toutes sortes de remarques blessantes sur mon
compie. Au début, je pus me contenir, mais & un certain
moment 'un d’entre eux m’insulta tellement que j’en
oubliai toutes mes bonnes résolutions et, tirant mon
couteau, je le lui plantai dans I’épaule. Ce jour-13, il y
avait une réunion au Réarmement moral et je m’y rendis
la mort dans I'ame. Quand on me demanda ce qui se
passait, je répondis que j’avais « quelque peu manqué
de désintéressement »! En fait j’avais envie de disparaitre
sous terre. Heureusement, apreés quelques jours 4 I’hépital,
ma victime se rétablit, mais j’avais été si malheureux de cet
incident que je décidai alors de ne plus jamais porter
d’arme.

Nous étions tous unanimes dans notre condamnation
des politiciens malhonnétes qui se servent de leur position
pour s’enrichir. Mais en y regardant de prés, il nous
fallut bientét admettre que nous n’étions pas si différents
d’eux. C'était une habitude largement répandue dans le
port de « prélever » certaines quantités de marchandises
— spécialement des produits alimentaires. Nous prenions
pour excuse les besoins de nos familles, mais certains
allaient jusqu’a utiliser des camions pour faire leurs
« prélévements » Manifestement, nous ne pourrions
jamais exiger I’honnéteté dans le gouvernement si nous
n’en donnions pas I’exemple dans notre propre vie. Un
de mes bons amis — un magnifique militant qui se
distingua durant la guerre de libération en Italie ou il
lutta avec le corps expéditionnaire brésilien — vit cela
clairement. Sa premiére pensée fut tout d’abord de
« normaliser » les quantités prélevées pour les ramener a
un niveau « raisonnable ». Bien vite, il dut admettre qu'un
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critére ne valait que s'il était absolu et il cessa comple-
tement ses pratiques douteuses. L’effet fut immédiat :
dans son entrepdt, ses compagnons de travail suivirent son
exemple.

Quelques-uns d’entre nous avions cessé .de boire;
cela nous rendait 'esprit plus clair pour comprendre ce
qui se passait réellement dans le port et dans le pays.

Nelson, lui aussi, passait par une transformation
radicale. Son pére, je le savais, avait été 1’un des pionniers
du mouvement syndical au Brésil. Mais 1'ambition de
Nelson avait ¢té jusque-la de vivre dans un appartement
4 Copacabana — le quartier chic de Rio — posséder une
voiture et donner une bonne éducation a sa fille. Main-
tenant, sa préoccupation essentielle était de faire pénétrer
dans tout le pays D'esprit qui comniengait & s’implanter
dans le port. Autrefois, I'une de ses grandes passions était
les courses de chevaux. Une proportion appréciable de
son salaire passait en paris. Le jour ou il décida d’y
couper court, nous sfimes que Nelson n’était décidément
plus le méme homime.

Dans son entrep6t de bagages, les tentations ne man-
quaient pas. Un jour un étranger s’approcha et lui offrit
un million de cruzeiros s’il acceptait de fermer les yeux
un instant pendant qu’une caisse passait en contrebande.
Nelson se demandait justement comment trouver les
fonds nécessaires pour rembourser le prét qu’il avait
contracté auprés d’une banque, et ce million représentait
une véritable fortune pour lui. Mais il pensa immédia-
tement a tous les hommes dont il se sentait responsable :
ses camarades du port, les membres du parlement bré-
silien, les hommes d’Etat d’Amérique latine et du monde
entier. Qu'aurait-il a leur dire s’il flanchait maintenant?
1l envoya au diable son dangereux interlocuteur!

Nos familles nous appuyaient dans cette lutte. Pour la
premicre fois, nos épouses n'étaient pas sculement
tolérées, mais bienvenues. Toutes nos activités jusque-la
ne leur avaient fait aucune place. Nous attendions d’elles de
bons repas préts a ’heure, des chemises bien repassées
el toute P'attention a laquelle nous estimions avoir droit.
Pour parler franchement, je vivais moi-méme depuis plus
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de vingt ans avec ma compagne Nair qui m’avait donné
sept enfants, mais mon sens de mes responsabilités 4 son
égard n’avait jamais €té jusqu’a en faire ma femme.
La pensée m’en vint un jour durant une méditation :
« Mets en ordre ta situation, devant Dieu et devant les
hommes. » Pour moi, ¢’était une déeision révolutionnaire.
Nous habitons a deux pas du port dans une cité ouvriére
appelée « Vila Portuaria ». Des centaines de familles de
dockers y habitent et on y rencontre toujours des nudes
d’enfants. Je savais bien que ma décision ne passerait
pas inapercue. Ma femme et moi avons voulu utiliser
cet événement pour donner une nouvelle orientation a ces
familles, dont beaucoup vivent comme nous 1’avions
fait jusque-la.

Le mariage eut lieu un samedi matin. Pour la cérémonie
civile, nos témeins étaient 'un des grands industriels de
Sao Paulo et sa femme; javais fait le voyage & Caux en
1953 avec eux et leur attitude nouvelle m’avait gagné.
Tous nos enfants assistérent 4 la cérémonie religieuse,
vétus de blanc comme leur mére. Le prétre était un
vieillard de plus de quatre-vingts ans qui, il nous le laissa
entendre, n’avait de sa vie béni un tel mariage.

Nair et moi étions allés nous confesser pour la premiére
fois depuis des années. A la vérité c’était, en ce qui me
concernait, la premiére fois de ma vie et je ne savais pas
comment m’y prendre. Le prétre n’avait prévu qu’un
temps limité, le matin du mariage. Mais comment avec
un passé tel que le mien, aurais-je le temps de tout dire?
Soudain, j'eus une idée : je lui donnerais les points
principaunx et lui demanderais I’absolution en lui promet-
tant de revenir plus tard pour lui dire le reste!

Quelques mois auparavant a Buenos-Aires, j'avais eu
le priviltge de rencontrer un illustre évéque, Mgr de
Andrea. Je lui avais dit la décision que j’avais prise de me
marier. La raison profonde en était que je ne pouvais pas
participer & une lutte qui a pour base le changement per-
sonnel si je ne changeais pas moi-méme le premier.
L’évéque me donna par anticipation sa bénédiction. Son
attitude m’émut beaucoup et c’est ce qui m’a le plus aidé a
aller de ’avant pour obéir 4 mes convictions.
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Ces événements m’ont conduit & trouver la foi et
c’est ainsi que ma femme et moi sommes retournés a
’Eglise.

Nous avions invité & déjeuner chez nous témoins et
amis; notre appartement n’a que trois pieces et nous
sommes déja neuf & y habiter! Mais tout avait été préparc
pour la circonstance : il y avait des rideaux neufs aux
fenétres, les murs avaient été fraichement repeints et des
amis nous avaient prété la vaisselle qui nous manquait;
une vieille amie de la famille avait méme pris possession
de la cuisine et y prépara de délicieux poulets a la mode
de Bahia, comme on ne peut en manger qu’au Brésil. Le
seul ennui, ¢’est qu’il n’y avait pas assez de place pour
tous a table, aussi dut-on manger par équipes. Mais
heureusement, nous avons un grand balcon, et comme nous
habitons au septiéme étage, la vue s’étend sur le
spectacle féerique de la baie de Guanabara. Ainsi,
personne ne se plaignit.

Quelques jours aprés notre mariage, 1’assistante sociale
du port me prit a I’écart et me dit : « Vous m’en donnez
du travail! Maintenant que vous vous étes mariés, cela
fait envie aux autres. »

Ainsi, d’un homme a I’autre et de famille en famille, un
esprit nouveau gagnait le port. Les effets sur le plan syn-
dical n’allaient pas tarder 4 se faire sentir.

L'un aprés D'autre, les principaux lieutenants de mon
ancien président le quittaient et, comme je I’avais fait
moi-méme, réintégraient |’Uniao dos Portuarios do Brasil,
le syndicat légal. lls étaient convaincus que les anciennes
méthodes n’avaient conduit qu’a diviser et & corrompre
les travailleurs du port, Ils avaient trouvé le but qui don-
nait un sens & leur lutte. L’ Uniao dos Portuarios do Brasil
de son coté reprenait vie par cet afflux de sang nouveau
et de forces vives. Ses dirigeants passaient eux- mémes par
une transformation profonde, aidés en cela par Nelson
et d’autres, et I’honnéteté de leur politique attirait la
confiance d’un nombre grandissant de dockers. En 1953
— P’année ol je me rendis 4 Caux — |’ Uniao dos Portua-
rios do Brasil était moribonde. Quatre ans plus tard,
Pautorité de cette organisation était reconnue dans tout
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le port et le syndicat rival avait disparu. L unité ouvriere
était devenue un fait.

C’était la victoire — mais elle entrainait une grande
responsabilité. 11 fallut réorganiser le syndicat pour qu il
put s’adapter aux circonstances nouvelles. Au début de
1957 et conformément aux nouveaux statuts, les premiéres
¢lections syndicales réellement deémocratiques furent orga-
nisées dans le port, Jusqu’ici, elles n’avaient été qu’une
comédie. Dans mon ancien syndicat, on procédait 4 un
vote a mains levées, et tous ceux qui ne suivaient pas le
mot d’ordre du chef passaient un mauvais quart d’heure,
Quant a 'ancienne Uniao dos Portuarios do Brasil, son
comité se recrutait parmi cinquante conseillers qui pro-
cédaient eux-mémes & 1’élection, de sorte qu’il n’y avait
aucune participation des membres du syndicat.

Cette fois-ci, I’élection du nouveau comité directeur
serait pleinement démocratique : on demanda au Tribunal
électoral de I’Etat de la superviser; le vote aurait lieu dans
les docks afin que tous puissent y prendre part. et bien
entendu au scrutin secret. La campagne électorale fut
animée. Le comité directeur de I’Uniao dos Portuarios do
Brasil se représentait et demandait aux dockers de ratifier
sa politique d” « honnétet¢ et travail ». 1l annoncait dans
son programme son intention de ne pas faire de promesses
non réalisables. « La forme des élections est aussi impor-
tante que le résultat lui-méme, disait notre président.
Nous voulons donner la preuve au gouvernement qu’il
est possible d’étre honnéte en politique. »

L’¢lection fut un triomphe. Il n’y eut pas le moindre
incident. Le soir, on compta les votes: le comité sortant
ctait réélu. Un de mes amis, Henrique, se voyait ainsi de.
nouveau a la présidence de I’ Uniao dos Portuarios do Brasil.

La liste de Jo€l, un socialiste qui avait ét¢ 3 Caux en
1954, venait en seconde position. A 'annonce des résul-
tats, Henrique fut réclamé par toute | assistance: il expri-
ma simplement son émotion, ajoutant qu'il était décidé 3
servir tout le port et I'ensemble des travailleurs. Joél se
précipita pour lui donner une grande accolade et déclara -
« La victoire d’Henrique est. ma victoire et celle de mes
amis. La majorité a décidé, Je suis heureux d'apporter
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mes voix & Henrique. Nous sommes unis par un pro-
gramme commun d’honnéteté, de pureté, de désintéresse-
ment et d’amour absolus, » La salle enti¢re I'acclama. Le
lendemain, des journaux de Rio annongaient la nouvelleen
s’émerveillant de D'esprit démocratique révélé par ces
élections. Le grand quotidien Correio da Manha consa-
crait trois colonnes a I’événement et disait : « Pour la
premiére fois au Brésil, un groupement d’employ¢s des
services publics a tenu des élections en respectant la
légalité. » Au parlement, un député s’écriait : « Ces
dockers nous donnent une lecon de démocratie! »

Quelques jours plus tard, le nouveau comité directeur
était installé officiellement, La journée commenga par une
messe; & sept heures du matin, ’église était pleine et
plusieurs de nos camarades avaient dil se lever a trois
heures pour arriver a temps. Le soir méme eut lieu une
grande féte a laquelle assistaient vainqueurs et vaincus.
I1 y eut des fleurs, des discours, des rafraichissements...
mais pas d’alcool, conformément & une décision du comité
directeur. Un représentant du gouvernement nous dit 2
la fin : « De par mes fonctions, j ai assisté a d’innombra-
bles fétes syndicales, mais jamais encore je n’avais vu tant
de dignité et d"harmonie. »

Ainsi, une idée a empoigné quelques hommeset influencé
la vie de toute une collectivité. Par elle, nous avons
retrouvé notre unité et nous en connaissons le prix.

Telle est notre histoire. Tout a commencé le jour ol je
me suis trouvé en face de Nelson, la haine au cceur. Cette
rencontre, qui aurait pu étre fatale, a cimenté au contraire
une entente qui nous permet maintenant d’unir les
hommes. Aujourd’hui, Nelson et moi luttons cote a cote.
Nous avons une réponse a la haine, & I'ambition et a
I’égoisme. Nous savons que Dieu peut nous inspirer et
nous diriger. Certes, il n’est pas facile de vivre selon ces
critéres moraux absolus. Mais je sais que c’est la seule ma-
niére d’inspirer 4 d’autresd’en faire autantet queseulement
ainsi verrai-je mon pays changeret le monde changer. Voila
ce qui me remplit d’enthousiasme pour cette révolution.

Damasio CARDOSO.
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BILAN D’UN INDUSTRIEL FRANCALIS.

Si, par un beau jour du mois d’aofit 1952, je suis parti
en compagnie de ma femme pour Caux, ¢’est uniquement
parce que je désirais cesser d’étre en butte aux sollicita-
tions d’unami qui me pressait de connaitre le Réarmement
moral. En fait, j’ignorais presque tout de ce dernier et
n’avais aucun désir d’en savoir davantage.

Qui étais-je?

Président d’une entreprise métallurgique comptant un
effectif d’environ 7 000 personnes, marié¢ et 2 la téte d’une
famille de huit enfants.

Quels étaient mes problémes?

Au point de vue privé, ceux d’un homme qui, veuf avec
trois enfants, s’était remarié avec une veuve, mere elle-
méme de cing enfants. De ce cdté se posait le probleme
difficile d’une fusion de familles et de toutes les frictions
qui peuvent en découler.

Dans le cadre professionnel, quelles étaient les lignes de
force de mes préoccupations?

D’abord ledrame commun a la plupart des chefs d'entre-
prise, celui des incompréhensions profondes entre eux et
leur personnel. Mais un souci non moins grave commengait
a me tarauder : l'affrontement avec le premier Marché
commun naissant, celui du charbon et de ’acier qui soule-
vait, & moyen ou & long terme, le probléme de ’avenir de
Pindustrie du département de la Loire ol se trouvait
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[’essentiel de mon activité — un probleéme de vie ou de
mort.

En montant vers Caux, je ne me posais méme pas la
question de savoir s’il pouvait exister un rapport quelcon-
que entre ce que j’allais trouver et les soucis qui me tour-
mentaient. C’est pourtant 14 que j’allais découvrir, sinon
la réponse & tous mes points d’interrogation, du moins
une clef qui allait me permetire de résoudre la plupart des
problémes humains,

Je soupconnais encere moins quels seraient les interlo-
cuteurs qui m’apporteraient cette réponse. Car ce ne sont
pas mes entretiens avec des chefs d’entreprise, investis
de fonctions semblables 4 1a mienne et chargés de respon-
sabilités du méme ordre, ni les meetings de Caux, dont
certains m'ont: pourtant grandement impressionné, qui
m’ont donné le véritable choc dont est bouleversée mon
existence depuis six ans. Ce choc, je 1’ai Tessenti au cours
des entretiens trés simples, presque enfantins, que j’ai
pu avoir malgré le probléme linguistique avec deux ou-
vriers allemands, anciens militants communistes dela Ruhr
et ayant depuis lors tout abandonné pour combatire pour
le Réarmement moral. Nous n’avons, ni eux ni moi,
abordé les grands sommets de la philosophie ni de I’éco-
nomie, Nos gofits nous y auraient sans doute peu portés,
non plus que la présence d’un interpréte nécessaire malgré
mes quelques connaissances de |’allemand.

Comment dire par des mots, comment exprimer a des
intellectuels aussi sceptiques et aussi compliqués que je
pouvais 'étre, la conviction qu’avaient ces gens simples
mais briilant d’une flamme intéricure et sclon laquelle il
est possible de changer les relations humaines par le re-
tour a certains principes moraux? Comment surtout
avouer mon désarroi quand, pour répondre 4 ma soi-
disant profonde expérience des relations sociales et 4 ma
certitude qu’il était utopique de prétendre modifier les
rapports humains par le simple effet d’un contact ceeur 2
ceeur, je m’entendais seulement opposer : Haben Sie
versucht?... « Avez-vous essayé? »

Non, je n’avais pas essayé. J'avais souvent tenté de
convaincre les autres de la supériorité de mon raisonne-
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ment intellectuel mais rarement de reconnaitre mes torts
ni de rechercher ce qui est juste.

J7ai pensé que je devais le faire. Mais j'étais bien ennuyé
et bien embarrassé.

En revenant de Caux avec ma femme, nous nous
sommes arrétés au bord d’un petit ruisseau, et, assis
dans I'herbe, nous nous sommes demandé « par ot
commencer? » ... par reconnaitre mes torts, par dire aux
autres que je croyais possible, au-dela des normes offi-
cielles et des rapports dépersonnalisés, d’établir un dia-
logue..,

J’ai pris le taureau parlescornes quelques jours plus tard
en convoquant en séance spéciale le comité d’établisse-
ment de la plus importante usine de ma société —
5000 ouvriers environ. Je n’oublierai jamais cet entretien
ou j’exposai ce que j'avais ressenti 2 Caux, ma conviction
de la possibilité de retrouver un nouveau climat entre
hommes par la recherche de ce qui est juste, et ot je fis des
excuses pour les fautes que j'avais pu commettre. Je ne
saurai jamais si ce qui m’inquiétait le plus devant le
visage médusé de mes interlocuteurs était ma crainte du
ridicule ou le sentiment de 1'inefficacité de ma démarche.

Car j'avais jusqu’alors des relations plutét tendues
avec ces délégués dont me séparaient toutes les incom-
préhensions inhérentes au cloisonnement des classes,
dont les points de vue sont aussi arrétés qu’inconcilia-
bles... « Voila ce que jai compris & Caux, dis-je en termi-
nant. Je ne vous demande ni de me croire ni de partager
ma conviction qu’il est possible de trouver pour tout le
monde une solution nouvelle assise sur le changement per-
sonnel. Je vous demande seulement d’accepter de venir
avec moi jusqu’a Caux pour entendre ce qui se dit la-bas. »

Je n’ai su que plus tard, beaucoup plus tard, ce qui se
passait au méme moment dans le ceur de plusieurs de
mes interlocuteurs. Ceux qui ont bien voulu me le dire
m’ont avoué qu’ils étaient bouleversés. Et pourtant c’é-
taient des durs.

Suspension de séance. J'attendais, inquiet de mon au-
dace, la décision des délégués du comité. Aprés un quart
d’heure de délibération ils me firent connaitre qu’ils

56



étaient unanimement d’accord pour se rendre & Caux
avec moi.

C’était trop beau sans doute... Le soir méme de cette
réunion qui fut un des moments les plus émouvants de
ma vie d’homme et de ma carriére professionnelle, des
interventions syndicales extérieures avaient joué, des
directives issues d’entités impersonnelles étaient venues
opposer un veto 1a ol le ceeur avait parlé : le syndicat le
plus important interdisait a ses délégués de me suivre.
Les autres confirmaient leur acceptation.

11 m’est difficile, parce que c’est trahir la vérité et la
profondeur des sentiments humains que de vouloir les
enfermer dans la simplicité d’une image d Epinal, de dire
ce qui est résulté depuis six ans de ces quelques moments
de vérité entre des hommes et de ce voyage en commun,

Certains m’ont demandé souvent de faire un bilan des
résultats positifs de ’'adhésion sans réserve que j’ai donnée
depuis le mois d’aoit 1952 a cette action de Réarmement
moral, Oui, je puis dire en toute sincérité que c’est dans
mon recueillement du matin, ou je cherchais la voie de la
justice dépouillée de tout intérét personnel, que j’ai trouve
la solution de graves problémes industriels.

C’est au cours de ces méditations imprégnées de 1'es-
prit de Caux qu’ont germé et se sont mises au point quel-
ques décisions dont je voudrais seulement citer les plus
marquantes.

Ce fut d’abord une distribution gratuite d’actions au
personnel de mon entreprise. Ensuite, la décision de fusion-
ner les quatre principales sociétés métallurgiques de notre
région pour réaliser, dans un ensemble de 15 000 travail-
leurs, une des plus importantes opérations de concentra-
tion et de rationalisation industrielles; la clef du pro-
bléme était pour moi d’abandonner la premicre place
pour redescendre a la seconde. Ce fut ensuite un engage-
ment qu’aucune entreprise n’a jamais pris & ma connais-
sance : celui de ne procéder a aucun licenciement d’ou-
vriers pendant une sévére période de concentration indus-
triclle s'étendant sur une durée de quatre ans. Citerai-je
encore la conclusion d’un accord d’entreprise ol se trou-
vait la clause exceptionnelle d’un personnel acceptant
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de subordonner les hausses de salaires au rétablissement
de I"équilibre financier de la compagnie, ou ’engagement
pris & une autre €poque par ce méme personnel de ne pas
faire gréeve pendant une période déterminée?

Chacun de ces faits n’est peut-étre pas extraordinaire
en lui-méme, mais il est certainement peu courant. C’est
surtout dans leur accumulation et dans leur succession
réguliére depuis mon retour de Caux que je puise la
certitude de leur cause profonde.

L’origine en est le défi que m’avaient jeté un jour deux
mineurs de la Ruhr et aussi I’impression extraordinaire
que m’ont laissée ces quelques minutes de vie intense ol
j’ai senti, au cours d’une réunion de comité d’établisse-
ment, se déchirer un voile entre des hommes.

Je ne sais pas si c’est au Réarmement moral que tout
cela est dfi. Mais je suis siir que sans lui rien ne serait
arrivé. Rien sans ce changement profond qui s’est passé
en ces journées d’aofit 1952 dans mon cceur et en méme
temps chez ma femme,

Un chef d’entreprise de la Métallurgie.
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POUR ELLE, RIEN D’ITMPOSSIBLE

Chacun connait ces femmes trés occupées, pleines de
hauteur et trés autoritaires que 1'on rencontre partout,
méme en Hollande. Eh bien, j’étais exactement comme
cela. Il était évident que Dien m’avait faite pour com-
mander, organiser et diriger. I organisais et gouvernais des
douzaines de comités; j’étais présidente de je ne sais
combien d’organisations; j’exercais aussi mes talents chez
moi et je m’étonnais que mon mari et mes enfants n’en
parussent pas ravis. J'étais plus surprise encore qu’en
dépit de mon énergie et de mon travail, rien ne changeét
dans le monde.

Je rencontrai un jour un groupe de personnes qui
avaient, je le sentis immédiatement, ce que je cherchais
moi-méme : les choses changeaient — mais réellement —
autour d’elles.

De sorte que je me dirigeai vers I'une des dames pré-
sentes et dis :

— Je vois en vous quelque chose que je n’ai pas et que
je cherche. Que faut-il faire? Par ou faut-il commencer?

— (’est trés simple. Nous essayons de vivre selon
quatre impératifs moraux absolus, honnéteté absolue,
pureté absolue, désintéressement absolu, amour absolu.

A quoi j’observai :

— Oh, ce ne sera pas difficile. C’est ce que j’ai toujours
fait.
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— 1l y a encore quelque chose : nous essayons d’écou-
ter Dieu tous les matins et d’écrire ce qu’ll nous inspire.

— Cela sera par contre difficile. Car, voyez-vous, je
suis trés occupée. Immédiatement aprés le petit déjeuner,
le téléphone commence a sonner, les gens viennent me
VOIr; puis je me rends & mes réunions de comités. Je crains
que ce soit hors de question.

— Oui, mais ce n’est pas aprés le déjeuner, c’est avant
qu’il s’agit de le faire.

— Vous ne me connaissez pas. C’est absolument impos-
sible. Toute la journée je suis pleine d’énergie, mais j’ai
besoin de beaucoup de sommeil. Je suis ainsi faite : je
tombe malade quand je me I&ve trop tot.

— Je croyais que vous vouliez ce quelque chose...

— Mais oui, insistai-je,

— Vous ne pouvez pas trouver le temps nécessaire. I1
vaut micux ne plus y penser.

Elle avait raison. Je voulais ce que ces gens avaient,
mais je n’étais pas capable de sacrifier une heure de mon
temps pour le trouver! Je me décidai tout 2 coup, sortis
et achetai un réveil. Le lendemain, il fonctionna avec un
bruit terrible, juste une heure plus t6t que le moment
habituel de notre lever. Mon époux sauta de son lit en
criant,

— Qu’est-ce qu'’il se passe? Qu’est-ce qu’il t’arrive?

— Je vais faire une heure de silence.

— Ah, c’est ta derni¢re lubie, dit-il en riant de bon
ceeur,

Et, bien entendu, il ne voulait pas entendre parler de
Réarmement moral. Mais je fus si passionnément inté-
ressée en constatant que j’avais maintenant des pensées
comme il ne m’en était jamais venu que je continuai
pendant tout un mois a me réveiller une heure plus tét.

Au bout d’un mois, mon mari adopta 1'idée.

%
s

Au début de I'année 1940, un matin, au cours de mon
moment de recueillement. il me vint la pensée trés nette
que je devais me rendre aux Etats-Unis pour parler aux
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femmes américaines de ce qui se passait en Eurcpe.

Mon pays était mobilisé, La France était en guerre. Je
sentais que 1'Europe se préparait & une guerre mondiale;
mais I’Amcérique, elle, était bien loin de tout cela.

Peu de temps aprés, je lus un article concernant les
préparatifs d’une importante conférence qui allait réunir
a Washington un grand nombre de femmes. Le théme en
¢tait : la guerre, ses causes, les remédes. Les personnalités
féminines les plus importantes d’Amérique devaient y
assister. Une participation étrangére était prévue. Je
sautai sur l'occasion. ;

Le seul paquebot possible partait de Génes le vendredi
suivant; la conférence commengait le mardi d’apreés.

Je m’arrangeai pour voir aussitét le consul géncral
américain afin de lui demander un visa. Il me dit :

— Heélas, c’est absolument impossible. D’autre part,
savez-vous, Madame, combien ce voyage est dangereux?
Yous vogueriez sur un champ de mines.

— Je crois que Dien me demande de me rendre aux
Etats-Unis et je veux assister & cette conférence de femmes,

— Bon, je vous donnerai le visa. Vous &tes une femme
courageuse, dit-il aprés beaucoup d’hésitation.

Je répétai ma démarche chez les Francais. Le diplomate
frangais me dit ;

— Hélas, c’est absolument impossible, absolument
impossible. 1l me faut trois semaines pour vous obtenir
un visa.

Je lui dis qu'il me le fallait le jour méme.

— C’est impossible, répéta-t-il,

— Eh bien, ce qui n’est pas possible aux hommes est
possible a Dieu. De sorte que si Dieu veut que j’aille en
Ameérique — et je suis stire qu’ll le veut — j’aurai ce visa.
Yous I"obtiendrez, si vous le demandez,

Il finit par le demander et 1’obtint.

Je partis le vendredi suivant pour Génes et m'embar-
quai vers I'’Amérique.

Frank Buchman, qui était au courant de mon entreprise,
me fit présenter &8 Mme Roosevelt, et celle-ci m introduisit
a la conférence. Je priai la présidente de me donner la
parole.
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— C’est impossible, 'ordre du jour est établi depuis
longtemps et le programme est complet, répondit-elle.

Elle m’accorda néanmoins cing minutes, et je parlai
pendant une heure, Je parlai A toutes ces femmes des
conditions dans lesquelles nous vivions en Europe et des
réalités auxquelles la guerre oblige un peuple a faire face.
Beaucoup d’entre elles vinrent me trouver ensuite pour
m’inviter & répéter ce que j*avais dit dans d’autres villes
d’Amérique.

A San Francisco, ol je retrouvai Frank Buchman,
J’appris que 1’Allemagne envahissait le Danemark. Il
¢tait probable que ce serait bientot le tour de la Hollande.
Pien que mon voyage ne fiit pas terminé — j’avais été
poussée trés claircment & parler aussi aux femmes du
Canada — je voulais rentrer en Europe rejoindre mon
mari et mes enfants. J'en parlai & Frank.

— Voyons cela dans le silence, me répondit-il.

Et il m’aida & suivre mes convictions jusqu’au bout, au
risque de ne jamais retourner en Hollande.

Je revis Frank & New York.

— Eh bien, Frank, dis-je, je crois que maintenant je
puis retourner chez moi pour féter mon quarantiéme
anniversaire de mariage le 17 mai. Vraiment je crois que
je dois retourner chez moi. y

— Voyons cela dans le silence, répondit Frank.

Je pensai soudain & quelque chose :

— Je devrais m’arréter 4 Rome, car je peux obtenir une
audience privée du Saint-Pére; j'aimerais lui demander
ce que je puis faire auprés des femmes italiennes.

— Voyons cela dans le silence, répéta Frank.

Nous nous recueillimes et voici ce que Frank me dit :

— Non, pas cette fois-ci. Rentrez directement chez
vous.

Je fis le voyage sur un paquebot italien. Nous arrivimes
a Naples et je me dis : « Je suis & une demi-journée de
Rome. Pourquoi n’y vais-je pas? » Mais décidément non,
je rentrerais directement chez moi.

Joarrivai le 9 a six heures. Le méme soir, pendant la
nuit suivante et au petit matin, les Allemands passérent
les frontiéres. Nous étions en guerre. Sans la clarté totale
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de la direction regue par Frank, je ne serais pas revenue a
temps, et tout ce que j’ai pu faire pendant la guerre, jene
P’aurais pas fait.

A peine arrivée, je dus laisser les officiers allemands faire
le tour de la maison. Ils s'installérent dansles chambres qui
leur convenaient. Puis les nazis organisérent un énorme
camp de concentration, tout prés de nous. On y enferma
des milliers de Hollandais, hommes, femmes et enfants,
en qualité de prisonniers politiques. Tous ceux qui avaient
le malheur de déplaire aux Allemands étaient menés dans
ce camp de concentration, commandé par un homme
trés cruel. Il torturait ses prisonniers et leur tirait dessus
¢’il é&tait de mauvaise humeur, tout simplement. Sa
derniére invention était de les faire mourir de faim. Tout
le monde le savait. Nous voyions quelquefois les prison-
niers travailler sur les routes; c’était des squelettes vivants
et il en mourait tous les jours. Ils mouraient de faim. J'y
pensais jour et nuit.

Un matin, je me dis : « Ce que je puis faire, c’est de
demander a4 Dieu de me diriger. » Je priai et j'cus deux
pensées : 1’une, de n’avoir pas peur d’entrer dans le camp
et de demander a &tre recue parlecommandant ; laseconde,
que personne n’est totalement mauvais, que cet homme
avait dans son ceeur un point resté sensible; je pourrais le
découvrir.

Mon mari fut épouvanté et me refusa son accord. Mais
je me sentais slire que Dieu m’avait inspiré ces pensées
et je partis pour le camp. d

Le commandant fut si surpris qu’une Hollandaise, de sa
propre initiative, osit pénétrer dans le camp, qu’il me fit
entrer dans son bureau ou je m’assis. Nous parlames
pendant deux heures. Je finis par découvrir que le point
de sensibilité était son amour pour son fils, alors sur le
front russe. Je lui dis :

— Votre fils peut étre tué, mais il peut aussi étre enfermé
dans un camp de concentration en Russie. Que diriez-vous
si quelqu’un lui venait en aide?

— Naturellement, j’en serais trés heureux.

— Eh bien, j’ai le sentiment profond que si vous m’ac-
cordez 'autorisation d’apporter de la nourriture & mes
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compatriotes, quelqu’un viendra en aide 4 votre fils en
Russie.

— Oh, cela est absolument inutile, je fais donner une
nourriture excellente. Ce camp est bien plus un camp de
convalescence qu’un camp de concentration.

Je savais combien il en mourait chaque jour.

— Puisque vous me le dites, je suis bien obligée de le
croire. Mais je ne puis m’empécher de penser qu'un petit
supplément ne leur ferait pas de mal.

— C’est bien, j'y consens, conclut-il.

Je revins & la maison triomphante et dis & mon époux :

— Tu vois, personne ne m’a fait le moindre mal et
j'ai Pautorisation de distribuer des provisions & nos mal-
heureux prisonniers,

— Oui, mais comment vas-tu {’y prendre? Nous som-
mes rationnés, nous n’avons pas grand-chose  leur don-
ner,

Je pensais que si Dieu m'avait demandé d’entrer dans
ce camp, Il m’indiquerait le moyen de trouver la nourri-
ture nécessaire. Nous pouvions commencer par manger
moins et économiser la moindre miette; ce que nous fimes.
Nos voisins se mirent de la partie et, dix jours plus tard,
tout le monde en Hollande connaissait notre histoire;
c’était le seul camp ou cette autorisation avait été accor-
dée. Les gens venaient de partout avec leurs petites écono-
mies sur leurs maigres rations. Ma maison fut transformée
en marché. Tout était appétissant. Nous fimes jusqu’a

.1200 gros paquets par jour, qui étaient transportés au
camp.

Mais il me vint la pensée qu’il fallait faire uniquement
des sandwiches afin d’éviler que nos gros morceaux de
fromage, de pain, de beurre, de viande ne partent pour
I’Allemagne. Comme les sandwiches devenaient rapide-
ment secs et rances, il faudrait bien qu’on les distribue
aux prisonniers.

Tout alla bien pendant quelques mois; puis le comman-
dant fut limogé. Un autre le remplaga, qui s’empressa de
renvoyer les paquets. Il ne voulait pas en entendre parler.
J'allai le voir et finis par le gagner. Puis un troisiéme
s'installa, qui refusa de me recevoir, de peur que j’aic le
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- dessus. Cela durait depuis plusieurs jours, les provisions
s’accumulaient, les gens mouraient et je ne pouvais rien
faire, puisqu’il refusait de me voir. Je me recueillis.

Au cours de ce recueillement, je pensai A la veuve qui
veut raconter son histoire au juge et que le juge refuse
d’écouter, Mais elle revient tous les jours et le juge est
si exaspéré de sa persévérance qu'il finit par céder. Je me
dis : « Voila ce qu’il faut faire. » Je bombardai le nou-
veau commandant de lettres et de coups de téléphone;
je lui fis demander pourquoi il refusait de me voir, jus-
qu’au jour ou, furieux, il répondit ; « Eh bien, j’irai la
voir chez elle! » Il croyait que je n’accepterais pas. Car
beaucoup de Hollandais s’étonneraient que je consente 2
recevoir un homme de cette sorte.

Tout d’abord, je ne sus quoi faire; je me recueillis et
je me dis : « L’opinion des gens est donc plus importante
pour toi que la vie de ces prisonniers? » Il me faudrait
I’admettre si je ne m’inclinais pas. Et je dis :

— Qu’il vienne!

Mon mari s’en alla en déclarant :

— Je ne veux pas le recevoir.

Au jour fixé, je m’assis et attendis. Il arriva. Six officiers
I’accompagnaient pour le soutenir dans le tournoi, tous
armés de sabres, [’air des moins engageants. « Ils vont
m’emmener », me dis-je. Je me sentais défaillir. Mais une
voix me disait : « N’aie pas peur. Lui seul importe; les
autres ne comptent pas. » Je les priai aimablement de
s’asseoir, leur offris une tasse de café ou de thé. Mais le
commandant refusa. J’attaquai en lui demandant pour-
quoi il n’acceptait pas mes paquets. Il se bornait 2 dire :

— Non, non, je ne veux pas en entendre parler.

Je D’entretins fort civilement de choses et d’autres et
revins a la charge.

— Eh bien, si nous parlions de ces colis.

Cela dura trois bonnes heures. Je n’obtins que non, non,
non. Et je ne savais plus que faire. Je priai intérieurement
avec ferveur; il fallait que je gagne. Une inspiration me
vint de but en blanc, je lui dis :

— Nous nous parlons depuis trois heures et nous n’a-
vons fait que dire non, non, non; mais je sais que vous
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avez un bon cceur et qu’au fond de vous, vous souhaitez
me donner I’autorisation que je vous demande.

Je vis les officiers grimacer pour ne pas éclater de rire.
Un bon ceeur! Il devint nerveux, remua dans son fauteuil,
regarda tout autour de lui, me regarda, se mit a rire et dit ;

— Bon, bon, vous avez gagné,

Il tint sa promesse jusqu’a la fin, c’est-a-dire jusqu’au
moment ou les alliés entrérent en Hollande et ot1la Libé-
ration approcha. Les prisonniers du camp tremblaient.
Un jour, je regus un billet sur lequel 1’un d’entre eux avait
griffonné quelques mots : « Nous vivons dans la terreur.
Nous avons entendu dire que cing cents d’entre nous
vont étre exécutés. Quant aux otages, y compris les femmes
et les enfants, ils doivent &tre emmenés en Allemagne.
Vous savez ce que cela veut dire. La seule personne qui
peut nous sauver, c’est vous. Nous vous supplions de
venir plaider notre cause. Mais sachez que les approches
du camp sont truffées de mitrailleuses. Les soldats ont
ordre de tirer 4 vue sur tous ceux qui n’ont aucune raison
officielle d’y venir. »

Ce fut un moment difficile. Je me rendais compte du
danger. Mon mari et moi nous nous recucillimes et cette
fois encore j’eus I’absolue certitude que je n’avais rien &
craindre; c’était ma vie ou celle des prisonniers; Dieu me
protégerait. Mon mari me laissa enfin aller. Je traversai
les bois et me heurtai & un groupe de soldats qui me mirent
en joue et me sommerent de m’arréter. Je leur criai que je
voulais leur parler et continuai de marcher vers eux. Ils
furent si étonnés qu’ils me laissérent approcher. Je leur
dis ce que je voulais faire. Je pus aller plus avant de groupe
en groupe jusqu’a la derniére sentinelle, qui consentit &
téléphoner au commandant, J’entendis ce dernier hurler :
« Qu’elle me fiche la paix. Je n’ai pas le temps. Je ne veux
pas la voir. » Je pris le récepteur, lui parlai, lui dis que
j’avais entendu dire qu'il allait exécuter cing cents prison=
niers, que c’était un acte barbare et que je le suppliais de
m’accorder leur grice. Il me donna P’assurance qu’il
n’exécuterait personne.

— Et les otages, lui dis-je? Ils n’ont rien fait. Tls ne
sont pas prisonniers de guerre, ni prisonniers politiques;
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ce serait un acte de sauvagerie de les envoyer dans des
camps de concentration en Allemagne.

— Alors que voulez-vous encore que je fasse?

— Laissez-les sortir. Je viendrai les chercher et je les
ferai conduire chez eux.

Apres quelques instants de réflexion, il dit :

— C’est entendu, vous pouvez venir demain et les em-
mener.

Le lendemain, je rassemblai tous nos amis propriétaires
de quelque moyen de locomotion; nous allames au camp
sous la protection d’un petit drapeau de la Croix-Rouge.
Les femmes et les enfants purent sortir. De peur d’un
contre-ordre, nous les poussimes dehors; puis nous leur
donnfmes un peu de nourriture, quelques vétements et
ils purent rentrer chez eux. Ce fut ensuite le tour des
hommes. Tous les otages furent ainsi libérés. Quant aux
autres prisonniers, qui étaient au nombre de 5 000, ils
furent envoyés en Allemagne, dans des camps de concen-
tration. Hélas, bien peu revinrent.

Un autre fait surprenant se produisit aprées la guerre. Je
regus une lettre du commandant (le troisiéme) ou il me
disait qu’il était dans une prison frangaise et qu’il aime-
rait savoir ce que nous étions devenus; car il n’ignorait pas
que notre maison avait €té sous le feu des canons, que la
bataille s’était déroulée dans la ville et que nous avions
tous vécu dans nos caves pendant trente-cing jours et
nuits. Est-ce que nous étions tous vivants? Il terminait en
disant : « Je serais heureux d’avoir de nos nouvelles, car
je me souviens avec respect de ce que vous avez fait. »
La formule finale était : « Avec gratitude. »

Je me demandai pourquoi cet homme ressentait de la
gratitude 4 notre égard. Je crus comprendre que, détenu a
son tour dans un camp de concentration, il savait mainte-
nant ce que cela représente de souffrances; il était heureux
du bien qu’il avait permis d’accomplir.

Quelques mois plus tard, je recus une lettre d'un avocat
frangais me demandant si je pouvais fournir un témoi-
gnage favorable 4 son client, ’ancien commandant du
camp de concentration, accusé de crimes de guerre. J'écri-
vis immédiatement qu'a mon avis il ne méritait qu’une
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peine légére, car non seulement il nous avait autorisés a
nourrir nos compatriotes, mais il avait eu le courage de
prendre la décision de laisser partir les otages contraire-
ment aux ordres qu’il avait regus,

Longtemps apreés, je vis la photographie de trois crimi-
nels de guerre dans un journal. Il était 1'un des trois. Les
deux autres furent condamnés a4 mort, lui 4 quelques
années de prison. Sa vie avait ét€ sauvée elle aussi.

C’est ainsi que j’appris qu’il faut toujours suivre les
inspirations jaillies du recueillement, méme lorsqu’elles
semblent du domaine de 1’impossible.

Si vous Lui obéissez, Dieu vous vient en aide.

LoTTIE VAN BEUNINGEN,
Pays-Bas.
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UN JEUNE INDIEN FACE A L’INDEPENDANCE.

Au pied de I'Himalaya s’étend un des Etats princiers de
I’Inde : au nord-est, couvertes de neiges éternelles, les
hauteurs qui dominent les frontiéres du Thibet et de la
Chine; a I’est, le long de la chaine himalayenne, la Birma-
nie et la Thailande, pays de grande et trés ancienne
culture bouddhiste; plus loin encore au sud-est, 1’'Indo-
chine. Au nord, I'U. R. 8. S.; puis I’amorce de la longue
ceinture islamique qui s’allonge du Pakistan au Nigéria
et au Ghana,

Mon pére était le précepteur du Maharajah de cet Ftat
et, & ma naissance, le souverain suggéra & mon pére de me
donner son nom. Nous vivions une vie simple dans une
ville paisible ot, du fait de notre intimité avec la famille
royale, tout le monde nous traitait avec le plus grand res-
pect.

J’ai quatre fréres et quatre sceurs. Toute la famille
vivait sous le méme toit. Mon pére et ma mére sont tous
deux des Hindous orthodoxes. Ils ont toute leur vie obser-
vé une stricte discipline; leur journée, ainsi que le veut la
coutume hindoue, commengait parfune heure de priére
qui finissait au moment ot nous les enfants sortions du lit.

Ma meére passait son temps dans la maison 4 s’occuper
de ses neuf enfants. Nous étions une famille fort respecta-
ble; cependant tout n’était pas parfait si I'on y regardait
de plus prés. Je me souviens des discusions véhémentes
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qui surgissaient entre mon pére et ma meére au sujet des
enfants et des éclats de voix qui les accompagnaient; du
ton cassant sur lequel nous parlions aux domestiques qui
nous servaient avec fidélité et affection. Mon pére ne m’a
jamais battu, mais j’ai toujours eu peur de lui. Il y avait
quelque chose dans sa facon de s’adresser & moi et de me
regarder qui m'atteignait plus profondément que des
coups. De sorte que malgré l'attention qu’il portait a
mon éducation et mon habillement je n’ai jamais recu de
sa part d’autres marques d’affection. Par contre j’étais
trés proche de ma mére, qui se chargeait de la tache diffi-
_cile de présenter nos requétes & mon pére.

Je grandis et devins conscient de tout ce qui se passait
autour de moi. Je vois encore les rues de ma ville natale et
ses alentours ou, la nuit, des hommes et des femmes
dormaient sur les trottoirs mélés aux vaches qui faisaient
un petit somme auprés d’eux; je revois aussi ces gens
cherchant dans les poubelles quelque bribe de nourriture
avant de s’allonger sur les pierres pour dormir. Ce spec-
tacle me choquait. Je me souviens que je courus un jour
ama meére pour lui demander : « Pourquoi ces gens vivent-
ils comme cela? Pourquoi n’ont-ils pas comme nous de
bons coussins et toutes les autres bonnes choses? » Ma
mere m’écarta en disant : « Tu es trop petit pour com-
prendre. Va jouer. »

Je sortis de la piéce; mais la question restait posée. Elle
me tourmenta jusquau moment ol j'entrai a 1" Université.

A I’Université, pendant nos moments de liberté, nous
nous assemblions au café pour discuter des causes de la
pauvreté, de ’injustice, de I"inégalité sociale. De tous cotés
nous parvenait le méme écho : c’est la faute des Anglais!
1ls nous exploitaient, ils avaient mis la main sur nos res-
sources afin d’élever leur propre niveau de vie. « Vous
n’avez jamais vu un Anglais couché sur le trottoir, que
ce soit ici ou en Angleterre », me dit un étudiant. Cette
remarque déclencha quelque chose en moi et je me dis
que si jaimais réellement mon pays el son peuple, mon
devoir ¢tait de lutter contre I'injustice sociale. Ce jour-1a,
je décidai que quel que soit le prix que je doive payer je
me jetterais dans la lutte pour l'indépendance de mon
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pays aux cotés des révolutionnaires qui ’avaient déja
engagée.

A partir de ce moment, j'eus un but et j'y consacrai
tout mon temps, de six heures du matin & onze heures du
soir. Gargons et filles de I’Université, nous discutions
interminablement. Nous échafaudions les plans de la
révolution. Nous rédigions furieusement des tracts anti-
anglais, puis nous les distribuions dans les rues tandis
que l'un de nous veillait pour signaler I’approche d’un
inspecteur ou d’un agent de police. Je me souviens d’un
soir ol, posté dans le coin obscur d’une rue, j’enfoncais
nos manifestes dans la poche de chaque passant. D’autres
camarades remplissaient d'un mélange de produits chi-
miques inflammables des enveloppes qu’ils scellaient et
jetaient dans les boites a lettres, de préférence prés des
immeubles du gouvernement; quelques heures plus tard,
les boites a lettres prenaient feu.

Nous ne pensions qu’a 'indépendance de notre pays
qui devait marquer I’avénement de la justice sociale et
de condlitions de vie meilleures pour tous nos compatriotes.
Nous vivions passionnément pour cette idée et pour elle
nous prenions des risques.

Un jour, 7 000 étudiants manifestaient dans les rues de
New-Delhi et marchaient en criant des slogans révolu-
tionnaires. L’avant-garde se heurta soudain a la moto-
cyclette d’un officier anglais. Derriére lui, quatre camions
remplis de policiers. L officier nous intima ’ordre d’inter-
rompre la manifestation. Je lui rétorquai : « Nous sommes
1a tout simplement pour dire que nous voulons la liberté.
—Vos histoires ne m’intéressent pas; je vous donne dix
minutes pour vous disperser, sinon je ne réponds pas des
conséquences », dit-il.

Les organisateurs de la manifestation tinrent conseil,
Nous décidimes de risquer le tout pour le tout puisque
c¢’était pour notre pays. Nous fimes donc savoir a I'officier
que nous étions décidés 4 poursuivre la manifestation et
que nous acceptions les conséquences de notre décision.

La police ouvrit le feu. Il y eut des morts et parmi eux
certains de mes meilleurs amis. Ce jour-1a, j"appris a hair.
Je m’étais jeté dans la lutte par amour de mon pays et de
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son peuple. Cet amour se trouva remplacé par une haine
sauvage et un besoin de vengeance.

Jour aprés jour, mois aprés mois, la lutte continua. Ma
haine croissait toujours. Enfin le jour de 1'indépendance
se leva, Nous avions la victoire. Des milliers d’Indiens
hurlaient de joie; pour la premiére fois, nous avions le
droit d’agiter le drapeau national,

Dans ma chambre, en compagnie de mon pére et de ma
mére, j'écoutai & la radio la cérémonie de la passation des
pouvoirs. A minuit, ¢’était fait. Les cloches sonnérent
dans tous les temples et je remerciai Dieu du fond de mon
ame. Je pleurai de joie, puis je pensai : « Maintenant nous
pouvons bitir ensemble une Inde ol personne n’aura
faim, ot régnera la justice. Ceux qui sont morts pour
cela, de leur éternité, verront leur but réalisé. » Je pensai
aussi au Mahatma Gandhi et A notre chance de I’avoir
comme chef.

A peine six mois plus tard, il nous était enlevé. Je com-
mengai alors & perdre mes illusions : les patriotes se
ruaient vers les places et les avantages du pouvoir aux-
quels ils estimaient avoir droit. On ne pensait plus a
«1’homme de la rue ».

Je ne ménageais pas mes critiques 4 1'égard de nos
chefs. Ceux-ci, de leur coté, blimaient notre comporte-
ment, Nous étions retombés dans un cercle vicieux.

Je me suis alors senti enfermé dans une impasse jus-
qu’au jour ol je me dis que tant qu’on n’a pas le pouvoir
politique, il est impossible de servir son pays. Je décidai

. aussitot de tout faire pour devenir ministre et entrer au
gouvernement. Arrivé 14, je pourrais faire pour 1’homme
de la masse ce que personne ne faisait pour lui. Je me mis
a poursuivre ce but sans égard pour personne; je jouai des
coudes, intriguai et finis par agir exactement comme ceux
que j avais critiqués.

En 1950, avec quelques amis, et aussi ’aide de différentes
personnalités, je fondai I’Organisation des Etudiants de
I’Inde pour les Nations Unies.

Nous prenions contact avec les différentes ambassades
occidentales de New-Delhi pour leur faire connaitre la
culture indienne ¢t, de leur cdté, les ambassades nous
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parlaient de la civilisation qu’elles représentaient. C’¢tait
une occupation utile. Nous laissions de cdté lesambassades
russe et chinoise parce que je savais qu’elles avaient
autre chose 4 offrir que la culture.

Pendant que nous nous battions contre les Anglais pour
P’indépendance de notre pays, les communistes nous
avaient aidés; ils pensaient déja aux idées qui meneraient
T'Inde une fois I'indépendance acquise. Pendant long-
temps, j’avais donc travaillé en étroite collaboration avec
les communistes indiens en vue du méme but : I'indépen-
dance.

Pendant la guerre, il s’était produit un fait curieux. Tl
y eut une période pendant laquelle les Alli¢s se battirent
contre la Russie, alors alliée des nazis. Puis, le vent avait
tourné; la Grande-Bretagne et la Russie s’étaient unies
pour combattre le nazisme. Tous les communistes qui se
trouvaient sous clef furent relachés par le gouvernement
britannique en Inde, et les hommes qui, comme Gandhi
et d’autres, ne collaboraient pas avec les Britanniques,
remplacérent les communistes dans les prisons, tandis
que ces derniers nous encourageaient & coopérer avec les
Anglais dans l’effort de guerre, c’est-a-dire a faire le
contraire de ce qu’ils nous avaient conseillé jusqu’alors.

J’étais avant tout nationaliste, J’avais refusé de les
suivre et m'étais séparé d’eux. L’indépendance de mon
pays était pour moi plus importante que la guerre. J’étais -
devenu anti-communiste parce que j’avais compris que
leur intérét primordial n’était pas l'indépendance de
I’Inde, mais le triomphe des théories de Marx et de Lénine
dans le monde,

Un jour, je regus une lettre signée d’une femme gqui
était attaché culturel de I’'ambassade de 1'U.R.S.S. Cette
lettre disait : « Nous nous rendons compte du rdle que
joue la jeunesse indienne dans ['action des Nations Unies
et dans I’établissement de la paix mondiale. La jeunesse
de I'Union soviétique a beaucoup a apprendre de la
jeunesse indienne et nous serions heureux que vous con-
sentiez & venir a 1’ambassade pour nous entretenir de
votre éminente culture. »

Cette lettre fit son effet sur moi. Je réunis les vingt-
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cing « cracks » de I"Université, qui n’avaient pas plus que
moi I'intention de devenir communistes. Mais nous com-
mengdmes par ingurgiter Marx et Lénine afin d’étre 4 la
hauteur de la circonstance, de discuter et d’avoir le dessus
dans ces joutes intellectuelles. Nous étions fin préts quand
le grand jour arriva.

Nous flimes accueillis 4 1a fagon indienne, mains jointes,
et dans le plus pur hindi. On nous introduisit dans une
magnifique salle ou six tables avaient ¢té préparées pour
nous avec le plus grand soin. A chacune de ces tables,
trois de nous s’assirent auprés de trois jeunes filles de
I’ambassade. On nous offrit de la vodka. des cigarettes
noires & bout doré; pour de jeunes étudiants, ¢’était un
peu enivrant d’étre ainsi regus, de boire de la vodka et de
gofiter 4 toutes ces choses pour la premiére fois de notre
vie. Nous restames 14 plus de trois heures et demie, et
pendant ces trois heures et demie le mot communisme ne
fut pas prononcé une seule fois.

Quand je me trouvai dehors, je me dis que ces gens
étaient vraiment des civilisés. Aprés tout, la Russie et le
communisme n’étaient peut-étre pas aussi affreux que le
prétendaient les Occidentaux : ma haine du communisme
s’¢teignait.

Le lendemain, au restaurant de 1'Université ot nous
avions I’habitude de nous réunir pour discuter de tout en
prenant thé ou café dans la fumée des cigarettes, on ne
parlait que de /a réception. Elle était 'objet de toutes les
conversations dans ’Université; j’en avais été 1’organi-
sateur, et j’en tirais beaucoup d’orgueil.

J’allai donc plus loin. Je téléphonai & la dame de ’am-
bassade de I’'U.R.S.S. pour la remercier; puis nous con-
vinmes de réunir chaque mois d’autres étudiants a ’am-
bassade de I’U.R.S.S. pour procéder a des échanges
culturels; je fis les mémes arrangements avec [’ambassade
de Chine.

Certains de ceux que je fis inviter par ces deux ambas-
sades sont & I’heure actuelle les meilleurs agents du com-
munisme en Inde et occupent d'importants emplois dans
les cercles gouvernementaux, soit dans la presse, soit
dans les syndicats indiens,
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Quelques mois plus tard, en Europe, & I’Université de
Paris, je devais rencontrer trois de ces jeunes hommes.
J’abordai sans hésiter avec eux le sujet de leur activité
politique. « Que faites-vous ici dans cette ville de bour-
geois? Pourquoi n’allez-vous pas & Moscou? » Ils me
répondirent : « C’est toi qui devrais aller & Moscou
puisque tu n’es pas encore communiste. Nous sommes
ici pour une raison bien précise : rechercher, convaincre
et former les chefs nationalistes nord-africains afin qu’ils
retournent dans leur pays acquis a nos idées. »

Je m’agitais donc au sein de mon organisation d’étu-
diants, ayant en vue les élections législatives et le siége
au parlement qui me permettrait de grimper plus haut;
mais plus j’étais connu et plus j’approchais du but, moins
je parvenais & m’intéresser 4 I’homme de la rue. Tout au
fond de moi, je n’étais pas satisfait : je me heurtais a la
jalousie, a la concurrence, au gofit du pouvoir qui nous
dressaient les uns contre les autres; nous gaspillions notre
temps et nos énergies 4 nous éliminer les uns les autres
des avenues du pouvoir, Je faisais des discours sur les
Nations Unies et la paix du monde, mais les quatorze
membres de notre comité exécutif n’avaient méme pas
réussi a4 se mettre d’accord et chaque réunion accentuait
la division et la confusion.

C’est 4 cette époque qu’en dépit de ces deésaccords,
nous convoquimes la Conférence des étudiants d’Asie
pour promouvoir la solidarité et I'unité d’action. Je me
rendais 4 la salle de conférence ou M. Nehru allait présider
la séance inaugurale, quand un ami m’arréta pour me
demander s’il serait possible d’obtenir des invitations
pour trois amis occidentaux. Je lui donnai satisfaction et
ils purent ainsi assister a la conférence.

A 1a fin de la séance d’ouverture, tout le monde accom-
pagna le premier ministre et les personnalités invitées
_]usqu a leurs voitures. Puis je revins dans le hall pour
voir si tout était en ordre, A mon grand étonnement, je
vis mon ami et ses trois invités qui m'attendaient mani-
festement, car ils vinrent rapidement & ma rencontre. Ils
me dirent tout simplement ;: « Nous sommes restés ici
pour vous remercier et vous dire combien nous vous
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sommes reconnaissants d’avoir consenti 4 nous inviter. »

Je fus surpris. Ceci €tait tout a fait imprévu de la part
de blancs. Pour moi, ’Occidental était représenté par
ceux que je rencontrais dans la rue, la pipe & la bouche,
un flask de whisky dans la poche revolver, une belle fille
a leur coté, affichant un air de supériorité, et qui nous
regardaient comme pour nous dire « vous les indigénes »,
pensant a notre pays uniquement pour en tirer le maxi-
mum.

Puis ils sortirent deux cartes d'invitation de leur poche
et m’invitérent & voir une piéce intitulée Jotham Valley,
qui était a ’affiche a New-Delhi.

Le lendemain, I’'un de mes rendez-vous & New-Delhi
fut annulé et, comme je cherchais mon carnet pour exa-
miner ce que j’avais d’autre 4 faire, je trouvai cette invi-
tation. J'étais libre et le théatre était proche.

Je fus immédiatement intéressé. La musique était pleine
d’entrain, le texte souvent drdle; il s’agissait de deux
fréres qui commencent par se hair et finissent par s’aimer.

Tout en regardant et en écoutant, je pensais que les
relations existant entre mon pére et moi ressemblaient
beaucoup a celles de ces deux fréres, Nous vivions sous
le méme toit, mais je ne m’étais jamais senti 4 1’aise en sa
présence, et la vie nous éloignait toujours plus 'un de
I’autre.

Uniquement préoccupé de I'indépendance de mon pays
et d’activités politiques, je n’avais plus le temps de penser
a Dieu ou a la morale. Quant le sujet venait sur le tapis,
je I’écartais en me disant que j’y penserais quand j aurais
soixante ans et que je n’aurais rien d’autre a faire. La
morale, Dieu, sujets ennuyeux, un peu génants... Et
voici que tout & coup, tandis que j’assistais a cette pidce,
quelque chose se rallumait en moi. Quoi au juste, je n’au-
rais su le dire. Je percevais maintenant sur le visage de
ces acteurs improvisés quelque chose qui était a la fois
joie et profonde aventure : ils essayaient de trouver une
nouvelle forme de vie, plus satisfaisante que la notre. Leur
voix, leur visage révélaient qu’ils y étaient déja parvenus.

Ce soir-1a, chez moi, pour la premiére fois, je fis le
point : ot allais-je? quels étaient mes buts et mes mobiles?
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Des phrases de la piéce me revenaient constamment &
P’esprit : « Dieu a un plan. Il t’aime et aime ton pays. La
vie ne peut étre ennuyeuse en compagnie de Dieu. Mais,
sans Lui, elle est remplie de soucis, de confusion, de
néant. » Je tournais et retournais ces pensées.

Le lendemain matin, je me réveillai plein du désir de
prendre tout mon temps pour ticher d’y voir clair. Or,
apres la piéce, I'un des acteurs m’avait suggéré de m’ins-
taller tranquillement, muni d’un bout de papier et d’un
crayon, et d’examiner ma vie 4 la lumiére de I’absolu de
quatre principes moraux : honnéteté, pureté, désintéres-
sement, amour des autres. Ce serait le moyen de préparer
la voie pour Dieu; puis, petit a petit, je découvrirais le
plan divin qui me concernait, lequel me conduirait & une
vie pleine et satisfaisante. Ce plan s'intégrerait de lui-
méme au plan divin pour mon pays.

Jeus envie d’essayer. Je m’étais toujours considéré
comme un honnéte homme. Certes, lorsque les intéréts
de mon pays 'avaient exigé, je n’avais pas hésité & accom-
plir une malhonnéteté. Me comparant i quelques autres,
j’estimais que I’'examen m’était favorable. Et j’en connais-
sais méme qui avaient fait bicn pire.

Mais ce matin-la, me penchant sur mon passé, je me
rendais compte que j’avais tourné le dos 4 Dieu et que je
m’agitais sans résultat. J’examinai ensuite mon compor-
tement a 1’égard de mon pére. Pour la premiére fois, j’eus
honte de mes mensonges. 11 était évident que cet état de
choses se prolongerait indéfiniment si je ne parlais pas a
mon pére. Sans attendre, j'ouvris la porte pour entrer
chez lui; il était 1a en face de moi... Je tirai la porte & moi
et sortis. Je fis une nouvelle tentative le lendemain, mais
Jje parlai de tout sauf de ce que je voulais lui dire.

Une voix intérieure me disait : « Ne sois donc pas
idiot, c’est une crise, elle passera. » Une autre voix me
disait : « Tu es en face d’un choix qui engagera ta vie. Tu’
peux trouver une paix, un but, une passion nouvelle et
aider ton pays a découvrir un reméde & ses maux. » Les
heures passaient, la lutte continuait en moi, plus violente.
De guerre lasse, je priai et dis & Dieu : « Je souhaite recom-
mencer ma vie; mais j’ai peur, j’ai besoin de vous, » Lors-
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que je me relevai, je sus que la crainte de mon pére et
tout ressentiment envers lui avaient disparu, que je I’ai-
mais. Je pus m’asseoir auprés de lui sur un divan et lui
dire les choses que je lui avais soigneusement cachées et
que j’avais espéré garder toujours secrétes. 11 y eut un
silence. Nous ne savions que dire. Puis je continuai :
« Pére, voila ce que jétais. J'avais trois personnalités :
celle que je croyais étre, celle que les autres m attribuaient,
celle que je suis vraiment. »

Je me voyais lucidement pour la premiére fois. Je dis
aussi que j’étais décidé a changer, 3 recommencer ma vie
et que j’avais besoin de Dieu et de lui.

Soudain je me sentais proche de mon pére; il me sem-
blait qu’un mur s’était écroulé. En moi, en mon pére, un
travail profond se faisait. Je n’aurais pu dire quoi au juste;
j’étais heureux, plein de vie.

J’avais trouvé un but de vie et Dieu s’est servi de moi,
non seulement dans ma famille, mais dans mon pays et
dans le reste du monde.

Je venais pour la premiere fois de faire une expérience
d’ordre spirituel dont je sentais profondément qu’elle
avait une application universelle. Je ne pensais plus que
Ia foi, ¢’est bon quand on a soixante ans; elle était devenue
pour moi un besoin immédiat, une base nécessaire.

Ainsi, de cet Occident, source de films remplis de vio-
lence, de crimes et de vices, de divorces et d’alcool, était
venue cette grande idée dont mon pays pouvait se servir
pour forger son unité nationale; nous étions, étrangement,
mis au défi de vivre les enseignements mémes du Mahatma
Gandhi.

Javais été arraché 4 mes haines. Je n’étais pas pour
autant gagné a I'Occident; la démocratie, telle qu’elle se
pratique dans les pays occidentaux, ne m’enthousiasmait
pas; mais je n’étais plus 'adversaire de 1'Occident cher-
‘chant & se venger d'un passé douloureux.

Un peu plus tard, je fus invité & me rendre en Europe.
J7étais le premier membre de ma famille a quitter notre
pays. Ma meére eut beaucoup de peine 4 accepter mon
départ, Comme la séparation approchait, je la trouvais
souvent en pleurs. En la quittant, je lui demandai quel
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cadeau je pourrais lui rapporter d’Europe. Elle me fit la
réponse classique des méres indiennes quand leurs enfants
partent vers I’Ouest : « Je n’ai envie de rien, mais fais-moi
trois promesses : tout d’abord que tu ne mangeras jamais
de beeuf — rappelle-toi que ta religion I’interdit; tu n’ac-
cepteras jamais de boisson alcoolisée ni de cigarettes
— je sais qu’elles font partie de la vie européenne et que
beaucoup de jeunes Indiens trouvent normal de les accep-
ter, ce qui brise le cceur de leur mére; tu ne noueras aucun
lien d’aucune sorte avec une Européenne. »

Gréce aux expeériences des mois précédents, j’étais
préparé 4 faire ces promesses. J'ai puisé dans ces décisions
prises devant ma mére la force qui m’a permis de résister
a certaines des tentations les plus dangereuses du monde
occidental. Je compris beaucoup de choses et je sentis
naitre en moi 1’affection pour les nations de 1’Ouest en
voyant dans quels problémes elles se débattent. J’avais
été comme une grenouille dans un étang, qui ne pense
qu’a son étang et le prend pour 'univers.

Certes, je suis toujours nationaliste. J’aime mon pays
plus que jamais et brile du désir d’y voir régner pour
chaque Indien la justice, 1’égalité, la possibilité dune vie
yraiment humaine. Mais je suis convaincu que cela ne
peut étre que si je considére les besoins du monde entier
comme un fout, si j’aime les autres pays autant que le
mien.

R. D. MATHUR,

Inde.
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GREC A CENT POUR CENT
TURC A CENT POUR CENT

Deux hommes traversent la grand-place poussiéreuse,
a la rencontre I'un de 1'autre. Le soleil, au zénith, darde
ses rayons; ils font étinceler le minaret d’une mosquée.
En face, sur le clocher de 1’église, vieille de quatre cents
ans, scintille la croix.

Sous le porche d’une maison, un vieillard tond un
mouton. Dans la véranda d’un café, on entend le clic-clac
des joueurs de tavli.

Derriére, poudrées de neige, les montagnes se dressent,
majestueuses et distantes.

Une alouette chante et plane dans le ciel d’azur.

Deux mains, brunes et ridées, s étreignent.

Deux visages, tannés par le soleil, s’épanouissent.

Le Grec : « Un café? »

Le Turc : « Merci.

— C’est comme cela aurait toujours di étre.

— C’est comme cela doit €tre désormais. »

Alors ils s’assoient 4 la terrasse grecque, buvant du café
turc et discutant des insuffisances de leurs politiciens.

Cela, c’est mon pays.

Je viens de Prétori, un petit village dans un haut vallon
des monts Troodos. C’est un magnifique pays de vignobles
et de landes, dans un cadre de foréts de pins et de falaises
découpées. C’est 12 que devait un jour surgir et se dévelop-
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per 'EOKA, sur ce sol balayé par les tempétes de
neige et les vents furieux en hiver, baigné d’un soleil sans
fin tout I’été. C’est 14 ou je suis né, ol je suis allé a 'école.

La vic excitante des villes m'attirait. C’est ainsi que,
jeune homme, je vins m’installer 4 Famagouste, ol j’en-
trais dans ’administration des Douanes. Je me mariai
avec Maroulla, dont ia chevelure auburn se distinguait
parmi les cheveux noirs habituels aux Grecques.

Mais je pris goiit au jeu et devins le plus grand joueur
de la ville. Je me mis 4 faire des dettes. Lorsque je touchais
mon salaire, le vendredi, mes créanciers étaient a la porte
du bureau pour tenter de récupérer le plus possible de ce
que je leur devais. Ce qui restait d’argent disparaissait
le méme soir dans une tentative désespérée de regagner
la fortune dilapidée. Durant neuf ans, ma femme et moi
connurent la faim. Notre vie de famille n’était plus une
romance, mais une dure réalité,

Comme la plupart des patriotes grecs de Chypre, ma
femme et moi nous avons rejoint le combat pour la liberté
de notre pays. Je devins dans I'EOKA le chef de I"équipe
qui faisait les opérations de minage dans le port de Fama-
gouste. Maroulla venait nous apporter les bombes cachées
dans la sacoche de sa bicyclette ou dans ses vétements,
traversant ainsi la garde postée aux entrées du port.

Un jour j’avais installé une bombe dans la cale d’un
navire et avais allumé la meche. Javais cing minutes pour
me sauver, A ce moment j’entendis les pas de la patrouille
britannique qui approchait lentement. Je me tapis a
nouveau a 'endroit méme ou je m’étais dissimulé pour
poser la bombe, écoutant le tic-tac de ma montre, et
comptant les secondes. La patrouille passa, s'arréta,
Puis elle continua. Il me restait quelques secondes pour
m’échapper. Le bateau, lui, n’échappa pas.

Le général Grivas avait donné 1’ordre formel que tous
les hommes de 'EOKA devaient pour raison de sécurité
cesser de s’adonner au jeu et a4 la boisson, de courir les
femmes et méme de fumer. Mais le jeu me tenait et je
continuais. Grivas écrivit trois fois & notre lieutenant,
responsable de ’'EOKA & Famagouste, pour demander :
« Est-ce que Stephou a enfin cessé de jouer? » Les deux
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partisans qui aportaient le troisieme message me trouve-
rent a la table de jeu. « Si tu ne t’arrétes pas, nous te des-
cendrons. — Mais regardez! je suis en train de gagner,
répondis-je. Laissez-moi encore cing minutes pour finir
cette partie. Apres vous ferez ce que vous voudrez, » Une
fois encore, je m’en tirais.

Le combat pour I'indépendance prit fin et des milliers
de Cypriotes, comme nous, retournérent a leur travail.
Mais I’excitation et le but de la révolution ayant disparu,
beaucoup d’entre nous devinrent des agités et des insatis-
faits. La jeu et la boisson reprirent de plus belle. Les
jalousies grandirent entre les uns et les autres. Chacun
commenca 4 se battre pour se pousser aux meilleurs postes
utilisant comme références ses exploits dans ’EOKA.
Quelques-uns pourtant, les meilleurs d’entre nous, se
consacrerent erticrement A faire sortir une nation saine
du chaos et de la division des années passees.

Un jour quelques compatriotes m’invitérent & une confé-
rence en Suisse. Je m’y rendis — juste pour le plaisir du
voyage.

Ce que je trouvais & cette conférence saisit mon imagi-
nation et ralluma I’esprit qui au moment de la libération
m’avait lancé dans la bataille, un esprit qui était mort en
moidepuis I'indépendance. Je vis alors comment ce méme
esprit pourrait recréer I'unité et la grandeur de mon pays,
et apporter I'espoir d’une solution aux nations divisées
et en guerre.

En méme temps, je vis que cet appel remettait en ques-
tion toute ma fagon de vivre. Je pouvais ou continuer
vivre comme cela me plaisait, et voir mon pays s’achemi-
ner peut-étre vers une guerre civile et tomber aux mains
communistes, ou bien je pouvais quitter mon égoisme,
commencer & vivre comme je devais et & me battre pour
faire de Chypre la nation qu’elle doit &tre selon la volonté
de Dieu. C’était une dure décision. Certains m’avaient dit
que Dieu devait diriger ma vie, que je devais avoir des
critéres moraux absolus et rechercher la direction de Dieu
dans le silence. Jessayai. Voila que je me surpris faisant
une liste de tous les points ol je devrais &tre différent, des
choses que j'aurais & remettre en ordre si je décidais de
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changer. Quand mes amis me demandérent ce que je
pensais faire & propos des pensées que j’avais mises sur le
papier, je répondis en criinant : « Absolument rien!»

C’est dans cet esprit que je repartis pour Chypre. Mais
dans I’avion une pensée me harcelait : « Si chaque Cy-
priote vit comme toi, que va-t-il advenir de Chypre? » Au
moment ol j atterrissais & Nicosie, ma décision ¢tait prise.
Jallais trouver Maroulla, et pour la premiére fois je fus
réellement et totalement honnéte avec elle. Notre vie de
famille en fut transformée. Nos amis n’en revenaient pas.

Bien d’autres surprises suivirent. Ensemble, Maroulla
et moi, nous avons entrepris de faire une nation unie de
ces deux communautés greeque et turque. Il nous a fallu
faire naitre chez les hommes et les femmes des deux com-
munautés une passion pour guérir non seulement une ile
divisée mais un monde divisé,

Chypre a une telle importance dans la guerre froide,
ou dans ’éventualité d’une guerre & venir, qu’il faut
mettre un terme aux luttes et 4 la haine entre nous, Grecs
et Turcs: il faut combler tous les fossés entre nos compa-
triotes. Car I'amertume causée par ces divisions est le feu
qui alimente la machine communiste.

Nous pensons que le communisme n’est pas le bon
chemin pour Chypre, bien que nous respections la convic-
tion et la détermination des communistes. Mais nous
sommes hésitants quant au mode de vie qu’offre I'Ouest :
malgré toute sa richesse et ses aspects attirants, nous
sommes génés de ses nombreuses contractions. Combien
d’Occidentaux ne mettent pas en pratique leurs principes
et leur foi!

Notre peuple a un grand ceeur et assez de bon sens pour
comprendre que le matérialisme seul — qu’il porte 1'éti-
quette de I’Est ou de 1"Ouest — ne pourra jamais satisfaire
un peuple ou établir une nation. Nous cherchons une
troisiéme voie — comment construire un pays uni olt les
chrétiens et les musulmans, Grecs et Turcs, riches et
pauvres, puissent vivre ensemble en paix, en sorte que
tout homme, femme et enfant aient assez & manger, droit
au travail et une foi satisfaisante.

Les Américains envoient généreusement d’immenses
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cargos de blé pour nourrir les estomacs affamés de Chypre.
Notre peuple s’assemble le long des rivages pour voir les
bateaux s’approcher, dans la baie bleue, avec leur charge-
ment doré€, et se sent reconnaissant.,

En méme temps, les pays communistes ont amené dans
I'ile de gros effectifs avec leurs ambassades. Au cours de
mon travail a la douane de Famagouste, j'ai vu arriver
des bureaux, des machines & imprimer, de la propagande
en grec et en turc et de nombreux cadeaux pour séduire
mes compatriotes et les prendre dans le filet communiste.
Et je les compare avec ces volumes de tabac, d’alcools, de
productions étalant le vice importé par les démocraties
de 1'Ouest.

La-haut dans les Monts Troodos, d’ol je viens, les
communistes travaillent nuit et jour dans les villages,
rencontrant les gens et essayant de les convaincre. Ils
cultivent I'amitié des politiciens et des syndicalistes mé-
contents, méme s'ils passent pour anti-communistes, et
les aident a financer leurs projets. Ils nous offrent leur
genre de matérialisme, avec toute la passion et la convic-
tion d’'une grande idéologie. L Ouest offre un matéria-
lisme moins exigeant, peut-éire plus attirant, mais sans
idéologie. 11 y a 1a une différence évidente.

Chypre ne doit pas étre un champ de bataille pour des
matérialismes rivaux. Nous souhaitons trouver une idéo-
logie que les représentants des deux mondes puissent
accepter ef qui procure une base d’unité pour notre ile.
Et nous savons qu'une telle idéologie existe dans le
Réarmement moral. Nous ’ayons vu a 1’ccuvre: nous
savons quel role il a joué pour arréter 'effusion de sang
de janvier 1959. Notre président, I’archevéque Makarios,
en a souvent parlé et a exprimé 1'espoir que ce puisse étre
la base de notre indépendance. Le jour de son retour a
Chypre, il a déclaré a notre peuple : « Nous sommes
appelés a faire de notre ile un pont en or qui unisse au
lieu de diviser les puissances opposées. » Nous sommes
convaincus que cela est notre destinée, et si notre peuple
Iaccomplit, des millions autour du monde qui sont déses-
pérément a la recherche d’espoir verront dans cette ile
la possibilité d’un avenir meilleur.
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Un de nos dirigeants nationaux, un Grec, a récemment
résumé la vraie base de 1'unité pour Chypre dans ces mots:
« Chypre n’appartient pas pour 70 % aux Grecs et 30 9
aux Tures. Elle n’est méme pas a4 50 9/ aux uns ni a

50 % aux autres. Chypre appartient a 100 % aux Grecs
et 4 100 %, aux Turcs. »

Nous avons vu la solution : nous savons qu’elle marche.
Si nous la vivons, nous pouvons la donner au monde.

SPYROS STEPHOU
Chypre

BF



A SESTO-SAN-GIOVANNI,
DU NOUVEAU DANS LA PRESSE.

Pendant les cinquante dernidres années, ma vie a été
constamment mélée aux événements de Sesto-San-Gio-
vanni. Ce furent des années de luttes et de divisions idéolo-
giques ct industrielles. J’ai assisté & la naissance du fas-
cisme et a l’ascension du communisme. J’ai vu notre
cité passer d'une population de 8 000 a 50 000 dmes;
30 000 personnes de plus viennent chaque jour de I'exté-
rieur pour travailler dans les immenses usines de la ville.
A six kilométres de Milan, Sesto, avec les aciéries Falck,
la société électrique Marelli, les locomotives Breda et
les caoutchoucs Pirelli constitue un des ensembles indus-
triels les plus concentrés d’Italie.

Ce qui m’a le plus marqué dans mon existence, ce sont
les occasions ot j’ai échappé 4 la mort. La premicere fois,
je n’avais que quatre ans. J’étais tombé dans le canal, Le
courant €tait rapide et j’aurais été aspiré dans un passage
souterrain si mon pére ne m’avait repéché in extremis.

Je n’ai plus qu'un frére, sur les huit enfants que ma
mére avait eus; six de mes fréres et sccurs moururent a
moins d'un an. Plus tard, comme ingénieur électricien,
par deux fois je faillis étre électrocuté. Une fois on me crut
mort, mais je survécus miraculeusement.

Mon pére voulait que je sois médecin, mais dés 1’école
ma passion était de devenir inventeur. J'entrepris des
expériences dans bien des domaines et réussis 2 faire
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breveter dix-huit de mes inventions, Pendant la deuxiéme
guerre, je mis au point une torpille d’un type spécial. Je
fis part de ma découverte au ministére de la Guerre qui
la mit & I’étude. Mais une nuit, en réve, je vis une mer
pleine de gens en détresse qui me tendaient les bras en
criant au secours. Chaque nuit, je voyais ces figures qui
me fixaient en criant : « Assassin, assassin! » Dieu merci,
cette invention n’a jamais été rcalisée. Je sentis que Dieu
¢tait intervenu, le Dicu qui, de temps 4 autre dans ma vie,
a pris ma main dans la Sienne.

Jétais responsab!e des scouts de Sesto-San-Giovanni
quand pour la premiére fois, je connus le fascisme. Nous
avions une salle dans un batiment qu occupalt ega]cmen.t
la nouvelle organisation fasciste, On m’invita 4 m’y join-
dre. Mais quand j’eus constaté les méthodes d’intimidation
et de violence qu’on y pratiquait, mon parti fut pris : ce
1’était pas la route a suivre pour I'Italie.

Favais toujours ¢té idéaliste et c'est pour cela que je fus
attiré par le communisme, Quand je travaillais dans les
aciéries Falck, la lutte des classes était le sujet de toutes
les conversations des ouvriers et je m’étais mis a étudier
le marxisme. Je croyais en la fraternité et, dés ce moment-
14, je combattis pour elle aux cdtés des communistes.

Ce fut & cette époque que je perdis la foi.

Mon oncle était prétre. En me baptisant, il m’avait
donné son nom. C’était lui également qui avait béni mon
mariage et la cérémonie avait été la plus magnifique que
I’Eglise pat offrir. Mon oncle fut profondément peiné de
voir que je perdais la foi. Il y a cing ans, il insista pour
que je participe 2 ses noces d’or sacerdotales. I1 était alors
chanoine de la cathédrale de Monza. Pour lui faire plaisir,
je consentis finalement & assister a la messe pontificale,
bien que je fusse athée.

Deux ans plus tard, je remarquai un jour des affiches
annoncant 1"opéra F'Ile qui disparait. 11 était présenté par
une troupe internationale du Réarmement moral, dont je
n’avais jamais entendu parler. Propriétaire ef co-direc-
teur de I’hebdomadaire I’Informatore que j’avais fondé
quelques années auparavant, je décidai d’aller voir la
pitce pour en faire la critique. Une foule immense, main-
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tenue avec peine par la police, bloguait la rue devant le
Teairo Elena. Ma carte de presse me permit d’entrer
sans difficulté,

Sceptique je me demandai quel était le jeu de ces gens.
S'agissait-il de propagande ameéricaine? Cependant, a
mesure que la piéce progressait, je me rendais compte qu’il
ne s'agissait pas du tout de propagande, mais d’une idée
nouvelle qui me touchait profondément. Le premier et le
second acte montraient le monde d’aujourd’hui dans sa
réalité brutale. Le public, des ouvriers en majeure partie,
applaudit a tout rompre a la fin du troisiéme acte; moi,
je restai assis, perdu dans mes pensées : « Quelle magni-
fique idée! Si seulement c’était vrai! Si seulement les
hommes et les peuples pouvaient enfin se comprendre! »
A la fin de la piéce, des personnalités de différents pays et
de races diverses vinrent sur la scéne : leur présence méme
symbolisait ['unité du monde. Leurs paroles simples et
convaincantes prouvaient qu’ils étaient libres de toute
rancceur nationale ou raciale. Je rentrai chez moi, son-
geur. Le lendemain soir, une force intérieure irrésistible
m’entraina encore une fois vers le théatre. Je m’assis
comme d’habitude dans un des fauteuils de la presse et
j assistai a la piéce, tenu en haleine & nouveau du début a
la fin. Je revis, présentés a la fin de la piece, ces groupes
d’hommes de presque chaque pays du monde, qui avaient
mis fin au désordre de leur vie. Quelle merveilleuse démons-
tration de ce qu'il y a de meilleur dans I’humanité!

Aprés la piéce, les acteurs descendirent dans la salle et
je me trouvai au milieu d’eux. Ils expliquaient qu’un
homme peut radicalement changer son caractere et trans-
former ses rapports avec ses semblables en appliquant la
discipline suivante : écrire tous les matins les pensées que
dicte sa conscience et les mettre en action. 1l recoit ainsi
la force nécessaire pour réparer le passé et s’excuser aupres
de ceux qu'il aurait offensés. Ils dirent enfin que la voix
de Dieu peut se faire entendre au travers des inspirations
de ce temps de silence. Quelle splendide idée, répondis-je
immédiatement, mais en moi-méme je riais a la seule idée
de la meitre en pratique.

Je ne pouvais m’empécher d’étre d’accord avec eux,
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mais en mon for intérieur, je commengais a étre mal a
J’aise, me rendant bien compte qu'il me faudrait prendre
des décisions cofiteuses.

Avant de nous quitter, ces amis me proposérent de
venir me voir chez moi. Je répondis que ma porte €tait
toujours ouverte a tous.

Un jour, la sonnette d’entrée retentit. J’étais d humeur
particuliérement sombre : j’écrivais un article contre le
journal catholique local et plus précisément contre le
prétre qui le dirige. L article était intitulé : «Le méchant
prétre »; il répondait & une attaque dirigée contre notre
journal. Sans me lever de mon bureau, je criai : « Entrez. »
C’étaient trois hommes du Réarmement moral parmi ceux
qui m’'avaient parlé au théatre. Ils me saluérent poliment
et, me voyant en train d’écrire, ils me demandérent d’un
‘petit ton amical :

— FEeririez-vous par hasard les pensées de votre mo-
ment de silence?

— Non, répondis-je, plutdt ennuyé, j'écris un article
contre un prétre.

— Vraiment? dirent-ils. Avec de la rancune dans le
ceeur, n'est-il pas difficile de trouver la paix?

Je lisais en eux une peine si sincére de me voir agir
comme je le faisais que ces simples mots me rappelérent
notre conversation au théatre. Ces hommes étaient cer-
tainement meilleurs que moi.

Jejetai un regard sur mon papier et quelque chose d’inex-
plicable me dit : « En fait, c’est toi qui es mechant. »
T’eus un moment d’hésitation. Le silence qui m’entourait
fut plus fort que moi, et d’un mouvement subit je déchirai
mon article.

Nous nous regardions sans rien dire. La voix de ma
conscience me révélait 'erreur de mes écrits empoisonnés
et de ma haine contre le prétre, Ce que 1'on m’avait dit
me revint & la mémoire : « Excuse-toi auprés de ceux que
tu as offensés. » Mais mon matérialisme me soufflait :
« Pas cela! Tu es athée et lui est prétre. » Une lutte inégale
se poursuivit en moi entre le bien et le mal. Puis ma cons-
cience libéra en moi un flot de souvenirs : je revis mes
parents, mon oncle prétre; leurs visages aimes m’implo-
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raient et me montraient la bonne route suivre, la route
qui ferait de moi un homme nouveau et me conduirait
vers un monde nouveau,

La visite de ces nouveaux amis, la force des histoires de
torts réparés que j'avais entenducs, m’avaient laissé trds
pensif; en homme de courage, je ne pouvais pas reculer
devant le défi. Je téléphonai au prétre pour lui demander
un entretien. Il me répondit : « Quel Rossi? » et je me
demandais bien ce qu'il pensait exactement. « Luigi »,
dis-je et j'ajoutai que, souffrant d’un refroidissement, je
ne pourrais rester longtemps. Chez lui, un feu avait été
allumé a mon intention. Je lui présentai mes excuses et
lui fis part de mon expérience, puis nous nous mimes a
causer, Nous parlames du passé et en particulier de 1’ins-
piration qu’avait représentée pour moi la vie de mon oncle.
Notre conversation dura trois heures et demic. Quand
nous nous quittimes, nous étions-devenus de vrais amis.

Ma femme m’avait accompagné a I'fle qui disparait.
Quand je décidai de changer, elle prit les mémes décisions
que moi. Nous nous étions toujours disputés au sujet des
articles que j’écrivais pour le journal. Elle n’était jamais
d’accord. Sa nouvelle attitude et ma nouvelle manitre
d’cerire mirent fin a toute querelle.

Une flamme de pureté avait gagné Sesto-San-Giovanni.
C’est la chaleur de cette flamme qu’avaient ressentie les
19000 personnes qui applaudirent aux représentations
répétées de I'Ile qui disparait.

Le journal I’Tnformatore n’échappa pas i ce feu purifi-
cateur. Le premier pas fut de nettoyer le journal en appli-
quant les quatre critéres absolus. Inspirés par cet élan
nous avons publi¢ a 20 000 exemplaires un numéro spécial
de dix pages sur le Réarmement moral, qui a apporté aux
foyers de Sesto une réponse A bien des problémes.

Une seconde édition de ce numéro fut envoyée dans
toutes les parties du monde, y compris 1'Inde, la Chine,
les différentes régions de I’Afrique, Londres, Washington
et Moscou.

Ce fut peu apres, lors d’une visite 4 Paris, qu’un diman-
che matin je ressentis comme un appel impéricux 2 aller
assister 4 la messe, pour la premiére fois depuis de nom-
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breuses années. Nous nous rendimes donc, ma femme et
moi, 2 la cathédrale Notre-Dame. A ma surprise, je
découvris que la messe de ce matin-la était une messe
pontificale. J'assistai donc & la méme cérémonie que celle
a laquelle j’avais pris part & I’occasion du cinquantiéme
anniversaire de I’ordination de mon oncle. Mais cette fois-
ci, je revécus I'expérience avec une foi qui naissait. Jen
fus si profondément touché que j’avais encore les larmes
aux yeux en quittant la cathédrale.

C’est ainsi que je fis mon premier pas vers un retour
complet dans I’Eglise dont j’étais resté éloign¢ pendant
des années. Mon oncle était mort une année auparavant.
Il m’avait laissé une statue du Sacré-Ceeur et une de I’En-
fant-Jésus. Je les avais reléguées dans un garde-meubles
avec de vieux objets de ménage. Il y a quelques mois,
pendant un moment de méditation, je repensai soudain a
ces deux statues. Je les fis repeindre et redorer par les
sceurs d’un couvent voisin, spécialisées dans ce travail.
Puis j’en fis cadeau & la nouvelle église de Sesto-San-Gio-
vanni. Le prétre décida de placer la statue du Sacré-Coeur
dans la chapelle, ou elle pourrait inspirer la foi des jeunes,
tandis que I’Enfant Jésus serait mis sur I’autel la semaine
de Noél

Luict Rossi,

propriétaire et co-direcreur de I'Informatore.
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DU KOMINTERN A CAUX AVEC UN
MARXISTE NORVEGIEN

Je ne suis pas né dans le communisme. Ma mére et
mon pere avaient une bonne situation et étaient profon-
dément religieux. Ils possédaient une jolie ferme dans la
région agricole et industrielle d'Oestfold au sud de la
Norvege. Ils avaient des vaches, des cochons, huit che-
vaux, des champs, des foréts et méme un lac pour la péche.
Je suis né en 1892, cinquiéme enfant d’une famille qui
devait en compter quatorze. La vie a la ferme était une
aventure quotidienne. Nous aidions tous. Je nourrissais
les poulets, grattais le dos des cochons et jouais & cache-
cache dans la grange. Mais ma plus grande joie était
d’aider papa avec les chevaux. Pendant les longs mois
d’été, nous jouions aux gendarmes et aux voleurs dans
la forét. Nous allions nager, pécher, ramer, et quand nous
rentrions affamés le soir, maman avait toujours quelque
chose de bon & nous offrir & la cuisine : du pain fait 4 la
maison, du beurre frais, des ceufs au lard et du lait qui
venait d’@tre trait. J'avais 'impression que le monde
entier m’appartenait,

Un jour — j’avais dix ans — papa fut obligé de vendre
la ferme. Il avait prété de I’argent & des hommes d’affaires
de la ville qui firent faillite, et il n’y avait pas d’autre
moyen de s’en tirer,

Je n’oublierai jamais le jour oli nous sommes partis
vers la ville. C’était comme si le monde entier s'écroulait
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tout d’un coup. Nous étions douze sur les charrettes
chargées de meubles et plusieurs des enfants pleuraient.
Mon frére ainé dut se placer comme chauffeur et I'une de
mes sceurs comme serveuse dans un café. Papa trouva du
travail dans ’usine de Borregaard. Le travail ¢tait dur et
cela faisait mal de le voir dans cet endroit. Quand je
Iattendais, je voyais des centaines d’ouvriers, gris, fati-
gués, sortir de cette usine sale. Un agent de police €tait a
la porte. Javais vu la police arréter les ivrognes en ville
et je me disais : « Ce doit étre terrible la-dedans — et
papa qui doit trimer pareillement! »

Cette vie me paraissait trés étrange. Voir ces centaines
d’ouvriers a été, si je puis dire, ma premi€re rencontre
avec Karl Marx.

Nous habitions deux pices et une cuisine et les trois
pitces réunies auraient pu tenir dans la cuisine de la ferme.
Nous vivions entassés les uns sur les autres. Notre régime
était plutdét maigre : porridge, lait écrémé et mélasse. Je
me rappelle que mon frére et moi nous allions souvent
au café ot travaillait ma seur, parce que la proprictaire
était une vieille dame compatissante qui disait 4 ma sceur :
« Donne donc & manger aux gargons. »

Quelques années plus tard, les choses s’améliorerent.
Mes parents avaient économisé chaque centime et avec
un peu d’aide, mon pére put acheter une petite ferme. 11
continua a travailler & I'usine, tandis que nous faisions
marcher la ferme. Nous coupions le bois, semions le
seigle et plantions les pommes de terre. Nous plmes
acheter une vache, un cheval et des poules. Le mercredi
et le samedi, ma mére allait au marché, vendait le beurre
frais, les ceufs et les baies sauvages que nous avions cueil-
lies. Lorsque je fis ma confirmation, a I'dge de quatorze
ans, c’est en voiture que mon pére me conduisit jusqu’a
1'église.

Ce fut mon tour de m’occuper de la ferme et des deux
chevaux. Nous avions aussi une petite carriére de sable
dont je vendais plusieurs chargements par jour, ce qui
venait s’ajouter a nos ressources.

Ensuite, mon pére tomba malade. A la suite d’un
accident 4 'usine, il dut aller & I’hdpital et y resta un an
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et demi. Comme ['usine refusait d’accepter la responsa-
bilité de I"accident, nous fiimes obligés de payer nous-
mémes les notes, qui étaient trés élevées. Nous n’avions
pas assez d’argent comptant et il fallut vendre les chevaux.
Nous avons tout perdu une seconde fois. Il me fallut
commencer a travailler en usine. Pour moi, il me semblait
que le mal s’¢tait déchainé et que j’avais été happé dans
“le tourbillon. A dix-sept ans, je travaillai pour la premiére
fois dans I'immense usine Borregaard, et je n’oublierai
jamais les jets de vapeur, les machines bruyantes, et les
hommes qui ressemblaient & des prisonniers. Je commen-
¢ai a travailler sur une machine a papier. Nous travaillions
par équipes — travail de jour une semaine, travail de
nuit la suivante, douze heures consécutives avec encore
des heures supplémentaires. L’usine appartenait & une
firme étrangére, T. Kellner Partington, papiers et pétes.
Je me sentais malade et malheureux a 'usine et les injus-
tices de tout le systéme social me faisaient bouillir.
C’¢tait ma seconde rencontre avec Karl Marx.

Mon freére Kristian avait également commencé a tra-
vailler 4 I'usine de papiers et pendant que sa machine
tournait, il lisait le manifeste communiste et d’autres
brochures marxistes en s’aidant d’un dictionnaire. Je les
lisais aprés lui ct je fus complétement captivé par la cri-
tique que Marx faisait du capitalisme, car elle correspon-
dait exactement & mes propres expériences. Je décidai de
devenir un marxiste engagé et combattant. Dans une des
¢coles du parti, je regus une formation de base sur la
théorie du socialisme et m’inscrivis au syndicat.

Je me suis marié en 1914, au moment ol la guerre
€clatait. Les prix montérent en fléche, mais les salaires
des ouvriers restaient inchangés. Dans mes premiéres
négociations avec les directeurs anglais, je demandai une
augmentation de deux couronnes norvégiennes par se-
maine, qui me fut refusée. Je répondis par la force et
annongai que nous quitterions les machines le samedi
suivant. L’augmentation nous fut accordée. Nous obte-
nions satisfaction, cependant la richesse continuait 3
s’accumuler entre les mains de quelques privilégiés
tandis que la pauvreté augmentait dans le peuple. Je
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dus faire mon service militaire, mais la Norvege réussit
4 se maintenir en dehors du conflit.

Un jour, en 1917, je rentrais 4 la maison dans un trans-
port militaire. Je lus dans un journal bourgeois que la
révolution russe avait €claté, Cela fit sur moi une impres-
sion ineffagable. A mes yeusx, cette révolution apparaissait
comme la réalisation de mes réves de société sans classes;
elle avait commencé par une victoire dans un pays arriéré
comme la Russie; en s’étendant au monde entier, elle ne
pouvait manquer de conduire a la destruction du systéme
capitaliste et au triomphe de la classe ouvriére dans tous
les pays.

Je luttais & présent sur trois fronts différents : au syn-
dicat, dans les usines et dans le mouvement politique. La
révolution russe précipita a 'intérieur du parti socialiste
norvégien un conflit entre la fraction qui voulait accepter
les vingt et une conditions d'entrée 4 1'Internationale
communiste et ceux qui désiraient rester indépendants.
En 1923, l'aile extréme se sépara pour former le parti
communiste norvégien, dont je fus I'un des fondateurs.

La classe ouvriére allemande subissait des défaites
écrasantes, mais j’étais convaincu que cela ne représentait
qu’un recul temporaire et que les forces révolutionnaires
avanceraient bient6t sur un front mondial. Je me joignis
donc & la lutte avec un enthousiasme et une joie immenses.

Ma propre usine employait deux a trois mille ouvriers.
Notre cellule communiste, qui ne comptait pas plus de
sept hommes, réussit & commander toute 'orientation
de 1'usine. Nous publiions un journal d’usine qui tirait
a mille exemplaires et dont le principe directeur était le
suivant : la méfiance envers les patrons est une condition
essentielle de confiance entre les ouvriers.

En 1928, je fus choisi par le parti communiste norvé-
gien pour conduire une délégation de sept membres au
6°¢ Congres du Komintern & Moscou. Quand nous som-
mes descendus du train & Léningrad, je me suis trouvé
devant un spectacle bien différent de ce que j'avais
imaginé : des multitudes de fermiers portant d’étranges
uniformes et des masses de gens s’étalaient devant moi
comme unc mer grise, Toutefois, ma conviction tenait
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ferme. Cela représentait une étape nécessaire sur la route
du progrés et la révolution russe s’épanouirait et de-
viendrait une bénédiction non seulement pour I'Union
soviétique, mais pour toute I’humanité.

Je me trouvais donc au quartier général de la révolution
avec les hommes qui allaient en fait prendre le destin du
monde entre leurs mains. Mais le congrés était bien loin
d’étre uni. La plupart des délégations étaient divisées en
factions rivales.

Jétais installé & 1'hotel & coté de 1a délégation allemande
dont la fraction majoritaire était dirigée par Ernst Thel-
mann. Les discussions de cette délégation se prolongeaient
tard dans la nuit et se terminaient parfois avec des cris et
méme des coups de poing. Cela me paraissait plutét sin-
gulier, mais c’était peut-&tre nécessaire pour réaliser ’unité
au sein de la délégation allemande.

Au congrés, il y avait des discussions au cours desquelles
nous ¢tions parfois appelés a voter. On pouvait voter pour
ou contre, et méme ceux qui ne disposaient pas d’un
mandat pouvaient exprimer leur opinion en levant Ia
main. Du point de vue démocratique, notre procédure
¢tait sans défaut. Boukharine fut ainsi élu a I'unanimité
comme président du Komintern, mais peu aprés la fin du
congres, il fut destitué par le praesidium au mépris du
vote du congrés.

Pendant mon séjour & Moscou, j’ai aussi eu I’occasion
d’assister & un proces lors d’une grande purge. On accu-
sait de sabotage les responsables des charbonnages du
Don. Iis furent condamnés en notre présence. Les accusés
montérent au podium, suivis chacun d’un soldat baion-
nette au canon, et se rangeérent en cercle. Vichinsky était
chargé a la fois de rendre le jugement et de présenter
’accusation. Il entra aussi tranquillement que s’il allait
prendre une tasse de café, alluma une cigarette, regarda
I’assistance et, nonchalamment, lut 4 chacun sa sentence.
Comme ils avaient tous avoués leurs crimes, aucun ne
fut acquitté et aucun ne protesta contre le jugement.
Quelques-uns furent condamnés & mort, d’autres a des
peines de prison plus ou moins longues et les étrangers a
des condamnations plus bénignes. Dans les rues, la foule
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attendait patiemment les résultats et protesta violemment
contre le peu de sévérité des sentences. La propagande et
les procés précédents avaient donné au peuple une telle
conception de ces crimes qu’il ne pouvait pas imaginer
une condamnation moins sévére que la peine de mort.
Jétais pleinement convaincu de la culpabilité de ces
accusés comme je le fus plus tard pendant les grandes
purges. Je n’imaginais pas qu’'on aurait pu aussi con-
damner de la méme fagon des innocents.

Je me trouvai 4 nouveau 4 Moscou en 1937. Cette
fois-ci je venais avec une délégation du parti pour discuter
avec le Komintern de la sitnation en Norvege ct des taches
particuli¢res que le parti communiste norvégien avait a
remplir. La délégation frangaise souhaitait également
présenter un rapport de travail de son parti. Plusicurs
délégués du parti communiste allemand clandestin prirent
aussi part aux débats. A un moment donné¢, une discussion
violente s’éleva entre ces deux groupes. Elle était a son
point culminant quand soudain Staline, qui avait fumé
sa pipe dans un coin, sans paraitre s’intéresser a ['affaire,
monta sur I’estrade et dit : « Les Francais ont tout a fait
raison; je déclare la discussion close. » Telles étaient la
puissance et Pautorité que Staline avait acquises comme
leader du communisme mondial; il faisait la loi non seu-
lement en Russie, mais dans tous les partis communistes
du monde.

Le pacte germano-russe créa la confusion dans beau-
coup de partis communistes, y compris le ndtre en Nor-
vege. Quand I'armée allemande occupa la Norvege, le
parti se trouva soudain placé dans une situation difficile
et compromettante, Quelques jours aprés 'occupation
d’Oslo, les troupes allemandes marchaient vers Oestfold
ol je travaillais. En tant que secrétaire de [’Union régio-
nale des syndicats, je convoquai tous les délégués des
comités d’entreprise pour examiner la situation. Je pro-
posai que les syndicats et les mouvements ouvriers sou-
tiennent fermement le gouvernement légalement élu et
dénoncent le gouvernement de Quisling comme un gou-
vernement de traitres appuyé par les baionnettes alle-
mandes. Les syndicats, pensais-je, devaient se mettre
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a la disposition des autorités civiles et militaires pour dé-
truire le gouvernement Quisling et expulser les Alle-
mands de Norvége.

Quelques jours plus tard, je regus la visite d’un envoyé
du comité central qui me dit que cette résolution était
complétement fausse. C’était le gouvernement norvégien
au pouvoir au moment de I’occupation allemande de
notre pays qui était fautif : le cabinet Nygaardsvold était
selon eux un cabinet de traitres. 1l nous fallait bien entendu
combattre Quisling et les fascistes norvégiens par tous les
moyens possibles, mais aussi essayer de trouver un terrain
d’entente avec les Allemands et construire un nouveau
front populaire qui pourrait étre reconnu comme gouver-
nement provisoire en Norvége. Je protestai : ceite poli-
tique me paraissait incompréhensible. Je gardai mon point
de vue et I’exposai a la prochaine conférence des chefs
communistes norvégiens. Il s’en suivit une grande dispute
au ceeur du parti sur Pattitude & prendre vis-a-vis des
Allemands, mais nous étions tous d'accord qu’il fallait
combattre les nazis et la cinquiéme colonne norvégienne.

En dépit du pacte entre les Soviets et les Allemands, le
parti communiste norvégien fut dissous par les envahis-
seurs et fut obligé de prendre le maquis tandis que toute
la direction du parti et moi-méme étions arrétés : les
Allemands encerclérent ma maison et y pénétrérent mi-
traillette au poing. Il était quatre heures du matin. Ma
femme et moi étions allés passer la nuit dans un hotel a
Oslo. Mais notre téléphone avait été surveillé. Bien que
nos noms n’aient pas été inscrits au registre de I"hétel,
ils nous retrouvérent et le matin suivant, a sept heures,
j'entendis le martélement de bottes dans le corridor. On
frappa 4 la porte et je dis : « Vous devez faire erreur »,
mais les coups redoublérent. La porte s ouvrit brusque-
ment, des policiers norvégiens et allemands envahirent la
chambre et la fouillérent defond en comble. On m’oidonna
de suivre les Allemands. « Suis-je arrété? » demandai-je.
Pas de réponse. Je fus emmené au quartier général de la
Gestapo et interrogé immédiatement. Je découvris plus
tard que tous mes camarades du parti étaient 13 aussi. La
plupart des communistes furent relachés par la suite, mais
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quand la guerre éclata entre I’ Allemagne et 1’Union sovié-
tique, il y eut une nouvelle vague d’arrestations parmi les
chefs communistes et le parti passa entiérement dans la
clandestinité. La lutte interne dans le parti au sujet de
notre politique nationale se poursuivit néanmoins. L unité
ne se rétablit que lorsque Hitler commenga 1’invasion
de I'Union soviétique.

Aprés que I’Union soviétique eut ¢té ainsi entrainée
dans la guerre, les communistes prirent une part active
a la résistance. Communistes et socialistes se retrouvérent
et commencérent i discuter des tiches communes qui
nous attendaient aprés la guerre. L'une des premieres
consistait & trouver 'unité au sein du mouvement ouvrier.

Quand la deuxi¢me guerre mondiale se termina par
la victoire de ["Union soviétique et des démocraties
occidentales, nous criimes que le monde se dirigeait
vers une ére pacifique et qu’il serait possible de cons-
truire le socialisme dans une atmosphére de paix ct de
compréhension, Des négociations en vue d’une fusion
commencérent, mais il fut impossible de les faire abou-
tir. Aprés la création du Kominform en 1947, un profond
différend opposa socialistes et communistes, qui s’enga-
gerent dans des voies idéologiques divergentes ; nos
espoirs n’avaient été que des illusions,

C’est & cette ¢poque que remontent mes premieres
impressions du Réarmement moral, A Noél 1948, mon
fils cadet me donna le livre de Peter Howard Les idées
ont des jambes. L auteur y parlait d’idées en marche
et je me rendis compte que le communisme n’¢tait pas
seul & examiner la situation du monde pour chercher
4 le transformer. Par curiosité, je lus d’autres livres du
Réarmement moral et j’assistai méme & des conférences,
mais j’arrivai rapidement a la conclusion que la solution
a laquelle je m’étais toujours ralli¢ restait la meilleure.
La guerre des classes devait continuer, le chemin de la
libération de la classe ouvriere passait nécessairement
par une période de dictature du prolétariat et cela jusqu’a
ce que toute opposition ait &été brisde,

C’est bien ancré dans cette conviction que je me rendis
au centre d’entrainement idéologique de Caux en 1950.
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Iy rencontrai des communistes, des communistes alle-
mands entrainés, qui avaient déja fait 'expérience de la
grande force d’union que 'on trouvait & Caux. L'un
d’eux me demanda si je considérais le capitaliste comme
un €tre humain. « Bien sir, répondis-je, le capitaliste
est un €tre humain, mais d’une espéce particulitre qui
ne peut pas changer de comportement ; il faut donc
I’écraser et I’éliminer. » Dans les discussions serrées
qui suivirent, je fis appel & toute mon idéologie commu-
niste, ma philosophie et ma connaissance de la guerre
des classes. Mais, au fur et & mesure que j’établissais
des comparaisons entre le congrés du Komintern de
1928 et la conférence de Caux, je me voyais forcé de
reconsidérer ma conception de la lutte des classes, de
réévaluer les résultats atteints jusqu’alors par le commu-
nisme et d’examiner I'état réel du monde. A Caux,
j’ai ressenti une unité étonnante, basée sur un amour
et une compréhension assez forts pour détruire toutes
les barri¢res de classe, de croyance et de couleur. Il n’y
avait pas de factions & Caux : méme les communistes
et les socialistes trouvaient 'unité.

Auparavant, j’avais toujours cru qu’avant de pouvoir
changer les gens, il fallait créer un nouveau systéme
qui €limine la propriété privée et rende impossible I’exploi-
tation, Ce nouveau systéme aurait créé le nouveau type
d’homme capable de maitriser 1'art difficile de vivre
dans la discipline et la liberté. Or I'expérience avait
démontré 1'échec total du marxisme sur ce point, les
nouveaux systémes ne créant pas, en fait, de nouveau
type d’homme.

On peut socialiser, nationaliser et rationaliser, mais
la nature humaine reste la méme, incontrélable. De
nouvelles divisions apparaissent, de nouvelles classes
se créent et de nouvelles difficultés surgissent.

A Caux, j’ai fait une déclaration dans ce sens qui
fut communiquée 4 la presse. A mon retour de Norvége,
le rédacteur du principal journal communiste Frihet
me téléphona pour me dire qu’il avait recu par [’agence
de presse la déclaration que j'avais « soi-disant faite a
Caux ». Il ne doutait pas que celle-ci ait été falsifiée et
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me demandait de la démentir. A quoi je répondis qu'il
n’y avait aucune falsification et que j'en prenais la
responsabilité dans les termes exacts de sa publication.
I1 me demanda alors si je me rendais bien compte que
ma prise de position allait nuire au parti communiste
de Norvege et je lui répondis : « Cela dépend de la fagon
dont il I'accueillera. »

En tant que membre du comité central du parti commu-
niste norvégien, je fus convoqué par le secrétariat du
parti pour discuter de toute I’affaire. Celui-ci voulait
retrouver un terrain d’entente pour que je puisse conti-
nuer mon travail comme membre du parti. Nous discu-
tAmes entre autres de la situation mondiale, des diffe-
rents concepts de la guerre des classes et de la dictature
du prolétariat. Il fut décidé que j’¢tablirais un document
soulignant les points de divergence entre le Réarmement
moral et le communisme, entre moi-méme et le parti.
Aprés avoir examiné le probléme & fond, j'en conclus
qu’on ne gagnerait rien du tout a mettre en discussion
les déviations, quelles qu’elles soient, par rapport a la
ligne communiste. 11 a toujours existé des déviations
et des factions, et de nouvelles discussions dans ce
domaine ne méneraient nulle part. Je décidai donc de re-
mettre au parti communiste norvégien une déclaration
décrivant ma philosophie de vie — celle du Réarmement
mortal basée sur des critéres moraux absolus — et ne lais-
sant aucun doute sur mon engagement dans ce sens. Je
terminai en posant la question : une telle qualité de vie
est-elle incompatible avec le fait d’appartenir au parti
communiste?

Pensant que j’aurais a rendre compte de cette déclara-
tion devant une commission, je m’entretins avec plusieurs
de mes amis et nous efimes un moment de silence. Il
me vint cette pensée trés claire : « Maintiens ferme la
déclaration que tu as faite 4 Caux. Elle est juste. Tiens
bon. » Je crois que cette pensée. en dehors méme de ce
que j'avais vu a Caux, a été la source de ma décision
inébranlable de ne pas revenir en arriére. Je ne regus
jamais de réponse & ma déclaration ni & ma question au
parti communiste norvégien. Cependant, je regus une
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réponse indirecte lors de la premiére réunion du comité
central qui suivit : je n'y fus pas convoqué! On demanda
a mon remplagant de siéger 4 ma place. Il vint me
demander ce que cela signifiait et pourquoi je ne pouvais
pas me rendre a la réunion. Je lui répondis que je n’avais
pas €t convoqué. Il refusa de s’y rendre par loyauté
vis-a-vis de moi. Alors le secrétaire du parti convoqua
une troisieme personne qui n'avait été élue ni par les
responsables régionaux, ni par le congrés national. Les
comités régionaux, s’estimant insultés, exigérent que des
responsables du parti viennent expliquer pourquoi ils
avaient évincé du comité central un délégué régulidre-
ment mandaté. Ceux-ci refusérent d’obtempérer. Fina-
lement, il m’apparut que je ferais micux de quitter le
parti communiste,

Mon éviction par le comité central me donna la preuve
que le parti n’acceptait pas la philosophie que j’avais
faite mienne. Telles sont les raisons de ma démission
du parti. Elles figurent dans la déclaration que je fis a Ia
presse et dont voici le texte :

« Ma démission du parti communiste de Norvége
résulte du fait que j’ai reconnu avoir adhéré au Réarme-
ment moral avec foutes les conséquences que cela entraine.

« 1l y a quelque temps, j’ai envoyé par écrit au parti
une déclaration compléte sur ces questions.

« Naturellement je ne m’attendais pas a ce que le parti
communiste norvégien accepte d’emblée comme base
de travail la politique, & mon avis révolutionnaire, que le
Réarmementmoral représente ; mais jen’ai jamais cessé de
soutenir mes convictions, ouvertement et sans détour,
qu’il s’agisse de politique ou de pensée. Et je continuerai.

« Aprés avoir sérieusement et mirement considéré
toutes les domnées du probléme, jen suis arrivé a la
conclusion que la seule solution logique et valable était
de mettre fin & mon appartenance au parti communiste.

« Jespere cependant que dans notre pays, lui aussi,
beaucoup de communistes, socialistes, progressistes et
de gens sans préjugés en général vont devenir des pion-
niers dans le combat pour cet esprit nouveau dont dépen-
dent I’avenir de ’humanité et le notre. »
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Le Réarmement moral constituait pour moi un défi
et une mise a I’épreuve. Continuellement, je me redeman-
dais si jlavais failli & la classe ouvriére en m’engageant
dans cette tAche de construire une nouvelle société.
Toutes les expériences que j’ai faites depuis ont renforcé
ma conviction que j’avais bien agi en m’associant avec
le Réarmement moral et qu’il apporte la solution aux
problemes de notre époque. Je ne regrette pas d’avoir
lutté pour la justice sociale et utilisé la guerre des classes
pour y arriver ; mais, si j'avais rencontré le Réarmement
moral plus tét, j’aurais pu faire beaucoup plus pour
ma classe et mon pays.

La phase actuelle de développement du communisme
est significative. Il a le pouvoir de progresser dans diffé-
rentes parties du monde et la faiblesse de I'Ouest décuple
ses forces, constituant, en fait, son plus grand atout.
Mais le communisme n’a jamais su créer 1'unité dans son
propre camp. En conséquence, un monde controlé par
le communisme ne produirait pas une paix éternelle
mais un constant climat de discorde. Il porte en lui
beaucoup de contradictions. Le progrés matériel, par
exemple, n’a pas donné naissance au nouveau type
d’homme capable de dominer la situation. De nouvelles
classes, de nouvelles divergences surgissent, entrainant
de nouveaux problémes.

Tes c¢vénements de Hongrie, 1’attitude soviétique
vis-a-vis de la Yougoslavie et les conflits internes du
parti ont dégu chez les nations démocratiques certains
espoirs de coexistence pacifique ; mais ils ont décu
également beaucoup de communistes, les faisant tomber
dans TP'apathie. Mais 1’anti-communisme et 1’apathie
ne sont pas une solution pour d’anciens communistes,
L’anticommunisme est réactionnaire et ne peut pas
résoudre les conflits entre le monde communiste et le
monde libre. Aux marxistes dégus, il nous faut montrer
comment ils peuvent continuer & construire un monde
nouveau.

HaNs BIERKHOLT,

Norvége.
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« JE N'AVAIS JAMAIS PRIS SOIN
DE MON PEUPLE ».

Dieu qui dans Sa puissance créa I'univers, détermina
quatre points sur I’horizon. Il appela I'un Est, 'autre
Ouest, un autre Sud, le dernier Nord. Gréce a la puissance
de ce que Dieu nous a donné par le travail de Frank
Buchman, des hommes se sont rassemblés de ces quatre
points. C’est la bonne route toute droite.

L’année derniére je suis allé a4 la Mecque et j’ai acquis
le titre d’Elhadj. Maintenant, j’ai trouvé cette bonne route.

Je suis le chef des Hausas d’Onitsha, la ville des grands
marchés sur les rives du Niger, dans le Nigeria oriental.
Jai aussi été député et je sicge maintenant au Conscil
municipal. Nous avons beaucoup de problémes et de
difficultés dans ma région.

Je me sentais divisé dans mon propre cceur parce qu'il
n’y avait pas d unité dans mon peuple nidans ma famille.
Comme président de 1a Cour de justice, jai six conseillers.
Ceux-ci se querellaient et acceptaient des pots-de-vin. On
remettait 4 plus tard le jugement de certains cas, pour
donner le temps aux parties en litige d’augmenter la
somme qu’elles offraient comme preuve du bien-fond¢ de
leur cause! Cela me mettait en colére.

Un jour, un groupe d’hommes — Africains et Européens
— sont venus me trouver dans ma résidence de chel a
Onitsha. Tls m’ont dit qu’ils tournaient un film appelé
Liberté, qui serait le porte-parole de I’Afrique pour le
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monde entier. Ils m’ont demandé de les aider. J’ai rassem-
blé mon peuple sur les rives du Niger. Le roi d’Onitsha
était 1a et il avait aussi rassemblé ses chefs et des milliers
de personnes de son peuple. Je montai mon cheval et
nous avons passé toute la journée a participer aux prises
de vue.

Aprés cela je demandai & ceux qui tournaient le film :
« De quoi s’agit-il ?» On me parla de ces critéres absolus,
honnéteté absolue, pureté, désintéressement ¢t amour.
De retour a la maison je n’arrivais pas a dormir. Cela me
(racassait dans tout le corps. Dans la nuit, je me levai et
je réveillai ma femme, j’écrivis ces quatre critéres et je lui
dis : « Ils me tracassent, je ne suis pas sfir decequ’ily a
14 derriére, mais regarde, les voild. » Je buvais de la bicre
et quand je passais la nuit en ville, je faisais tout ce que je
voulais. Et tout cela me tracassait au-dedans de moi
quand je pensais & ces quatre criteres. Dans mon ceeur,
je me sentais séparé de mon peuple, de ma famille, de ma
femme,

Le lendemain je fis venir mon ami, je lui montrai la
chose et il dit : « Je n’ai encore jamais vu ¢a.» J appelai
alors quatre de mes instituteurs musulmans. Ils se mirent
a discuter entre eux de ce que signifiaient ces quatre choses
et ils se demandaient comment ils arriveraient & les suivre.
1ls en appelérent d’autres et se retrouverent vingt. L'un
d’eux. un vieillard de soixante-quinze ans, se leva et dit :
« Oui, c’est juste, il y adans le Coran un passage qui appuie
cela. » Ei il le lut. Nous savions que nous étions dans la
veriteé.

Je fis appeler alors tout mon peuple en assemblée. Je
Teur expliquai tout cela a fond et ils comprirent. Comme
cela m’avait tracassé, cela commengca 4 les tracasser aussi.
Et pendant deux jours toute la ville en parla. Ils disaient :
« Le chef a apporté quelque chose dont nous voulons
tous parler. » Au bout de deux jours je réunis a nouveau
mon peuple et je dis : « Il faut que jaille en découvrir
plus a ce sujet et trouverce qu'il y a derriére. » Ils approu-
vérent. Vingt-trois autos pleines de gens firent avec moi
les 67 milles qui séparent la ville de I’aérodrome. Et ¢’est
ainsi que je partis pour Mackinac.
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L4, ma joie grandit quand je vis des hommes de tant de
nations qui m’auraient semblé ne jamais pouvoir s’en-
tendre. Je priai pour eux et je priai pour mon peuple, afin
que ceci grandisse dans le monde entier.

Au bout de quelque temps, je commengai & écouter la
voix de Dieu dans mon cceur. Quand mon pére, le chef,
¢tait mort, il avait laissé de 1’argent. Nous étions douze
enfants d’'une méme mére. Tout 'argent avait éié laissé
a4 mon nom, Je n’avais pas montré le testament a mes
fréres. Je métais trouvé des excuses pour faire ce qu’il me
plaisait de I’argent. Je pensai i cela dans le silence et
j’écrivis & mes fréres, leur disant pour la premiére fois le
montant de I"argent. Je leur dis que maintenant mon cceur
était libre, que tout ce qui le salissait en ¢tait sorti et que
je pensais qu’il fallait diviser ’argent en trois : un tiers
pour la nourriture, un tiers pour les besoins de notre
famille, et un tiers pour venir en aide & mon psuple.

Quand je suis rentré de Mackinac, j’ai convoqué toute
ma famille et leur ai dit : « Maintenant je veux étre un
homme différent. J’aimerais que vous veniez avec moi
a la banque. » Nous sommes douze dans la famille. J’ai
dit au directeur de la banque : « J’aimerais que vous nous
disiez le montant exact de la fortune que mon pére a dé-
posée ici. » Et il le fit en présence de tous mes fréres.

Jai dit & mes fréres : « Entendez-vous, voyez-vous,
maintenant, comprenez-vous combien nous avons en
banque? » Sur la route du retour, un de mes fréres me
demanda : « Pourquoi fais-tu cela? » Je lui répondis :
« Je le fais parce que Dieu me I’a dit. Ce n’est pas bien
d’employer tout cet argent pour moi-méme. Vous allez
me dire ce dont vous avez besoin et je m’en occuperai tout
de suite. »

L’un d’eux dit : « Je remercie Dieu. J’avais dé&ja songé
4 te tuer, mais je constate maintenant que tu es un homme
différent. » Un autre dit qu’il avait besoin de deux cents
livres pour pouvoeir se marier. A un troisiéme, il fallait
cent livres pour monter un commerce. Tous me dirent ce
dont ils avaient besoin.

Une fois qu’ils 'eurent fait, je me suis senti trés triste
ct j'ai pleuré, comprenant combien je les avais mal traités

106



auparavant. Je leur ai donné un chéque & chacun. A partir
de ce moment-1a nous nous sommes sentis unis.

Le lendemain ils m’ont demand¢ quel était mon secret
et comment j’avais entendu parler de ces quatre critéres
moraux absolus. Je les ai alors traduits dans ma langue
pour qu’ils puissent comprendre et nous avons commence
3 écouter ensemble la voix de Dieu. Le jour suivant, on
parlait de cela dans le journal, et le résultat immédiat fut
que cing familles mirent fin a leurs querelles. Et de 1a,
il y a eu des réactions en chaine a travers toute la ville.

Il y avait un chef qui était mon ennemi, Sans le gouver-
nement, j’aurais été en guerre avec lui. Nous nous mettions
toujours en colére 1'un contre 'autre. Chaque fois que
ses hommes venaient dans ma ville, mes hommes ron-
geaient leur frein d’envie de s’en prendre 4 eux et de les
battre. J’ai commencé & penser i cela et me suis dit :
« Ce n’est pas bien, pourquoi sommes-nous ennemis? »
Alors je pris mon courage 4 deux mains et je lui écrivis
pour m’excuser. J'ai écrit vingt-trois lettres d’excuses
toutes les autres personnes avec qui je n’avais pas cté en
bons termes. A mon retour a Onitsha, j’ai rendu visite &
chacun d’entre eux dans son propre foyer et nous avons
décidé de nous réconcilier.

J’ai rencontré Frank Buchman plusieurs fois & Macki-
nac et nous avons toujours parlé de mon peuple. Je me
rappelle une chose que Frank m’a dite et qui m’a beau-
coup frappé : « Si vous voulez sauver votre pays, vous
devez vous donner vous-méme a votre peuple. »

En tant que chef, je ne m’étaisdonne a personne. Qu’est-
ce que cela veut dire, vous demandez-vous? Eh bien, tel
homme était mon ennemi, tel autre était mon ennemi, tel

_autre encore &tait aussi mon ennemi. Alors je ne me
préoccupais pas d’eux. 8%l y avait une querelle en ville,
je leur demandais de venir, mais $’ils ne venaient pas, je
les oubliais. Je ne savais pas ce qui se passait dans le coeur
‘de mon peuple. Maintenant, j’ai demandé pardon 4 mes
anciens ennemis et il n’y a plus d’amertume.

En tant que chef, je n’allais jamais vers mon peuple.
Maintenant, dés qu'il y a la plus petite plainte en ville, je
quitte ce que je suis en train de faire, prends mon auto
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et vais chez ces personnes. Ainsi, il n'y a pas un jeune
garcon ou un vieillard dont je ne sache ce qu’il a dans le
coeur.

Un jour, j'ai entendu Frank Buchman dire au premier
ministre du Japon : « La jeunesse du Japon apprend &
n’aller ni a gauche, ni a droite, mais tout droit. » Cela m’a
troublé, aussi ai-je demandé a Frank Buchman ce qu’il
voulait dire par 14,

Il me répondit : « Vous savez, quand vous rendez la
Justice, un homme vient 4 vous et vous dit : « Si nous vous
« donnons ce présent, voulez-vous rendre le jugement en
« notre faveur? » et I'autre homme vient et dit : « Si nous
« vous donnons ceci, voudriez-vous rendre le jugement en
« notre faveur? — Oui, je connais cela, dis-je. — Alors,
continua Frank maintenant, ce qu’il vous faut, ce n’est
pas de suivre ce qu'un homme ou un autre veut, mais de
marcher tout droit vers ce qui est juste. »

Maintenant, les six hommes et moi-méme qui rendons
les jugements, nous écoutons ensemble Ia sagesse de Dicu,
Nous avons trouvé I'unité et nous pouvons régler les
différends de notre peuple immédiatement et sur place.

D’autres chefs sont venus nous voir d’endroits éloignés,
pour nous demander comment ils pourraient vivre en
fréres et nous leur donnons notre expérience, car c’est cela
qui sauvera mon peuple.

De cette maniére, toutes les tribus, chrétiennes et musul-
manes, trouvent ’unité,

I"ai raconté notre histoire au premier ministre du pays
et a ceux des régions du Nord et de I’Est: ils ont vu com-
bien j’avais changé et savent que c’est réel. Dieu aidera
cette action, parce qu’elle n’est pas I’cuvre de notre
ggoisme, mais celle de Dieu.

ELHADI UMORU YUSHAU,
Nigeria.
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BATISSEUR DE L’AFRIQUE DE DEMAIN

J’ai toujours eu beaucoup de chance. Bien des gens sont
morts sans avoir vu ['Histoire se faire sous leurs yeux et
sans avoir prit part 4 sa formation. Pour moi, il m’a été
donné de voir I’'Histoire se graver dans mon ceeur.

J’ai grandi dans la haine de I'impérialisme, et jai
hérité de I'amertume de ma famille. Mon oncle était chef
coutumier lorsqu’en 1900 les blancs arrivérent & Owerri
au Nigeria. C’est lui qui m’a fait ’amer tableau de ce qui
s’est passé alors.

Les blancs avaient substitué a "autorité de mon grand-
pere, le chef Egwunwoke, celle de leur propre gouverne-
ment. Ils I"avaient persécuté et emprisonné; et ensuite ils
ont utilisé le gin et le whisky pour asservir notre peuple a
leur volonté. Mon oncle m'a montré les vieilles bouteilles
de gin.

Au collége, I"attitude du directeur, un prétre blanc, n’a
pas contribué a diminuer ma haine des Anglais. 11 faisait
souvent usage du béton pour punir ceux qui n’arrivaient
pas au niveau de ce qu’il exigeait dans ses lecons. Le
dimanche matin, il disait la messe et lisait I’Evangile :
« Faites aux autres ce que vous voudriez qu’on vous fit. »
Je n’arrivais pas 4 identifier le Révérend Pére du lundi
matin avec le Révérend Pére des dimanches.

Les fonctionnaires européens vivaient dans des condi-
tions qui semblaient le paradis a la plupart d’entre nous.
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Les gens des villages devaient s’endetier pour régler leurs
impots et devenaient ainsi les esclaves des préteurs,
Aucun d’entre eux d’ailleurs n’aurait su expliquer pour-
quoi il fallait payer des impots.

Ces choses commencérent a me faire penser que Dieu
n’existe pas. Je me disais : s’il y avait un Dieu, ces gens
seraient punis et la punition serait immédiate.

J’ai quitté I'Eglise a cause des atrocités qu’elle semblait
admettre, Jamais elle ne s’est élevée contre la puissance
impérialiste. Je me disais que tant que I’Eglise ne prenait
pas de mesures contre ces crimes, elle les approuvait. C’est
pour cette méme raison que I'Occident ne m’attirait pas;
rien de ce qu’il pouvait m’offrir ne m’intéressait, car il
semblait toujours donner raison a ceux qui nous faisaient
du tort, L'Occident n’avait rien a dire 3 des gens comme
moi.

En 1942, j>avais presque terminé'mes études supéricures;
tous mes amis prenaient des situations, et certains entrg-
rent dans I"administration. La premigre gréve de fonction-
naires eut lieu a cette époque-1a, POUr appuyer une reven-
dication de salaire des ouvriers. Beaucoup de mes cama-
rades participérent 4 cette lutte. L’un d’entre eux me
parla un jour du réle joué par la jeunesse et d’un mouve-
ment clandestin dont le but n’était rien moins que [’éta-
blissement d’un gouvernement nigérien autonome.

L’idole des jeunes était 4 ce moment-13 le D* Nnamdi
Azikiwé — nous I"appelions tous « Zik » — dont les
discours et les écrits enflammaient partout I’ardeur na-
tionaliste des Africains. Son journal West African Pilot,
devint notre Bible. Aprés avoir entendu parler Zik, on
quittait la salle prét A tirer sur tous les blancs qu’on
rencontrerait. Il nous parlait de ses expériences en Améri-
que, analysait 1’attitude des blancs envers les Africains.
Un feu s’allumait dans le ceur de tous les jeunes qui
avaient le moindre sens patriotique. Le mouvement «Zi-
kiste » prit naissance.

Je quittai le colldge pour entrer dans 1a lutte. Jacceptai
un emploi administratif dans la police, mais la nuit, j’allais
travailler aux e6tés des Zikistes qui luttaient pour un
gouvernement autonome, pour améliorer le sort de notre
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peuple, pour batir des écoles et des routes, afin que ceux
qui payaient les impots en eussent le bénéfice. Je pensais
que les choses mal faites par les Anglais seraient redressées
par les Africains s'ils se gouvernaient eux-meémes.

Nous nous étions organisés en groupes et nous lisions
les écrits de Karl Marx. Nous payions nos livres par men-
sualités. Au début, Marx m'intéressait surtout par le
choix de ses mots, la tournure de ses phrases. Un bon chef
de la jeunesse doit &tre capable de s’exprimer facilement.
Les phrases de Karl Marx étaient plus importantes pour
moi que son analyse.

Puis j’ai commencé & comprendre. Il proposait un
reméde. Les différences de classes dont il parlait, je les
constatais autour de moi. Je voyais les hopitaux européens
et les hépitaux africains : les services dits « supérieurs »
et les services dits « secondaires » et je notais les différences.
T observais aussi que les uns travaillaient comme des
bétes de somme, tandis que les autres se conduisaient en
maitres. Et si 'on disait un mot contre la puissance impe-
rialiste, on allait en prison.

Le poste que j'occupais me donnait plus d’une raison
de souhaiter une révolution sanglante. Devant mes ycux,
beaucoup de jeunes souffraient a cause de leurs opinions.
J’en avais vu que la police frappait & coups de baton pour
obtenir leurs aveux. Tout cela augmentait et approfon-
dissait mon adhésion a la philosophie marxiste, bien que
je ne fusse pas d’accord avec certaines de ses conclusions.

Tres rapidement beaucoup de chefs de jeunesse furent
jetés en prison. J étais au tribunal lorsqu’un de mes amis,
3 la lecture de sa sentence, cria au magistrat : « Si la
lutte pour 'indépendance est un crime, alors donnez-moi
le maximum de peine! »

Ma maison fut fouillée, J’étais prudent et on ne décou-
vrit pas de documents chez moi. Mais bientt je me trou-
vai brimé d’unemaniére beaucoup plus révoltante. D’abord
javais été transféré de Lagos, la capitale du Nigeria,
dans la province la plus & Pest du pays, qui a I’époque
était considérée comme un lieu d’éloignement. Je me
considérais donc déja comme une « victime ».

Le voyage commenga par bateau jusqu’d Port Har-
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court dans le Nigeria oriental, puis continua vers Enugu,
a 300 kilométres & Dintérieur. Quand j’y fus arrivé, on
m’expédia par autocar et par camion au-deld de la
Cross River, a Calabar. De la un autre camion me con-
duisit 150 kilometres plus loin & mon lieu de destination,
Le voyage dura vingt-huit jours et, a I’arrivée, toutes
mes affaires personnelles, ma vaisselle, mes chaises et
mon matériel de cuisine étaient cassés ou disparus.

Je me sentis alors trés scul et abandonné. Je pris un
congé, rentrai chez moi et décidai de me marier; ce que
ma famille souhaitait depuis longtemps, espérant que
cela ralentirait mes activités politiques. Mon oncle avait
conclu un arrangement avec le chef d’un village voisin,
dont la fille constituait un parti convenable.

Nous nous sommes mariés a 1’église catholique
d’Umuodu-Mbierri, le 6 juin 1948, Ma femme ensei-
gnait dans une école religieuse, et les autorités du
couvent ainsi que mon beau-pére insistérent pour qu’il
y ait une cérémonic a I’église. Mais cela ne signifiait
rien pour moi.

En juillet je refis le voyage, cette fois avec ma femme,
pour rejoindre mon poste. En aodt, je me trouvai impli-
qué dans un proceés qui avait été monté pendant mon
absence. J'étais faussement accusé d’avoir touché un
excédent de paye de 10 livres 13 shillings et 4 pence.

Alors commenga une longue série d’enquétes et d'in-
terrogatoires. A un moment donné une commission fut
nommee, composée de cing Européens qui siégérent
pendant cing jours, chacun touchant environ cinq livres
par jour, pour enquéter sur les dix livres manquantes.
La commission se déclara incapable de déterminer qui
¢tait responsable du trou dans la caisse.

Quoi qu'il en soit, je finis par comparaitre devant un
magistrat. Je n’avais pas d’autre preuve que ma parole
contre la sienne. Le magistrat suspendit le jugement
pendant trois jours. Le troisiéme jour a cinq heures du
matin, un boy de service du club européen vint chez moi
et me dit : « Vous serez déclaré coupable. I1 y a eu réu-
nion hier soir au club. Le juge et I’administrateur y
étaient, et il a été question de vous la plupart du temps. »
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Quand le juge prononga ma condamnation & six mois
de prison, je n’en fus pas ému. Mais une grande amertume
entra dans mon ceeur. En qualité de gestionnaire, j’avais
eu a manier des milliers de livres, et étre mis en prison
pour une affaire de 10 livres était la plus grande humi-
liation. Ni ma femme ni ma mére ne pouvaient com-
prendre. C’était bien pire que si j’avais €t¢ accusé de
sédition.

C’est au printemps de 1949 que finalement j’entrai
en prison aprés étre allé plusieurs fois en appel. Notre
premier enfant naquit huit jours aprés.

Je fis quarante-neuf jours de prison. Bientot apres
j’étais de nouveau i Lagos, le centre de la vie politique
du Nigeria. Mes camarades du mouvement Zikiste
sortaient aussi de prison 4 ce moment. Nous lancimes
un journal appelé Labour Champion, et j'en devins le
rédacteur responsable. J’acceptai un salaire mensuel
réduit a six livres seulement, et le fis volontiers.

C’est 2 ce moment, en 1949, qu’eurent lieu les tra-
giques « fusillades d’Enugu ». Les mineurs de la vallée
d’Iva prés d’Enugu étaient en gréve. La police employa
les gaz lacrymogenes, les matraques et les fusils contre
une troupe de manifestants sans armes. Le capitaine
de la police donna I'ordre de tirer, et vingt et une per-
sonnes furent tuces.

La commission d’enquéte déclara qu’il y avait eu
« erreur de jugement » de la part du capitaine de la
police britannique. Sa seule punition fut d’€tre mis &
la retraite.

Nous autres des mouvements de jeunesse, nous sentions
que ces choses appelaient une action révolutionnaire,
et qu'il devait y avoir une autre « erreur de jugement »
quelque part! (Eil pour cil et dent pour dent! Nous
pensions qu’on pourrait créer une organisation mau-
mau au Nigeria, et une section d’anciens combattants
fut chargée d’étudier les moyens de trouver du matériel
et des armes.

Le premier attentat fut dirigé contre M. Hugh Foot,
alors chef des services administratifs au Nigeria (qui fut
plus tard gouverneur de Chypre). Le coup manqua et
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l\c jff:une qui 'avait fait fut condamné 4 ’emprisonnement
a vie,

Notre journal, le Labour Champion, attaqua les con-
clusions du juge. Nous flimes accusés de sédition et
PPamende a payer fut de 200 livres, ce qui absorba
jusqu’au dernier penny le compte en banque du journal
et mit fin & son existence.

Je pris alors la décision d’entrer dans le mouvement
syndical avec pour objectif 1'organisation des travail-
leurs. Je m’intéressais a leur sort et je pensais qu’ils
pourraient jouer un rdle décisif d’agitateurs dans la
lutte pour un gouvernement autonome -du pays. La
plupart de mes collégues entrérent dans la méme voie,

C’est au milicu de toutes ces batailles que mon foyer
commenga a se désagréger. La mauvaise santé des
enfants, ma vie occupée et le manque d’argent étaient
un terrain fertile pour la mésentente. Trois ans passérent
ainsi dans la méfiance, 'amertume et la guerre au foyer.
Quand, aprés la naissance de notre quatriéme enfant,
ma femme repartit dans sa famille, notre divorce parais-
sait certain,

Pendant ce temps, la lutte pour I'indépendance attei-
gnait son paroxysme. Le mouvement Zikiste était
fortement organisé partout, et nous avions notre code
secret et un systeme clandestin de communications.
Beaucoup d’entre nous désiraient passionnément que
le conflit éclate ouvertement. Le Dt Azikiwe quitta le
Nigeria pour faire une derniére tentative afin d’arracher
au gouvernement britannique la reconnaissance de nos
droits. La presse londonienne le couvrit de ridicule.
Le ministre des colonies refusa de le reconnaitre comme
notre porte-parole ou notre chef. 1l s’entendit répondre :
« Vous ne représentez rien en Nigeria. »

C’est avec notre plein accord que le DT Azikiwe se
tourna vers ’Est et prépara son départ pour Moscou.

Subitement, le bruit couru qu’au lieu de demander
Iaide des pays communistes, Zik était reniré en Nigeria,
décidé a tendre la main & ses anciens adversaires politi-
ques et a trouver un chemin vers l'autonomie sans
effusion de sang. Ses discours changérent de ton, appelant
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4 la renaissance de notre peuple et lancant de nouveaux
slogans pour 1'unité comme: « Non qui a raison, mais
ce qui est juste. »

Certains d’entre nous pensérent qu'il avait été acheté
par les Anglais; d’autres, qu’il valait la peine de se
renseigner sur ce qui l'avait si visiblement influencé.
Nous découvrimes qu’il était allé en Suisse, & un endroit
appelé Caux, ot il avait rencontré une nouvelle idéologie
qui portait le nom de Réarmement moral. J’étais plein
de méfiance, je répandis ['opinion qu’un capitaliste
américain avait monté I’affaire pour faire connaitre son
nom dans le monde; je pensais que c’était une nouvelle
religion destinée & étouffer la flamme nationaliste chez
les peuples colonisés.

Javais lintention de me renseigner exactement,
lorsqu’un jour deux hommes, un Ecossais et un Suisse,
entrérent dans mon bureau. Ils me dirent qu’ils faisaient
partie de cette force mondiale que le DT Azikiwe avait
rencontrée & Caux. Je les fis asseoir; nous parlimes
pendant quarante minutes. J’étais frappé par la simpli-
cité et I’humilité de 1’Ecossais et par le fait qu’il était
un travailleur comme moi, un ouvrier des chantiers
navals de la Clyde.

Ils me parlérent d'impératifs moraux absolus. Je me
dis : « C’est parfait pour des officiers britanniques en
retraite ou des vieillards, mais comment attendre d un
jeune homme qu’il vive la pureté absolue? »

Quelques jours plus tard, ils venaient me présenter
un jeune Anglais de leurs amis, Il était si simple et si
droit que je vis clairement qu'il ne cachait rien. Je me
dis : « S’il y a des jeunes comme ¢a dans l’affaire, ¢a
doit étre quelque chose de bien. »

Peu de temps aprés, en juillet 1955, j'acceptai une
invitation & me rendre & Caux avec un groupe de parle-
mentaires et de chefs de jeunesse du Nigeria et du Ghana.

Les deux pl‘emiem jours je restai trés sceptique. Mais
avec le temps, je compris que les gens que je rencontrais
a Caux pensalent comme moi que le monde était dans le
chaos, et qu’ils entreprenaient une action pour le changer
et le refaire. Je lus un livre qui affirmait : « Vous ne pouvez
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pas guérir la haine par la haine », et j’entendis quelqu’un
dire : « C’est peut-étre un acte de foi que d’attendre
un changement de la nature humaine, mais c¢’est certai-
nement un acte de folie que d’espérer changer le monde
sans changer la nature humaine. »

J'étais d’accord avec ces affirmations.

Un soir, je me trouvai assis a diner & c6té d’un général
de P'armée de l'air britannique. Il me dit n’étre pas
absolument convaincu de la nécessité de cette nouvelle
idéologie. Une moitié de moi détestait cet homme parce
qu’il était Anglais, 'autre moitié était attirée, parce que
son visage ressemblait élonnamment a celui de mon
grand-pére, le chef Egwunwoke. Je me sentis poussé
a m’excuser aupres de lui de ma haine contre les Anglais.
Il me dit : « Quelle que soit la chose que vous désiriez
que je fasse pour vous, je la ferai. » Il y eut un silence
entre nous. Puis me vint la pensée : « Invite-le a lutter
pour un monde nouveau avec toi, comme un pére et
un fils le feraient. » Il promit de se joindre a cette lutte.
Et depuis il tient sa promesse.

Le lendemain, une autre pensée me vint sous cette
forme : « Fou que tu es, tu as refusé de croire a Iexis-
tence de Dieu, ton Seigneur, et tu as abandonné 1’Eglise
de tes peres. Retourne a 1’église. »

En arrivant a la chapelle, j’y trouvai le Révérend Pére
tout seul. Je m’étais demandé comment confesser toutes
mes fautes passées. Je constatai alors que le Pére était
italien et comprenait assez mal I’anglais. Quel soulage-
ment! Il entendit ma confession, et je regus la Sainte
Communion.

Aprés 'office & Iéglise, je vis trés clair en moi, et
compris combien j’avais manqué de franchise a 1’égard
de ma femme. Et au moment méme je me sentis libre
et heureux dans mon ceceur. Je me rendis compte de
I’impudence qu’il y avait a faire des discours sur la liberté,
alors que chez nous je refusais toute liberté 4 ma femme,
et combien il €tait honteux de parler en faveur de I'unité
dans le monde quand j’étais au bord du divorce. Je vis
aussi que nous ne pourrions jamais trouver 1'unité dans
notre mouvement de jeunesse tant que nous serions
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a nous battre pour savoir qui serait le prochain président.

Jécrivis vingt-quatre lettres d’excuses. Cela me prit
deux nuits. J’écrivis & presque chaque membre de ma
famille et de ma belle-famille, et & mes amis dans les
syndicats et dans les mouvements nationalistes envers
qui j’avais des torts. Mais ma premiére lettre fut pour
ma femme.

Frank Buchman était & Caux 4 ce moment-la; il sut
nous faire saisir 'ampleur de notre role : « L’Afrique
doit parler au monde », dit-il. Il incarnait la paix et la
justice, et mon ceeur fut conquis. Aprés qu’il eut parlé
un matin a 1’assemblée, je cherchai & savoir a quel travail
il se livrait et quelles étaient ses ressources. Quand je
fus convaincu qu’il n’avait pas d’argent a lui et qu’il
avait donné toute sa vie & cette tdche, je le compris
trés bien, car c’était ce que nous faisions nous-mémes
pour le Nigeria.

Les Africains de toutes les régions du continent se
réunirent alors pour créer la piéce Liberté; nous y décri-
vions toutes les luttes politiques de 1’Afrique et le chan-
gement que Frank Buchman nous apprenait 4 y apporter.
Cette piece a été inspirée par I’espoir que Frank Buchman
placait en nous. La premiére représentation eut lieu
a Caux, et nous flimes invités immédiatement a Londres,
Paris, Bonn et dans d’antres villes européennes,

Lorsque j’avais fait mes excuses au général britannique,
je croyais avoir abandonné toute amertume. Mais un
jour, au Westminster Theater de Londres, comme nous
nous préparions a donner la pitce Liberté, je me suis
rappelé mon passage en justice et tout ce que j'avais
pensé du juge anglais qui m’avait condamné a six mois
de prison. Et une pensée me submergea : « Te voila
travaillant avec des Anglais, dans leur propre pays,
a une pitce de thédtre. Hier tu étais un nationaliste
convaincu et, maintenant, tu es un collaborateur! »
Et je me trouvai plongé dans un abime de rancceur.
C’est alors que je me rendis compie que mes excuses
n’avaient pas enlevé toute 'amertume que j'avais dans
le coeur. Je me trouvais assis dans le théitre, comme
paralysé, et en larmes.
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Je mis quelques-uns de mes collégues au courant des
tourments de mon ame et leur dis que j’allais les quitter.
A cause d’eux, je parvins i tenir jusqu’au bout de la
représentation de ce soir-la. Cette nuit-1a, je ne pus pas
dormir. Au bout de trois heures, je décidai d’écouter
la voix de Dieu. Dans le silence, 4 I’aube, une pensée
claire me vint : « Ce que tu fais avec Liberté c’est ce
qu’exige la révolution pour refaire le monde. Auparavant,
tu ne faisais que ressasser des revendications ¢t des
ranceeurs, ce qui ne pouvait produire aucun résultat.
Ceci est maintenant la seule chose capable de transformer
une situation pour le changement de laquelle tu as
toujours lutté. Tout est bien. Va de 1’avant. »

Mon congé prit fin et il me fallut rentrer. Je pleurais
en disant au revoir a ceux qui poursuivaient la tournée
de Liberté. Ils étaient devenus des fréres et des sceurs
pour moi.

Ma femme n’avait jamais répondu aux deux lettres
que je lui avais écrites de Caux. (Elle me dit plus tard
qu’elle m’avait cru ivre!) Aussi, je décidai d’aller la
trouver. J’arrivai au village, et son pére et toute sa famille
se rassemblérent autour de moi. Jessayai de leur dire
comment ma vie avait changé, mais ils ne voulurent
pas m’écouter. Un des fréres de ma femme me cracha
a la figure. Elle était 13, et m’observait. Un sentiment
inexplicable m’empécha de me mettre en colére. Mais je
dus repartir sans elle et refaire le trajet de 800 kilométres
pour Lagos.

Deux semaines plus tard, j'eus une pensée précise :
« Envoie-lui une voiture et demande-lui encore une fois
de revenir. » Mon frére partit en’ voiture et revint avec
ma femme. Elle n’avait emporté aucune de ses affaires
parce qu’elle ne pouvait pas croire 4 une vraie récon-
ciliation. Son pére lui avait recommandé de revenir chez
lui si les choses marchaient mal.

Elle me surveilla de prés. La premicre chose qu’elle
remarqua c'est que j'avais cessé de fumer et de boire.
Elle me soupconna de chercher a faire une impression
favorable. Une fois, pour m’'éprouver, elle acheta des
cigarettes et une bouteille de biére et les mit sur la table.
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Quand je les refusai, elle commenga & voir qu’il m’était
~arrivé quelque chose. Alors les semaines passerent, et tout
allait sibien qu’elle en oublia méme d’écrire 4 ses parents!
Elle aussi rencontra & Lagos mes nouveaux amis,
les camarades qui m’avaient aidé a changer, Maintenant
nous avons commence, elle et moi, a lutter céte a cote
pour apporter 4 nos amis, & nos familles et aux chefs
du Nigeria cette réponse que nous avons trouvée. Quelque-
fois, des gens viennent raconter a 1’'un de nous des
histoires sur l'autre, pour essayer d’éveiller nos soupgons
et de nous séparer de nouveau. Mais nous nous sommes
tout dit, et la simple honnéteté de tous les jours cimente
la confiance entre mari et femme.

L’entente dans mon foyer me fit découvrir une nouvelle
raison d’agir au syndicat. J'avais simplement voulu
utiliser les ouvriers pour la cause de la révolution que
je servais; maintenant, je me préoccupais d’eux afin
qu’ils recoivent les salaires et les conditions d’existence
qu’ils méritent,

Au moment ot la reine Elizabeth se préparait a se
rendre au Nigeria, il y eut beaucoup d’agitation dans
les docks de Lagos, et une gréve menacait. Nous discu-
tions certaines améliorations, mais nous avions 'impres-
sion que les directeurs ne voulaient pas nous voir. Les
hommes lancérent un ultimatum : « Si, a telle date,
nous n’avons pas obtenu satisfaction, nous faisons la
greve. » La date en question était justement celle ot
devait arriver la voiture de la reine.

Les directeurs curent la réaction habituelle : « Nous
refusons de discuter dans ces conditions; retirez d’abord
votre menace de gréve. »

Le ton montait d'un coté comme de 'autre. Je savais
qu’une petite voix intérieure me répétait : « Ton réle
est de trouver ce qui est juste. » Je dis aux directeurs
que c’était 1a 'esprit dans lequel nous voulions négocier.
« C’est raisonnable », répondirent-ils. Nous donnimes
une séance de films aux docks mémes pour apporter
cet esprit aux ouvriers. Ils m'accordérent leur appui en
masse. La gréve n’eut pas lieu, et 1a voiture de Sa Majesté
fut débarquée sans encombre.
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Les négociations durérent plusieurs mois, mais on
nous accorda une augmentation de 109, rétroactive
sur deux ans.

Aprés cela, les hommes commencérent i venir me
trouver pour me demander « quel éfait le nouveau
sortilége que j’avais découvert ». Nous avons pu aug-
menter le niveau de vie des ouvriers de 70 %, et le nombre
des membres du syndicat est passé de 600 & 5000 au cours
des cing derniéres années.

ONUMARA EGWUNWOKE,
Nigeria.
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« ON M’EN PARLA A STALINO, »

Lors de la capitulation de I’Allemagne, je me trouvais
avec mon régiment en Tchécoslovaquie. On nous emmena
prisonniers en Russie. Ma famille me crut mort. Ce n’est
qu’un an plus tard qu’elle eut de mes nouvelles.

Mineur depuis 1’age de quatorze ans pour sortir la fa-
mille de la misére, j’avais ét¢ incorporédans la Wehrmacht
en 1942, Envoyé sur le front russe, j'y fus blessé a cinq
reprises. En régle générale, jamais, en tant que mineur,
je n’aurais di étre mobilisé. Mais mon pére était com-
muniste et cela ne plaisait pas au gouvernement...

La guerre ne changea pas les opinions politiques de mon
pére. Sa premiere activité, sitot les hostilités terminées,
fut de créer une section communiste dans sa ville de la
Ruhr. Pour Iui — comme pour moi — le communisme
offrait le seul moyen de ne pas répéter les fautes du passé.

Dés qu’il apprit ma captivité, mon peére écrivit 4 la
direction du parti & Moscou pour demander ma libéra-
tion. Il ne réussit & obtenir pour moi qu’un traitement
de faveur et un permis de libre circulation, C’est ainsi
que je pus aller a différentes écoles pour étudier le mar-
Xisme.

La derniére de ces écoles se trouvait a4 Stalino, la
grande ville industriclle du bassin du Donetz. Cette
ville ressemblait étrangement & nos cités de la Ruhr;
partout, ce n’étaient que derricks et hauts fourneaux,
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fumées et sirénes d’usine. Je savais que les ouvriers de
cette région-1a étaient a ’avant-garde de la révolution
prolétarienne. Les dirigeants du parti y recoivent leur
derniére formation avant d’entrer en fonction officielle.
Voila pourquoi j'étais trés fier de pouvoir suivre les
cours de I’école de formation marxiste de Stalino, avec une
trentaine de mes compatriotes et compagnons de cap-
tivité.

Il n’était pas facile d’étre admis dans cette école et
chaque candidature était soigneusement examinée. Pour
nous, les prisonniers de guerre, sur qui le parti comptait
pour faire progresser le communisme dans nos pays, il
fallait pouvoir faire preuve d’activité antifasciste; il
fallait aussi étre un vrai fils de la classe ouvriére. On ne
voulait pas & Stalino former des hommes dont on n’aurait
pas été absolument sir.

L’enseignement que nous recevions se divisait en quatre
sujets d’études principaux : 19 le matérialisme dialec-
tique et historique; 2° I’histoire du parti communiste
de I'U.R.S.S.; 3° la construction politique et écono-
mique de I’U.R.S.S.; 4° la biographie de Marx, Engels,
Lénine et Staline. Nos professeurs étaient tous allemands,
mais leur enseignement était complété par des conférences
de chefs du parti et de savants soviétiques.

L’un des thémes de discussion qui revenait souvent
¢tait celui de la transformation du comportement des
individus qui permettrait un jour 1'établissement de la
vraie société communiste. Aucun d’entre nous n’avait
de réponse A ce probleme. Les chrétiens que nous avions
Vus Vivre ne nous avaient pas convaincus non plus de
la possibilité d’un changement dans la maniére de vivre
des hommes.

Dans le cadre d’un cours sur les forces idéologiques
qui risquaient de semer la confusion de pensée chez les
communistes, on nous mit en garde contre le Réarme-
ment moral. C’était la premicre fois que j'en entendais
parler. Nos professeurs nous 1'ont présenté comme
un mouvement chrétien, dont les membres souffraient
des mémes tares que tous les chrétiens. Pourtant, on
nous recommanda de ne jamais entrer en contact avec
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les gens du Réarmement moral, ce qu’on ne nous avait
jamais dit a propos des chrétiens en général.

Je me suis souvent demandé pourquoi on nous avait
donné ce cours. Je devais en trouver plus tard I’explica-
tion ; & cette époque, le Réarmement moral avait lancé
sa premiere grande offensive idéologique dans la Ruhr
et la direction du parti & Moscou s’inquiétait du fait
que des révolutionnaires de longue date, survivants des
prisons hitlériennes, se soient mis a suivre une autre
idéologie que le communisme.

Puis je fus libéré et je rentrai chez moi. C’est & la gare
de Bochum que je revis mon pére pour la premiére fois
aprés cinq ans de séparation. Ma sceur 1’accompagnait.
Elle était secrétaire & la Compagnie des mines; comme
moi, elle était marxiste, Mon pére, trés ému, avait les
yeux pleins de larmes. Je ne ’avais jamais vu ainsi.
En vérité, je fus surpris de son comportement. Beaucoup
de ses actions demeuraient inexplicables. Il pensait et
agissait différemment, lui, le révolutionnaire marxiste
de toujours, vétéran de tant de luttes ouvricres.

De retour & la maison, je ne pouvais pas non plus
m’expliquer pourquoi un ancien combattant de la résis-
tance norvégienne occupait ma chambre et semblait
gtre devenu le meilleur ami de la famille. J’appris bien-
tot qu’il avait fait connaitre les principes du Réarmement
moral 3 mon pére. Mais, en parlant avec lui en téte-
A-téte, je ne pouvais croire qu’il s’agissait 12 de ce qu’on
nous avait appris a 1’école de Stalino.

Aucun doute n’était possible : mon pére était entré
en contact avec un nouveau type d’homme, que je ne
connaissais pas moi-méme. Etait-ce cela que nous cher-
chions a Stalino? Mon pére n’avait pas abandonné
pour autant la tAche qu’il s’était fixée un jour comme
révolutionnaire. Mais il cherchait & me prouver qu’il
avait trouvé un meilleur chemin. Nous en arrivimes &
des explications orageuses, auxquelles vinrent se joindre
d’autres dirigeants du parti.

Mais mon pére savait qu'une explication n’était
d’aucune aide. Pendant toute ma jeunesse, je l’avais
toujours vu se comporter en dictateur. Trés nerveux,
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il attendait de nous tous une obéissance sans condition.
Tout ¢était maintenant changé, Il recherchait 1’avis de
chacun en toutes choses.

Accusé d’avoir entretenu des contacts suivis avec le
Réarmement moral, mon pére fut exclu du parti. Je
votai moi-méme son exclusion lors de la séance officielle,
car il fallait empécher que la confusion idéologique ne
se répande dans le parti. A ce moment-1a, cet homme
dont je votais I’exclusion n’était plus mon pere, mais
seulement un adversaire idéologique.

Malgré tout, j’étais trés intrigué par son changement
et par ses nouveaux amis. C'est pourquoi un jour,
J’acceptai de les suivre & un cours du soir, ol un profes-
seur suisse devait parler des forces fondamentales de
I'histoire européenne. Cela m’intéressait, mais je dus
me rendre en secref a la réunion.

Les considérations idéologiques pénétrantes dévelop-
pées par ce professeur me remirent en mémoire les
discussions sur le Réarmement moral 4 1’école du parti
de Stalino. J’en fus tellement saisi que je demandai la
parole pour raconter comment j’avais entendu parler
du Réarmement moral pour la premiére fois. Je devais
le regretter pendant des mois, car deux jours plus tard,
le parti, ayant eu vent de mon intervention, m’exclut
4 mon tour. Ce fut un coup trés dur, car tout en moi
me poussait 4 la lutte de classes; cette exclusion me
faisait perdre mes vieux amis avec lesquels j’avais pré-
paré, au prix de grands sacrifices, la reconstruction du
monde,

Puis, une rencontre se produisit qui devait étre décisive
dans ma vie, celle d’un jeune Juif frangais. La plus grande
partie de sa famille avait péri dans les camps de concen-
tration allemands. Je m’apprétais 3 I’entendre formuler
une suite d’accusations contre ma nation. Mais rien de
cela ne se produisit. Il ne parla que de ses propres fautes
et de celles de son pays. Simple ouvrier, il n’avait qu’un
désir, celui de réparer le passé. Malgré les horreurs
dont il avait été le témoin, il avait demandé a Dieu de
pouvoir aimer le peuple allemand, sachant que la haine
ne peut rien guérir. « Pour pouvoir aider les autres,
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me dit-il, il faut pouvoir reconnaitre ses propres torts
d’abord, si minimes soient-ils. »

C’était la premiére fois que je parlais & un Juif. Le
racisme inculqué par Hitler n’était pas mort en moi;
je n’étais pas arrivé a vaincre ce préjugé en Russie.
D’aprés moi, Hitler avait injustement traité les Juifs,
mais je ne m’étais jamais préoccupé de leur sort et je
refusais de me voir associé a cette injustice.

Max, mon ami frangais, était un homme comme
moi, avec les mémes fautes et les mémes faiblesses. 11 y
avait entre nous beaucoup de points communs. Je devinais
qu'il avait trouvé dans sa vie une force susceptible de
vaincre des haines apparemment insurmontables. Dans
nos écoles marxistes de Russie, on ne nous avait pas
parlé de cet élément — pourtant capital — de la trans-
formation de la société que j’avais maintenant sous les
yeux. Les limites d’une idéologie strictement matéria-
liste, incapable de guérir I'égoisme et la haine, m’appa-
rurent tout d’un coup. C’est pourquoi je décidai de
suivre 1’exemple de mon ami francais. Par le recueil-
lement et par la sincérité absolue envers moi-méme,
je compris que la force qui avait changé mon pére, et
dont on nous avait parlé a Stalino, pourrait répondre
a I’angoisse de notre génération.

RoBerRT WEGERHOF,
mineur de la Ruhr.
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HOMME D’AFFAIRES MAIS REVOLUTIONNAIRE.

Né dans le petit village de Frittendon, au ceeur du
Kent anglais, mon pére était le dernier des onze enfants
d’un pasteur de campagne. La famille de ma meére avait
des intéréts dans la brasserie et dans la banque. Deux
de ses ancétres avaient été lords-maires de Londres.
Petit garcon, je dormais dans une chambre ornée du
portrait d’un de mes ancétres du cbté paternel ; ¢’était
le « comte de Romney, vicomte Marsham, lord-lieute-
nant du comté de Kent et de la ville de Canterbury,
président de la Société maritime, etc., etc., etc. » Ces
trois « etc. » m’impressionnaient plus que tout le reste.

Mon pere avait étudié le latin et le grec 3 Oxford.
1l aimait Oxford, ol son esprit mordant et sa bonne
éducation se trouvaient en harmonie avec ceux de la
plupart de ses condisciples.

Les voyages le passionnaient. En 1905, il partit pour
la Russie. Il devait y rester onze ans, occupant différents
emplois qui le menérent d’'un bout & 'autre du pays.
A son arrivée, il savait cing mots de russe, parmi lesquels
vodka et samovar. Au bout d’un an, il lisait Tolstoi dans
le texte,

La Russie fit la conquéte de mon pére. Employé par
une compagnie pétroliére, il était allé jusqu’a l'ile Sakha-
line, au large de la cote sibérienne, et 1a il avait voyageé
dans un traineau tiré par des rennes ; il avait dormi
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sur des branches de sapin posées @ méme la neige; il
avait vécu & Moscou et joui de sa société, de sa cuisine,
de son théatre.

Il avait aussi vécu & Varsovie, comme directeur d'une
usine ol 1’on fabriquait des boissons non alcoolisées,
« faites exclusivement de produits naturels », disait la
publicité. Mon pére se plait aujourd’hui & rappeler que
le principal ingrédient utilisé était le goudron.

Lorsque la guerre éclata, mon pére revint en Grande-
Bretagne pour prendre 1'uniforme. Trés vite, les services
secrets le choisirent pour retourner en Russie. Le 8§ mars
1917, il se trouvait avenue Nevsky ; deux cents personnes
attroupées réclamaient du pain. Cette petite foule se
heurta & un barrage de police. Il y eut une bréve consul-
tation et les manifestants avancérent. La police tira.
Quelques jours plus tard, le régime impérial devait s’écrou-
ler.

Apres la guerre, en 1920, une affaire anglaise 1’envoyait
au Canada ; il s’y mariait bientdt et s’y installait défini-
tivement.

Mon pére est un homme réservé. Bati en force, d’une
grande dignité naturelle, il est modeste et silencieux.
Je me souviens d’avoir découvert un jour tout a fait
par hasard que la médaille du D. S. O. (Distinguished
Service Order) lui avait été décernée pendant la guerre.
A la maison, je n’ai jamais entendu le bruit d’une dispute.
Parfois néanmoins, mes parents « se portaient sur les
nerfs ».

En 1932, ’Amérique du Nord était en pleine crise.
Aux soucis d’affaires s’en ajoutait un autre pour mon
pére : I’état nerveux de ma mére était tel que les médecins
lui avaient conseillé de quitter la maison et de faire de
longs voyages.

En octobre de cette annee-la, mes parents recurent
une invitation i des réunions tenues dans un hétel tout
proche. Les organisateurs de ces rencontres, qui devaient
rester 1a huit jours, leur étaient parfaitement inconnus,
Il s’agissait, disait-on, de réformer quelque chose..,
Des gens respectables avaient 'air de s’y intéresser,
« Allons-y, se dirent mes parents, modérément curieux,
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Cela nous donnera un excellent sujet de conversa-
tion. »

Les personnes qui les regurent, si elles n’étaient nulle-
ment remarquables dans leur apparence, avaient l'air
gai. En 1932, c’était plutot assez rare. Et mon pére décida
d’assister a une seconde réunion : on y suggérait que le
changement souhaité pour I’humanité devait commencer
par soi-méme. Voila qui était parfaitement raisonnable,

Mon pére était de ceux qui refont I’histoire dans leur
fauteuil. Presque tous les jours, il se plaisait 2 composer
un certain nombre de lettres imaginaires aux journaux,
pour déplorer telle ou telle situation., L’un de ses sujets
favoris était alors la malhonnéteté dans la vie publique.
Une question se glissa soudain dans son esprit : sa propre
honnéteté n’avait-elle pas besoin d’étre renforcée?

Il rentra chez lui et réfléchit. Facilement critique des
autres, il n’avait jamais éprouvé le besoin de se critiquer
lui-méme. Tout & coup il comprit que 1'état de santé
de ma mére dépendait en grande partie d'un changement
dans son propre comportement. Il lui parla avec la plus
profonde franchise. Pour la premiére fois dans leur vie
conjugale, tout fut dit, rien ne resta secret.

Le changement chez ma mére fut remarquable, La foi,
peu a peu, succéda aux peurs. En un an, sa santé s’amé-
liora au point qu’il ne fut plus question de voyages...
Deux ans aprés, ses amis en témoignent, on ne la recon-
naissait plus.

La tranformation de ma meére eut sur mon pére un
effet magique. Il pouvait maintenant voir au-deld de
ses soucis personnels. « J’appartenais 4 cette armée de
gens, dit-il, préts A jeter a la porte un garcon de courses
qui a chipé quelques billets, mais persuadés que leurs
propres fraudes fiscales sont dans 1’ordre des choses,
Mon changement d’opinion allait me cofiter cher. »

Mon pére prit un papier et fit un rapide caleul : ce
manteau de fourrure, ces objets d’art, ces bijoux importés
en fraude... En homme d’affaires averti, il savait qu’il
fallait compter les intéréts de retard pour toutes les
sommes fraudées. Le chéque qu'il signa représentait le
tiers de son revenu annuel. Il alla le remettre & la direc-
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tion des douanes. Quelques jours plus tard, c'était dans
la presse une nouvelle de premiére page.

%*
Ea

L’aventure ne faisait que commencer.

En 1935, mon pére prit en main notre affaire fami-
liale, une usine a papier, et décida d’y appliquer ses nou-
velles conceptions. Un jour, ¢’était peu aprés la deuxiéme
guerre mondiale, deux journalistes indiens vinrent au
Canada acheter du papier. Nous' les invitdmes a diner
et ma mére fit de son mieux pour leur préparer un bon
plat au curry.

Les Indiens avaient beaucoup de peine & trouver du
papier. La Scandinavie, leur fournisseur habituel, ne
pouvait les satisfaire. La lutte pour l'indépendance de
I’Inde atteignait alors son point culminant. L’un de nos
invités était Devadas Gandhi, fils du Mahatma, rédac-
teur en chefl du journal Hindustan Times 4 la Nouvelle-
Delhi,

Nos amis nous quittérent en emportant quatre litres
de sirop d’érable de notre ferme en cadeau pour le Mahat-
ma, et la promesse d’une livraison de mille tonnes de
papier, a un prix inférieur de trente dollars par tonne
4 celui du marché mondial. Mon pére venait de faire
une trés mauvaise affaire, mais il avait construit pour
T’avenir. Le lendemain, il fit des démarches auprés d’au-
tres sociétés pour les persuader de fournir le reste du
papier nécessaire.

Mon pére s’est rendu, par la suite, dans de nombreux
pays d’Burope et d’Asie ; établir une nouvelle entente
entre les nations lui paraissait maintenant plus impor-
tant que de mener brillamment une affaire. Aucun sacri-
fice financier n’était trop grand.

En 1948, il ¢tait dans la Ruhr, centre de la vie indus-
trielle allemande. Le pays, ruiné matéricllement, se trou-
vait dans un néant idéologique. Mon pére et les amis
qui I'accompagnérent en Allemagne avaient surtout
a coeur de comprendre, non de critiquer. La Ruhr se
trouvait alors dans la zone occupée par les Anglais.

i29
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Anglais Tni-méme, mon pére était conscient de ses propres
erreurs et des insuffisances de son pays ; il était prét
- a les admettre. Souvent, pendant des heures, il a écouté
— en téte-a-t€te ou en public — les ressentiments expri-
més par les Allemands. Ce qu’il avait déja découvert
dans sa propre vie 1’aidait 4 subir sans vaines discussions
cette épreuve d’humilité.

La Ruhr avait été frappée par la guerre plus que n’im-
porte quelle partic du pays. Il était difficile de se loger.
Il y avait peu d’hétels habitables. La nourriture n’était
ni abondante, ni variée. Lorsque mon pére et ses amis
furent invités a habiter dans les foyers des ouvriers,
des directeurs, des responsables syndicaux, des commu-
nistes ou des patrons, ils acceptérent avec joie. Ils res-
terent six mois en Allemagne. En parlant de cette période,
mon pére aime a dire : « C’est alors que mon éducation
a vraiment commencé. »

Une réunion a Mcers illustre bien comment s’est faite
cette ¢éducation. En voici fidélement le récit, tel que je
1’ai recueilli de 1a bouche d’un Allemand.

« Par un jour morne de février 1949, des hommes
se pressaient dans une Bierstube, un de ces bistrots si
caractéristiques des villes de la Ruhr. Au dehors, dans
la ville miniére, tout était gris : les maisons, les arbres,
méme les visages. Le parti communiste, qui avait fait
de cette ville ravagée un de ses bastions, tenait réunion.
De chaque coté de la porte, deux hommes d’aspect peu
commode filtraient les arrivants. Cependant, en dehors
des camarades du parti, ils laissérent passer une poignée
d’hommes qui commencaient & étre bien connus dans
la ville. Depuis une semaine, ceux-ci présentaient dans
la plus grande salle de Mcers la piéce de théitre L Elé-
ment oublie. On en parlait tellement que le secrétariat
du parti, & Dusseldorfl, s'était inquiété ; il avait donné
Pordre & la section locale de mettre un point final a
cette histoire. En effet, Lénine a affirmé qu’il n’existe
aucune idéologie qui soit au-dessus des classes. La réu-
nion fut donc organisée pour enlever toute chance a
une telle idéologic de se répandre dans l'ensemble de la
Ruhr, »
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Les 120 ouvriers présents venaient de traverser quinze
années terribles. Hitler avait exterminé la plupart de leurs
camarades. Beaucoup de ceux qui étaient la étaient passés
par les camps de concentration. Leurs femmes et leurs
enfants avaient subi I’épouvante des bombardements
quotidiens. Maintenant c’était la famine, 1’occupation
par les troupes britanniques. Les autorités allies avaient
commenceé a démonter les usines épargnées par les bombes;
la menace du chomage pesait sur chacun.

Cette réunion donnait pour la premiére fois 4 ces hommes
I’occasion de s’adresser a des représentants des pays
alliés et de leur dire exactement ce qu’ils éprouvaient.
Ils parlerent sans discontinuer pendant deux heures.
L’air était épaissi par la fumée du mauvais tabac ;
dans I’atmosphére alourdie par la biére, on pouvait sentir
passer comme par vagues la ranceeur, la haine et méme
le mépris. Le petit groupe d’étrangers assis a une table
dans un coin de la salle n’avait rien dit jusque-1a. Enfin,
le président de la réunion se leva et dit trés poliment
que sans doute les invités ne désiraient pas prendre la
parole ; cependant, s’ils le voulaient, elle leur était offerte.
De toute évidence, les militants communistes que les
camps de concentration d’Hitler n’avaient pas réussi
a faire faiblir n’allaient pas se laisser persuader par un
petit groupe d’hommes se réclamant d’une meilleure
idéologie.

Un Anglais se leva immédiatement : « Si les Anglais
avaient mis en pratique ce qu'ils préchaient aprés la
premieére guerre mondiale, dit-il, les souffrances que vous
avez dii endurer vous auraient été épargnées. » On aurait
entendu une mouche voler. « Il est bien malade, le parti
ou le pays qui ne fait pas tout pour changer les condi-
tions de vie que nous connaissons, continua-t-il. Mais
pour réaliser cela, le changement nécessaire doit prendre
toute son envergure, et commencer par le changement
de la nature humaine. »

Mon pére se leva aussitot aprés. Non seulement c’était
un capitaliste, mais il en avait I’aspect. En allemand,
il raconta 4 ces hommes comment il s’était trouvé en
Russie en 1917. 11 parla de ses deux usines au Canada,
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de ses ouvriers et de leurs espérances, aussi de sa femme
et de ses deux fils. Il leur parla de révolution. « Je pense
comme vous, leur dit-il, que des hommes comme moi
ont besoin de changer. » Et il donna des exemples, puisés
dans sa propre expérience, de changements concrets
comme mari, pére de famille et industriel.

Quand mon pére se rassit, la tension dans la salle
était d’une tout autre nature. Les pipes s’étaient ¢teintes,
les hommes avaient oublié leur biére. Ils commencérent
4 poser des questions touchant aux préoccupations les
plus profondes de leur vie. Mon pére resta dans la salle
jusqu’a deux heures du matin, tandis que les Allemands
Ini confiaient leurs espoirs et leurs inquiétudes, Ces
hommes avaient complétement oublié que mon pére était
un capitaliste. En fait, ils se retrouvaient bien au-dela
du front de combat entre le capitalisme et le communisme.
Ce soir-1a, ce combat semblait appartenir au passé.

Vers deux heures du matin, le président mit fin 4 la
discussion et en cherchant ses mots déclara : « Le capita-
lisme a €té la these, le communisme 1’antithése ; ce
que vous nous avez apporté ce soir pourrait étre la syn-
theése., »

Cing ans plus tard, j’ai moi-méme rencontré 1’homme
qui avait présidé cette réunion. Il s’appelle Max Bladeck.
Max est I'un de ceux qui m’ont ouvert les yeux 4 la
réalité. Il m’a fait apprécier mon pére de fagon toute
nouvelle. En effet, il m’avait semblé étrange qu'un homme
de soixante-six ans se rende dans un pays comme 1’Alle-
magne dans les conditions de 1948. Quels résultats pou-
vait-il attendre d’un tel séjour?

Max Bladeck et ses camarades m’ont fait comprendre
que mon pere, et d’autres avec lui, avaient réussi & accom-
plir ce qu’aucune aide économique, aucun plan Marshall
ne pouvait réaliser. Pour des centaines de milliers d’hom-
mes, mon peére offrait une preuve vivante: le profit n’est
pas le seul mobile de I'industrie, et 'orgueil, la froideur
des Anglais peuvent fondre. Il donnait ’espoir d’'unmonde
meilleur établi par des ouvriers et des patrons acceptant
ensemble la tAche de reconstruire les hommes aussi bien
que I’économie. « S’il y en avait eu douze comme Bernard
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Hallward, dit Max, je ne crois pas que 1I’Europe serait
dans ’état ou elle est maintenant. »

&
# o

J’avais toujours respecté mon pére, mais je ne me
sentais pas porté a I'imiter. Je trouvais plus facile de me
laisger flotter au gré du courant que de prendre position.
Ignorant, j’étais souvent arrogant. Mon pére ne me
faisait pas de sermons ; il savait que c’eiit été me prendre
a rebrousse-poil. Cependant, je savais bien qu’il n’était
pas trés impressionné par ma maniére de vivre a la va-
comme-j’te-pousse, ni par mon -attitude irresponsable
devant les obligations de la vie.

En 1953, mes parents m’inviterent a les rejoindre
en Suisse, a Caux ; accepter était pour moi jouer une
grosse carte. Je déclarai qu’aprés y avoir passé quarante-
huit heures, je partirais pour la Roumanie.

Depuis longtemps je désirais connaitre de prés la vie
des pays communistes. Cet été-13, j’avais occasion de
me rendre a un festival de la jeunesse 4 Bucarest et de
prendre part 4 un congrés d’étudiants & Varsovie.

Je vois encore mon pére a la gare de Caux, sa haute
silhouette dressée dans la lumitre de la montagne, ses
cheveux blancs mis en désordre par la brise. Il me dit :
« Vas-y si tu veux, mais reviens a Caux a ton retour.
Viens voir la réponse 4 ce que tu auras vu 4 Bucarest
et 4 Varsovie. » Avec hésitation, je lui promis de revenir
et je partis.

En Roumanie et en Pologne, on nous montrait des
pieces de thédtre, on nous faisait entendre de la musique
splendide. Nous prenions part 4 des études en commun.
La biere et les cigarettes étaient offertes gratuitement ;
une fois méme, on me donna de 1’argent de poche.

Cependant je n’étais pas allé la-bas uniquement
dans le but de participer a un festival. Je désirais par-
dessus tout voir la transformation du pays depuis la
guerre.

Parmi les gens que nous rencontrions, il y en avait
beaucoup qui vivaient dans le désespoir. Un jour, un

133



médecin m’emmena chez lui. Il me fit donner des véte-
ments moins manifestement occidentaux que les miens,
et m’invita a 'accompagner dans une de ses tournées ;
je portais sa trousse et jouais le réle d’assistant. J’ai vu
alors les taudis o1 vivent la plupart des ouvriers, contras-
tant avec les appartements modernes qu’on montrait
aux étrangers.

Par ailleurs, quand je m’entretenais avec des commu-
nistes, je me sentais comme un éléve du cours primaire
en face de professeurs d’université. Quoi que je puisse
dire de la démocratie, de la liberté et des réalisations
matérielles de 1'Occident, mes interlocuteurs n’étaient
jamais ébranlés. Ils acceptaient une discipline et une
consécration a la cause en laquelle ils croyaient qui étaient
bien supérieures i tout ce que je pouvais offrir. Je ne
me sentais li€ & aucune vérité solide pour laquelle j’aurais
consenti tous les sacrifices. Je compris en revanche que
mon peére, lui, avait quelque chose & dire aux commu-
nistes.

Des étudiants me racontérent comment ils risquaient
leur vie pour écouter la radio occidentale, mais que les
nouvelles qu’elle donnait les laissaient sans la moindre
espérance. « Alors que nous vivons aux portes de I’enfer,
me dit I'un d’entre eux, vous vous permettez le luxe de
vous quereller entre vous. »

Un jour, au crépuscule, dans un parc du centre de
Bucarest, un jeune étudiant me regarda droit dans les
yeux avec cette supplication : « Quand tu sortiras d’ici,
au moins fais quelque chose! »

Parti le matin de Prague, j’arrivai & Caux le soir. C’est
P’expression de liberté sur le visage des gens qui me
frappa dés I’abord, aprés 'amertume et la haine que,
durant un mois et demi, j’avais trouvées dans les pays
communistes. Mon pére était rentré au Canada, et
nombreux furent les industriels aussi bien que les ouvriers
qui m’exprimérent la reconnaissance qu’ils éprouvaient
envers lui. Je savais qu’il me faudrait décider sous peu
de ma propre destinée, de ce pourquoi j'allais choisir
de vivre.

Mais le courage me fit défaut, Je quittai Caux, cédant
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a D’entrainement de la vie ; j’allais retourner au Canada
et tenter de me faire un nom dans le journalisme et les
affaires. Je me souviens encore qu’au moment ol le
train partait, je me disais 2 moi-méme : « Tu t’enfuis
devant ce qu’il y a de plus grand au monde, et que tu
sais &tre juste. »

A mon arrivée 2 Londres, sur le chemin du retour,
je rencontrai deux amis de mon pére que j'avais vus
a Caux. Ils appartenaient au monde ouvrier et connais-
saient personnellement les dirigeants des travailleurs
du monde entier. Nous avons parlé tard dans la nuit
du conflit des idées et de ce qui pousse les hommes a
agir : la camaraderie, ’appel de la destinée, aussi bien
que les appétits, la haine et la peur. Cette nuit-1a, je ne
pus pas dormir. J’allumai ma lampe et pris le livre qui
se trouvait & mon chevet. Je I'ouvris précisément a la
page ol I’on exposait une idée dont mon pére et moi
avions souvent discuté, sans jamais parvenir a nous mettre
d’accord.

Je Ius le passage suivant : « On ne reconstruit pas
son caractére par un effort sur soi-méme, ni en se pre-
nant par la main, mais en ouvrant dans un moment
de silence son esprit et son cceur 4 une inspiration nou-
velle et & la force qui ’accompagne. C’est un acte tout
simple. Quant i I’expliquer, ¢’est comme pour la lumicre
électrique : certains comprennent mieux que d’autres,
mais personne ne comprend tout a fait ; pourtant il
faudrait étre bien sot pour refuser de tourner le
commutateur quand on est dans l’obscurité, sous pré-
texte qu’on ne comprend pas pourquoi la lumicre
s'allume. »

Dans ma chambre, je décidai alors de faire la seule
chose que je n’avais pas tentée. J'avais discuté, ressassé
des arguments, exposé de longues théories : je déci-
dai enfin d’appliquer cette idée. Une des premiéres pen-
sées qui me vint fut d’écrire 3 mon pére. Je voulais lui
exprimer toute ma reconnaissance filiale, étre vraiment
honnéte aussi avec lui sur tout ce qui me concernait,
Enfin, je résolus de reprendre le chemin de Caux, afin
de décider avec mes amis de mon avenir en recherchant
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comment et oll je pourrais étre le plus utile. Puis je me
retournai et m’endormis.

Le matin suivant, j’crivis 24 mon pére une lettre qui
venait du fond de mon cceur. Peu de temps aprés j’appris
qu’il avait recu ma lettre a I’hopital alors qu’il venait
de subir une sérieuse opération. Mes lignes avaient
¢té plus salutaires pour lui que tous les médicaments.
La pensée me traversa l'esprit que si je faisais ce que
Dieu me demandait de faire, Lui se chargerait toujours
du reste.

C’est sur cette base-la que mon pére avait pris une
décision fondamentale au sujet de ses affaires. En famille,
nous avons décidé que le meilleur emploi de son temps
et du mien était de le donner entiérement et librement
pour consfruire un monde nouveau. Alors que la conjonc-
ture semblait plus favorable que jamais, mon pére veadit
son affaire. Il ne I’a jamais regretté, pas plus que moi
je n’ai regretté le conseil qu’il m’avait donné sur le quai
de la gare de Caux.

JoHN HALLWARD,

Canada.
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UNE NOUVELLE FOI AU SERVICE
DES TRAVAILLEURS

Mes grands-parents, qui m’ont élevé, habitaient dans
une ville de la région lyonnaise une espéce de cul-de-sac
oll ne vivaient que des ouvriers et ouvriéres du textile.
L’impasse était comme une grande famille avec beaucoup
de gosses et nous connaissions la vie intime de chacun,
On vivait dans la rue. Parfois, il se formait des rondes,
on s’amusait; toute I’impasse, les jeunes, les vieux par-
ticipaient & ces jeux. Mais il suffisait du cri d’un ivrogne
ou d'une bagarre entre deux femmes pour que fout
s’envenime, Ma grand’mére, qui était du vif argent,
bondissait sur les gens pour les séparer, ce qui entrainait
mon grand-pére (prévot d’armes de profession!) a sa
suite. Ce fut ma premiére école.

Au moment de¢ passer mon certificat d’études, j’ai
été renvoyé de la classe parce que j’avais pris la défense
d’un petit camarade que D’instituteur avait rudoyé.
Ce gamin était rouquin, souffreteux et un peu sourd et
je m’insurgeais contre toutes les brimades qu’il subissait
a I’école. Aprés cet incident, je n’ai jamais voulu retourner
en classe, bien que mes parents aient tout fait pour me
convaincre que linstruction est une arme essentielle
pour trouver une situation.

Aprés avoir occupé une frentaine de petits emplois,
que je quittais pour un oui ou pour un non, j'ai voulu
travailler dans une grande usine ol ¢a siffle, ol on entre
et ol on sort sans rien devoir & personne.
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Javais vingt ans en 1927 quand mourut le secrétaire
du syndicat de mon usine. Les plus dgés parmi les mili-
tants m’ont proposé de lui succéder. Ils ne voulaient
pas de cette responsabilité pour eux-mémes parce qu’ils
avaient peur, je crois, d’étre renvoyés. Ils se disaient :
« Un gars de vingt ans pourra facilement retrouver du
travail. » Moi, j’ai accepté en me disant : « Je vais partir
au régiment dans un an ou dans six mois; ainsi, je serai
débarrassé du poste de secrétaire. » On avait chacun son
idée derriére la téte. Mais enfin, j’étais quand méme
convaincu que le syndicalisme était un des moyens
d’émanciper les ouvriers, de leur assurer de meilleures
conditions d’existence et surtout de garantir cette dignité
de I'homme que les employeurs avaient broyée dans
les années antéricures. C'est ainsi que j'ai pris mes
premiéres fonctions syndicales. Cela a été tres dur. J’ai
¢té obligé de réapprendre I'orthographe et le calcul,
que j’avais completement oubliés. Les cahiers de reven-
dications, je les présentais avec la double peur d’étre
renvoyé et de ne pas sentir derriére moi la solidarité
des ouvriers et des ouvriéres.

La premiére fois que je suis allé en délégation auprés
du directeur général, celui-ci m’a traité avec un certain
mepris, avec I’air de dire : « Il est trop jeune, il ne repré-
sente pas véritablement les intéréts des ouvriers. »
L’attitude de ce directeur a renforcé ma combativité
syndicale.

Vers 1930, trois ans aprés mon entrée en fonction,
la crise économique est arrivée et avec elle les diminutions
de salaires. Alors ont commencé les gréves, qui sont
devenues de plus en plus &pres et duraient de nombreuses
semaines, voire des mois. Mais la crise empirant, les
salaires s’amenuisaient encore. C'est alors que j’ai
appris la stratégie, la dialectique. J’ai compris que la
gréve était une lutte aussi importante que la guerre,
un combat pour ma propre classe, avec sa stratégie
et sa ligne politique. L’issue victorieuse de ce combat
supprimerait 4 jamais les injustices sociales et nous
permettrait de construire une société meilleure en nous
donnant une grande espérance.
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Avant d’étre désigné comme permanent syndical, je
suis resté dix-huit mois chomeur — j'avais été renvoyé
de mon usine. Pendant les longues journées de chdmage,
j'ai dévoré les livres marxistes et je me suis instruit au
contact des meilleurs militants ouvriers de cette époque.
C’est a travers les luttes ouvrieres de ces années que nous
avons mis au point la tactique de 1'unité d’action qui nous a
menés a l'unité syndicale et aux victoires ouvriéres de 1936.
Cette année-la, la France a eu I’honneur d’apporter au
monde ouvrier les plus grandes réformes sociales : les
quarante heures, les conventions collectives, les congés
payés. Ces réformes resteront gravées comime une vic-
toire historique de la classe ouvriére francaise. A cette
action de ma génération, menée sans fléchir, nous avons
tout sacrifié; c’est elle qui permit alors I’avénement
du Front populaire et I'application des conquétes so-
ciales.

Nous ne séparions pas nos luttes syndicales de nos
luttes antifascistes, et la guerre de 1939 ne nous a pas
surpris. A ce moment-la, je me suis trouvé, avec une
partie de mes camarades communistes de la C. G. T,
sous mandat d’arrestation. Devant le dilemme que nous
posait le pacte germano-russe, un flottement assez
important s’est manifesté dans les rangs du parti com-
muniste francais. Pour ma part, j’ai rejoint mon unité.

En juin 1940, en voyant les légions hitlériennes entrer
4 Paris, nous avons senti gronder en nous toutes les
traditions de la France, de ce pays qui nous avait formeés,
bien ou mal, mais qui était le nétre, C'est avec une grande
satisfaction que nous nous sommes ralliés pour nous
battre contre 1’occupant et essayer de libérer notre pays
et Ie monde de I’hitlérisme.

A ce moment-13, je me suis décidé A entrer dans I'armée
clandestine au service total du parti communiste. Notre
tdche essentielle consistait & organiser les ouvriers et
les ouvriéres pour leur permettre de mener une lutte
clandestine a la fois contre les autorités occupantes et
le gouvernement de Vichy. Cette lutte pouvait prendre
un caractére légal ou illégal. Elle allait de la bataille
pour les revendications sociales en passant par les salaires,
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le pain, jusqu’au sabotage et i la lutte armée contre
P’occupant. .

Les arrestations nous guettaient en permanence.
Beaucoup de gens refusaient de nous héberger. Nous
étions préts a subir la torture et la prison, mais nous
n’imaginions pas encore i quel point ’occupant était,
Iui aussi, décidé a mater la résistance par tous les moyens.

Clest 12 qu’un événement important de ma vie s’est
produit, et j’en saisis beaucoup mieux le sens maintenant
que je connais le Réarmement moral. Un jour d’octobre
1941, je devais rejoindre Toulouse ol j’avais un rendez-
vous pour organiser la région. A Avignon, oll je venais
de changer de train, j’achetai un journal. Ouvrant les
pages, je vis qu’on venait de fusiller 22 syndicalistes &
Chéateaubriand. Parmi eux, il y avait au moins une
dizaine de bons camarades, dont mon plus cher ami,
qui était avec moi & la Fédération du textile. Ce jour-1a
fut véritablement une journée noire pour la résistance.

‘Le train n’était pas chauffé, j’avais froid et j’avais
faim. Il faisait nuit. L’exécution de mes amis et le dur-
cissesment de I’occupant contre le travail clandestin
du parti communiste et des patriotes frangais pesaient
lourdement sur mon moral. Et pendant quelques minutes,
je me demandai si je devais quitter I'action clandestine :
je comprenais brusquement que cet engagement allait
jusqu’au sacrifice supréme.

Alors j’ai fait une sorte de silence et d’un seul coup
J’ai pris la résolution de lutter quoi qu’il arrive. Eh bien,
J’ai senti que c’était la bonne décision parce qu’immédia-
tement j’ai éprouvé un réconfort : j’avais chaud, je n’avais
plus faim, j’avais un moral de fer.

Pour la premiére fois, je découvrais qu’il y a vérita-
blement une puissance supérieure et que, lorsqu’on est
dans la juste ligne pour le plus grand bien des hommes,
cette force supérieure entre en action.

Un autre événement est venu s’ajouter a cette décou-
verte. C’était 3 Marseille, deux ans plus tard. 1l y avait
un train de déportés 4 la gare Saint-Charles et la résistance
avait réussi 2 les faire tous évader du train. La gare est

~

située tout 4 coté d’un quartier ouvrier qui s’appelle
P
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« La Belle-de-Mai » et c’est 14 que je me trouvais. Au
milieu de la nuit, les gens chez qui je dormais m’ont
réveillé et m’ont dit : « Il y a une rafle dans le quartier, »
Comme ils ne savaient pas qui on recherchait, ils ont
pris peur, croyant qu’il s’agissait de moi. Quand j'ai
vu 'agitation de ces gens, je me suis dit : « Il faut t’en
aller! Quand les policiers vont entrer, rien qu’au trouble
de tes hotes ils auront des soupgons et tu risques vérita-
blement d’€étre emmené. » J'ai dit a la femme : « Ne
vous dérangez pas, je vais sortir dans la rue. » Au fur et
4 mesure que les forces de police — il y en avait au
moins deux ou trois mille qui cernaient le quartier —
se rapprochaient, je cherchais a sortir du cercle.

Javais juste ma serviette de cuir et mon pardessus;
il était six heures du matin; ’étau se refermait de plus
en plus. Puis, d’un seul coup, sans méme m’en rendre
compte, je me suis trouvé au milieu d’inspecteurs et de
gardes mobiles. J’étais tellement tranquille qu’ils n’ont
pas fait attention & moi. Et c’est ainsi que je suis sorti
des barrages en toute quiétude pour aller & un de mes
rendez-vous,

Je pourrais citer encore toute une série de faits sem-
blables, notamment les six passages de la zone de démar-
cation que j’ai faits sans subir un seul controle. Pour
tout papier, je ne possédais qu’une simple carte d’iden-
tité, fausse d’ailleurs. :

Une bonne dizaine de fois, je me suis trouvé vérita-
blement en danger. Chaque fois, comme un réflexe
normal, je pensais & Dieu et & ma meére. Je faisais une
sorte d’examen rapide de conscience. Je trouvais dans
la justesse de notre cause, de notre action le lien entre
ma conscience et Dieu. J’ai constaté, en recevant les
confidences de mes camarades de lutte, formés comme
moi a I’école de I’athéisme, qu’ils s’accrochaient de
méme, face au danger, aux forces supéricures : a de tels
moments la dialectique est sourde.

Toute cette bataille nous a amenés a la Libération
de Paris. Quand j’ai entendu le dernier coup de canon
annongant la reddition des troupes allemandes dans
Paris, je me souviens de m'étre assis sur un banc et
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d’avoir pensé a tous mes camarades qui étaient tombés
et puis aux méthodes de lutte qui nous avaient menés
a ce jour,

Avant la Libération de Paris, on m’avait confié
certaines tdches du C. N. R, (Conseil National de la
Résistance). Je siégeais a la commission de 1'Intérieur,
4 la commission des Comités de Libération, & la com-
mission de Siireté. C'est cette commission-la qui devait
mettre dans les camps tous les collaborateurs, notamment
les collaborateurs dans les domaines économiques,
industriels, etc. J'assumais aussi les fonctions de secré-
taire général de la Fédération C. G. T. du textile.

J’étais profondément marqué par toute une vie de
lutte syndicale, meurtri par les quatre années d’action
clandestine, La solidarité fraternelle qui avait existé
dans la résistance s’effritait avec le retour au cours
normal des choses. J’ai beaucoup réfléchi au passé et
aux luttes que nous venions de vivre. Je devenais scep-
tique quant & la justesse de nos mots d’ordre et des
moyens employés pour les mettre & exécution. La solida-
rité avait fait place a de basses jalousies, a 1’orgueil,
qui créent un climat de méfiance contre lequel je n’avais
plus la force de réagir. J'ai pris le premier prétexte pour
quitter 1’action syndicale et politique. Je me retrouvais
les mains vides et le cceur vide. C’est la une épreuve
trés pénible pour un communiste qui se sépare du parti.

Pendant longtemps, j’ai eu I’impression d’gtre seul.
Quand on quitte une grande machine révolutionnaire
et qu’on ne la remplace par rien, on a le sentiment d’étre
inutilisé, inefficace. J'écoutais les gens, commerg¢ants,
petits bourgeois, parler de leurs petites affaires, des
partis politiques. En moi-méme, je pensais : « Les gens
sont vraiment occupés par des petites choses et par des
intéréts mesquins. »

C’est alors que se produisit la scission syndicale.
Certains de mes camarades du fextile me demandérent
si je voulais bien les aider 4 reconstruire cette fédération
a Force Ouvriere. J'ai accepté.

En 1950, j’ai fait la connaissance du Réarmement
moral, Nous étions en train de discuter notre convention
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collective nationale. Les patrons du nord de la France
nous proposaient des dispositions particulieres pour
leur région. Pensant situer la discussion dans un climat
plus favorable, ils nous demandérent de nous rendre
a Caux. Nous avons accepté cette proposition,

A Caux, j’ai été profondément étonné de voir des
centaines de gens vivre sans heurts dans un méme but
et de découvrir D'existence d’une telle idéologie. Jai
passé trois jours & Caux. J’y ai remarqué tout particu-
lierement chez les jeunes une foi, un dynamisme compa-
rable sous plusieurs aspects 4 la mystique et au désin-
téressement des communistes convaincus,

D’autre part, j'avais observé que les patrons d’un peu
tous les pays, transportés dans cette ambiance, reconsi-
déraient leurs positions primitives et prenaient plus
facilement conscience de leurs responsabilités en tant
qu’hommes, en tant que patrons, devant les problémes
posés par la situation nationale et internationale.

Mes amis du Réarmement moral m’ont revu fréquem-
ment et j’ai accepté d’aller & une autre assemblée qui
avait lieu & Mackinac, ol j’ai fait la connaissance de
Frank Buchman. C’est 14 que j’ai pris conscience de la
deuxieéme action révolutionnaire de ma vie. J’ai entrevu
toute une lutte & mener pour redonner I’unité & mon pays.

En revenant de Mackinac, j'ai mis 4 1'épreuve cette
action révolutionnaire en allant voir plusieurs dizaines
de patrons, les invitant 4 se rendre & Caux avec les
cadres de leurs usines et les délégués syndicaux de tous
bords. Ainsi plus de 80 délégations du textile vinrent
a ’assemblée de Caux en été 1951.

Cela n’a pas toujours été facile. Mais un climat de
confiance s’est créé. Il nous a permis de jeter les fonde-
ments solides qui devaient aboutir 4 nos fameux accords
du 9 juin 1953. L’esprit de Caux a développé I’honnéteté
absolue dans les rapports entre des syndicalistes et des
patrons frangais. Le référendum du 28 septembre 1958
et les événements qui I"ont précédé donnent i 1'une des
phrases de nos accords textiles une actualité plus grande
encore ! « L'industrie textile, vy est-il dit, entend faire
une expérience économique et sociale dans I'intérét de
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la nation, dans un esprit de service, dans une finalité
sociale. »

Cette expérience a donné, malgré les difficultés écono-
miques, au moins 89 de rajustement de salaire par
année aux ouvriers du textile. Elle a permis de faire
supporter a 'industrie une troisiéme semaine de congés
payés, le paiement de cing jours fériés et 1’octroi d’une
retraitc complémentaire pour les vieux travailleurs.
L’état d'esprit du 9 juin nous a permis de créer un
bureau intersyndical d’études. A I’aide de ce bureau,
nous faisons un inventaire permanent et honnéte des
professions textiles. Nous contrdlons les charges de (ra-
vail et les différents modes de rémunération; 1 400 mili-
tants ont passé dans notre école de formation syndicale.

Une commission sociale paritaire composée d’au
moins 60 personnes discute en détail de la sitvation des
salaires. Les débats de ces commissions se sont tenus
souvent au moment des crises sociales et politiques de
ces derniéres années, Toutes ces réunions ont donné
des résultats. Notre profession est parmi celles qui
ont enregistré le moins de gréves depuis 1951. Les résul-
tats de nos discussions s’appliquent & huit mille usines
et & 520 000 ouvriers et ouvri¢res du textile. On ne peut
séparer nos accords du 9 juin, leur esprit et leurs résultats,
de I"action du Réarmement moral menée en France au
cours de ces dernicres annees.

Aprés avoir lutté et vécu tous les événements de ces
trente derniéres années, Je peux partager ma vie et ma
pensée en trois étapes. La premiére, ol je me suis iden-
tifi¢ compleétement avec les traditions du mouvement
ouvrier frangais; la seconde, la période d'occupation,
m’a fait penser souvent aux forces du bien et & une force
supérieure; enfin, la renconfre avec le Réarmement
moral m’a amené vers une conception fotale du monde.

Je me souviens des prévisions marxistes selon lesquelles,
la condition humaine étant améliorée, I’homme devait
penser mieux, plus loin et en toute sérénité. On dit dans
le marxisme que I’homme est aliéné par la fatalité, par
la peur, par ses besoins et par sa pensée. J'ai cru long-
temps que "amélioration de la condition humaine sur

144



le plan matériel développerait cette élévation de pensée
et ce solide esprit fraternel que nous avions connus
pendant les luttes et qui avaient fait notre force. Mais
j'ai di constater que les sacrifices des uns pour les autres
étaient souvent payés d'ingratitude.

En travaillant aux cotés des hommes du Réarmement
moral, j’ai compris tout de suite que cette idéologie
allait plus loin que le marxisme. Elle me donnait la
certitude d'une socicté meilleure avec, a la base, un
comportement humain parfait. Le type d’homme créé
par le Réarmement moral prélude aux plus hautes
civilisations.

La révolution de la production est en marche. Mais la
révolution de la répartition a besoin du Réarmement
moral : pour qu’elle réussisse le producteur et le consom-
mateur devront s’aligner aux impératifs moraux. L’ his-
toire de la bourgeoisie démontre que des hommes com-
blés ne sont pas nécessairement des hommes supérieurs.
Si nous voulons que les hommes d’aujourd’hui, les hom-
mes de demain, continuent la marche de la civilisation,
il faut faire appel a un esprit supérieur.

Le but que se sont tracé les savants du monde entier
et les deux grandes puissances. c’est la conquéte de
T’espace sidéral. On sent déja ’esprit humain comme
saturé des expériences terrestres et les cerveaux les plus
audacieux, les plus intelligents, les plus lumineux,
s’orientent vers l’espace. Alors, on comprend la nécessité
impérieuse pour I'esprit de s’aventurer au-dela de la
pensée et des regards humains. Et 13, le Réarmement
moral préface une civilisation encore impossible & jauger
par les critéres de la civilisation que nous connaissons.

La réussite d'une révolution peut &tre assurée par la
conjonction de I'inspiration et de la réalisation. Cinquante
années de luttes ont eu pour base de départ la croyance
que les impératifs économiques conduisent inévitable-
ment aux impératifs moraux. Ces luttes étaient sirement
une nécessité dans [’état économique du monde entier,
mais nous sommes non moins siirs que le monde d’au-
jourd’hui partira des impératifs moraux pour assurer
le succeés des impératifs économiques. Et c’est la que
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I’idéologie du Réarmement moral prend toute sa signi-
fication révolutionnaire.

Le changement intérieur de I’homme voulu par le
Réarmement moral, que nous avons accepté, supprime
les contradictions entre notre moi et nos buts révolution-
naires. Notre changement personnel préface ce que
pourrait étre I’homme de demain.

A T'action propre de I’homme du Réarmement moral
et & l'action de toute son équipe s’ajoute D'appoint
formidable et mystérieux des forces invisibles qui
travaillent & nos cotés pour assurer le succés du bien
contre le mal.

MAURICE MERCIER,
secrétaire général de la Fédération
du Textile C.G.T.-F. O.
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L4 TORPILLE HUMAINE

Lorsque j’avais été choisi en 1943 pour entrer & I'Ecole
Navale, ma famille en avait retiré une grande fierté.
Moi aussi. Nous étions trois cents jeunes gens de ma
région a passer les examens. Tous les jours, il y avait
des abandons. Le quatriéme jour, nous n’étions plus
que cinquante. Le 3 novembre, je fus le seul auquel on
offrit de choisir entre I’armée et la marine. Je travaillais
dur en ce temps-1a! En comptant les années comme nous
le faisons au Japon, j'avais dix-huit ans, c’est-3-dire
dix-sept ans pour un Occidental.

Je suis Japonais, I’ainé d’une famille de huit enfants.
Fai trois sceurs et quatre fréres, et nous habitions avec
nos parents dans I'ile Sakhaline. Mon pére était riche
¢t respecte ; nous possédions notre propre maison et
différentes fermes.

La guerre devait mettre un point final & tout cela.
Notre famille perdit tout et, en 1945, ma mére et mes
fréres et sceurs s'enfuirent avant Iarrivée des Russes.
A I’époque, je suivais prés d’Hiroshima une formation
spéciale a 1’école des torpilles humaines dites « torpilles-
suicide ». Mon pére, qui était maire en activité, dut
rester deux ans sous |’occupation russe.

L’Ecole Navale était un cotps d’élite ; nous avions
naturellement des uniformes spéciaux et une excellente
nourriture, et cela méme la derniére année, aprés le début
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des raids de bombardiers américains. Je me souviens
de mon retour a-la maison pour les vacances d’été :
je voyageais en seconde classe, et non dans les compar-
timents bon marché de troisieme ; les jeunes filles se
retournaient pour admirer nos vestes courtes. Mais
nous étions en service commandé et ne voulions pas
commeltre avec elles de fautes contre la discipline!

Au bout d’un an et demi, j’eus la possibilité de m’ins-
erire comme volontaire dans les formations-suicide.
On ne touchait pas de supplément de solde.

Je ne sais pas si vous pouvez vous imaginer le climat
dans lequel nous vivions. Aujourd’hui, avec le recul,
cela ressemble & un canchemar, mais nous prenions
alors la chose trés au sérieux. Discipline et consécration.
Depuis I’enfance, nous avions été préparés a 'idée de
mourir pour I’empereur. Nous avions appris a hair la
lacheté plus que tout. Nos parents auraient préféré,
disaient-ils, qu’on nous raméne morts A la maison plutot
que vivants si nous avions été prisonniers de guerre.
Je me sentais une dme de vieux Samourai, décidé a com-
battre pour [’empereur.

Il était impossible de savoir d’avance 4 quelle promo-
tion on serait affecté, car cela restait secret jusqu’au
moment oli commengait 'entrainement proprement
dit. Il y avait quatre sections : les kamizaki, pilotes
spéciaux pour les raids a longue portée ; les kaiten sous-
marins ou hommes-torpille, les pilotes de bateaux cbtiers
et enfin les hommes auxquels on apprenait A sauter
ou plonger avec une charge d’explosifs au milieu des
concentrations de troupes ennemies qui auraient réussi
a débarquer. '

Je fus choisi pour la section des kaiten, les pilotes
de torpilles humaines. Le mot kaiten signifiec « renverse-
destin ». On nous envoya un peu plus bas sur la cote,
a une douzaine de kilomeétres d'Hiroshima,

Nous avons travaillé pendant prés de six mois —
levés a cinq heures ou cing heures et demie du matin,
nous exer¢ant toute la journée a diriger les grandes
torpilles en forme de cigare sur les parties vitales des
batiments de guerre américains. Ces exercices étaient
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secrets : a [’abri de murs bien gardés, nous descendions
par une trappe que |’on refermait derriére nous et 13, éten-
dus dans le ventre de notre gros poisson (2 peu pres
quatre fois plus long que nous) nous nous servions des
pieds et des mains pour manceuvrer les leviers de
commande qui devaient nous conduire vers |'ennemi,
au-dessous de la surface de la mer.

Nous avions un périscope dont nous pouvions nous
servir prés de la surface, et naturellement une réserve
d’oxygéne. La cible était un bateau de guerre qui se
déplacait électriquement dans le champ de notre péris-
cope, et un cadran indiquait si nous avions atteint [’ob-
jectif ou non.

Un jour viendrait ["ordre, nous le savions, et ce jour-la
nous descendrions dans une torpille pour la derni¢re
fois. Nos amis scelleraient I’orifice d’entrée, 1’eau mon-
terait et noierait le périscope, et le moteur nous entrai-
nerait vers 1’'ennemi. Nous aurions deux heures d’oxygene
devant nous — suffisamment, car si nous manquions
I'objectif, la téte de la torpille était réglée de fagon a
exploser au bout de deux heures.

En attendant, cet été-la, nous passions le dimanche
a nous délasser. J’aimais lire Hegel, Kant, Gaethe, Platon.
Nous pouvions écouter de la musique classique a la radio,
Je tirais une satisfaction toute particuliere de Haendel.
Tandis qu’aujourd’hui, on dirait que la radio se contente
exclusivement de chansons de cow-boys!

Je me rappelle une de ces journées chaudes et pares-
seuses du mois d’aofit. Je me trouvais debout, & 1'ombre
d’un grand arbre. Les bombardements s’étaient accentués
au cours de cet été 1945 ; j’observais 1'approche d’un
chasseur Grumman. Comme ce n’était pas un bombar-
dier, je ne courus pas me mettre a I’abri. Tout d*un coup
— br-r-r-r-t — mitraillade! Dun bond, j’étais derriére
I’arbre. Je n’avais jamais fr6lé la mort d’aussi prés.

Quelques jours plus tard, nous nous levions de table
aprés le petit déjeuner. Il était & peu prés huit heures
et quart ; la matinée était claire et chaude. Tout d’un
coup. la porte s’ouvrit sous la poussée d’une formidable
explosion, d’un véritable mur d’air. Dans le ciel au-
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dessus d’Hiroshima s’élevait un nuage rose-nylon en
forme de champignon!

Pendant les jours qui suivirent, nous diimes nous
entasser dans un espace de plus en plus étroit. Des bles-
sés, terriblement brilés sous leurs bandages, arrivaient
toujours plus nombreux, et nous leur cédions nos lits.
Il nous fallut enterrer les cadavres rejetés sur la plage —
les cadavres de ceux qui avaient essayé de calmer leurs
souffrances en se plongeant dans 1'eau du fleuve ou de
la baie. J'en ai encore des cauchemars aujourd’hui.

La guerre finie, tout commenga a s’effondrer pour moi.
Je n’arrivais pas a avoir des nouvelles de ma famille
et les croyais tous morts. Je n’avais plus aucune raison
d’étre discipliné. Jessayai de ramasser de I'argent en
faisant du marché noir, ou en travaillant d’une maniére
ou d’une autre.

Je décidai de continuer mes études. Dix pour cent
des places disponibles dans les universités €taient réser-
vées alors aux éléves des écoles navales et militaires,
La concurrence était acharnée. J’eus la chance de pouvoir
entrer dans une excellente école (devenue aujourd’hui
I’Université de Kyoto) comme étudiant de sciences géné-
rales.

Environ deux mois plus tard, je retournais un soir
vers 1’Ecole. Il faisait froid. Trois soldats américains
m’arrétérent dans la rue et me prirent tous les objets
de valeur que j’avais sur moi, y compris ’argent de la
bourse qui m’avait été accordée. Peu de temps apres,
les factures de 1’école arrivérent. Il m’était impossible
de les payer, et je dus m’en aller.

Quand j’arrivais 2 mettre la main sur un peu d’argent,
je mangeais des patates douces et du riz. Une fois, pendant
deux semaines de suite, je n’eus & manger que du raifort
et du sel. C’était la méme chose pour tout le monde.
Nous avions froid, nous avions faim, nous étions pleins
de révolte.

Je découvris cet hiver-la que ma famille était en vie,
sauf ma grand-mére que nous aimions tant. Elle s’était
trouvée sur un bateau que les Russes torpillerent. Jétais
révolté contre eux parce que mes parents avaient dil
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tepartir de rien et ne pouvaient pas m’aider. J’étais
révolté contre le gouvernement japonais qui nous avait
meneés a la guerre, 4 la misére et au désespoir. I’étais
révolté enfin contre les Américains a cause de la bombe
atomique, & cause de ['argent qu’ils m’avaient volé et
aussi parce qu’avec une boite de conserve ou une poi-
gnée de cigarettes ils pouvaient attirer n’importe quelle
jeune Japonaise, ou presque.

Pendant des mois, je dus lutter pour chaque centime.
Je prenais le train pour chercher du travail n’importe ol.
Quand le contréleur me demandait mon billet, je faisais
un geste de la main par-dessus mon épaule avec un vieux
billet comme pour dire que j'avais déja passé le controle
dans un autre wagon, et je m’en tirais sans payer. Toute
la discipline acquise 4 I’Ecole Navale avait été balayée
dans la révolte et les déceptions. Je commencai alors
a bien mériter mon surnom : Deko, le dur. J'organisai
une bande de gargons plus jeunes que moi pour trafiquer
au marche noir sur le riz, qui était rare, et les cigarettes
américaines plus rares encore.

Finalement, en avril 1947, je regus une bourse pour
faire des études d’ingénieur A 1’Université Aoyama
Gakuin de Yokosuka. J'avais secrétement 1’espoir qu'une
école chrétienne comme celle-ld serait mon salut.
Aprés deux sombres années d'une vie désordonnée,
trafiguant au marché noir, je souffrais terriblement,
Je me rappelais une féte de Noél célébrée par des chré-
tiens a laquelle javais assisté autrefois, quand j‘avais
douze ou treize ans. C’était si différent de ma vie actuelle!

Je trouvai du travail comme aide-plongeur & la base
navale américaine qui se trouvait tout prés de notre
¢cole. On nous donnait un repas par jour. Nous avions
tellement faim qu’il nous était presque impossible de
résister 4 la tentation de ramasser ne serait-ce que les
déchets. Mais nous savions que si nous étions pris, on
nous renverrait. Et je ne voulais pas perdre ma chance de
faire des études! Je me rappelle la colére qui me prenait
quand on jetait de la nourriture aux ordures.

Différentes organisations d’étudiants se disputaient
la suprématie a Dintérieur de notre université. Notre
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école possédait un bateau. Moi, j’étais un ancien éléve
de 1I’Ecole Navale. Je portais toujours P'uniforme; je
n’avais pas de quoi me payer d’autres vétements. Si
seulement j'arrivais & faire marcher le bateau, tout le
monde se tournerait vers moi. Seulement, [’essence
était rationnée. Les Américains en avaient en quantité,
je le savais. Pourquoi ne pas essayer de m’en procurer?
Si j’étais découvert, la sentinelle tirerait, je le savais aussi.

Je choisis une nuit noire pour passer par-dessus la
barriére et m’approcher d’un des camions de la base
navale. Juste au moment odl j’allais commencer & sipho-
ner I'essence, j'entendis des pas. Mon cceur se mit a
battre violemment et ¢’est couvert de sueur que je rampai
sous le camion. C'était un agent de la police militaire,
mais il ne me vit pas et continua son chemin.

Les jours suivants, j'emmenai les étudiants se pro-
mener en bateau. Nous essayions de rester hors de vue
de la base navale : ils auraient pu se demander comment
nous avions trouvé de I’essence pour faire des promenades
de plaisance en plein rationnement!

Un soir, nous sommes tombés en panne d’essence
juste au moment ol une tempéte s’élevait. Un courant
trés fort nous emporta plus vite que la voile ne pouvait
nous ramener vers le débarcadére. Nous avions tous
trés peur. A l'aube, j’ai finalement réussi & échouer
le bateau sur une plage, et nous nous sommes tous mis &
genoux sur le sable pour remercier la Providence!

Nous avons appris par la suite que la base navale,
ayant appris que nous étions en difficulté, avait envoyé
un avion & notre recherche. Mais on ne nous avait pas
trouvés, Malgré ma haine des Américains, force me fut
de reconnaitre qu’ils avaient aussi du bon!

Les promenades en bateau et la maniére dont je m’étais
procuré 1’essence suscitérent 'admiration des ctudiants,
et je fus élu président.

Je ne savais pas grand-chose des communistes a 1’épo-
que, mais je me souviens d'un homme qui venait me par-
ler. Il misait sur ma révolte. Beaucoup des meilleurs
éléves de I’Ecole Navale ont écouté les communistes
et sont ecux-mémes communistes auniourd’hui. Les com-
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munistes ont la haute main sur deux des organisations
nationales d’étudiants.

En regardant en arriere, je crois que la seule raison
pour laquelle je ne les ai pas suivis est qu un autre homme
animé lui aussi d’un grand idéal, essayait en méme temps
de me pécher.

C’était un Ameéricain, Roland Harker, le jeune sur-
veillant général de notre école. Il parlait un japonais
bien meilleur que mon anglais. Alors, nous utilisions
une sorte de mélange anglo-japonais. Je ne pouvais pas
m’empécher de 1’aimer, parce qu’il semblait vraiment
s'intéresser 4 nous en tant qu’individus.

J*étais devenu le responsable de notre dortoir. Il venait
passer deux ou trois soirées par semaine avec nous. Il
nous réconfortait en organisant des jeux pour nous
réchauffer, et nous aimions sa compagnie. Il nous racon-
tait histoire sur histoire de jeunes gens semblables &
nous qui avaient complétement changé leur fagon de
vivre,

Cela nous intéressait vivement. Du train dont nous
allions, nous n’attendions pas grand-chose de la vie.

N’ayant pas d’argent pour rentrer 4 la maison, je passai
au dortoir les vacances de Noél, Au Japon, la veille du
jour de I'an est une grande féte. Roland dut deviner
a quel point je me sentais seul, car il m’invita chez lui.
Il m’offrit du bifteck haché. Quel changement par rapport
a4 mes éternelles patates douces! Nous joudmes a diffé-
rents jeux d’allumettes, sur la table. Il me parla de prin-
cipes moraux absolus. Ce n’est pas la fagon dont j’avais
vécu! Il me dit aussi qu’il était possible d’écouter la voix
intérieure pour savoir quoi faire, et comment le faire.
Je n’avais écouté jusqu’alors que les voix de 1’ambition,
de la popularité, et d’autres satisfactions.

C’était comme un défi : « Pendant la guerre, tu donnais
ta vie pour ton pays? — Oui. — Pourquoi ne la donnerais-
tu pas maintenant pour construire le monde comme fu
voudrais tant qu’il soit? » Je ne répondis pas a sa question
ce jour-la.

Je ne pouvais penser qu’a l’essence volée. Mais je
n’osais pas aborder ce sujet. Les Américains risquaient
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de m’envoyer aux travaux forcés & Okinawa, et en tout
cas je serais renvoyé de 1'Université.

Cependant, au cours des semaines qui suivirent, je
commengai a « écouter » comme il I'avait suggéré. Ce
n’était plus une discipline imposée par un entraine-
ment militaire. Cela venait de D'intérieur du cceur et de
la volonté, et c'est ce qui en faisait la force.

Ce printemps-la, Roland nous fit honte & tous. Nous
le trouvdmes un jour, lui le surveillant général, habillé
de vieux vétements, en train de déblayer les tas de décom-
bres qui se trouvaient devant nos batiments. Notre
premiére pensée fut : « Il est fou! » Mais il n’y avait
pas moyen de faire autrement que de s’y attaquer aussi.
L’école n’était pas riche, et toute 1’opération ne cofita
pas un centime.

C’est a peu prés & cette époque que, pour la premiére
fois, je réfléchis aux quatre principes moraux, et mesurai
ma vie point par point a leur dimension. Pourtant, je
n’arrivais toujours pas & me décider & parler de I'essence.

Ensuite, Roland m’invita & partager son logement.
C’était splendide pour moi. Il y faisait chaud, et jamais
je n’avais mangé autant depuis prés de trois ans.

Quelques jours plus tard, une réunion du Réarmement
moral eut lieu dans un des grands clubs de Tokio. C’est
14 que j’ai finalement décidé de franchir le cap que j'¢vi-
tais depuis le nouvel an.

Un ancien premier ministre se trouvait dans 1’assis-
tance, ainsi qu’un oncle de 'empereur et diverses autres
personnalités. J'étais 1'un de ceux qui prirent la parole.
Je leur racontai ce que j’avais appris du Réarmement
moral, et ensuite quelqu’un vint me remercier. A cc mo-
ment-13, je sus que je ne pouvais plus reculer le moment
ol je parlerais de I’essence siphonée, quoi qu’il diit m’en
cofiter.

Je trouvai Roland dans sa chambre et m’assis sur le

“lit & coté de lui, Mon ceeur battait & se rompre, et je
sentais que j’avais la chair de poule. J’avais peur qu’il
ne veuille plus me garder avec lui. Finalement, je Iui
dis d’un seul coup que j'avais volé de 1’essence a la base
navale, et pourquoi. Je crois qu’il avait senti tout du long
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que je cachais quelque chose. En tout cas, il parut com-
prendre qu’un type de mon espéce finisse par vouloir
dire honnétement les choses.

Je savais qu’il me fallait ensuite aller chezle commandant
de la base navale. J'étais plus terrifié encore que le soir
oll je m’étais caché sous le camion. En bafouillant, je
lui dis que j’avais volé de ’essence, et lui demandai par-
don. Il fut surpris : « Par exemple! dit-il. Eh bien, c’est
exactement ’esprit dont nous avons besoin » — et il
me laissa partir sans punition. Sur le chemin du retour,
il pleuvait & verse, mais j'avais un sourire si épanoui
que tout le monde se retournait sur mon passage.

Ce jour-la, mon amertume envers les Ameéricains
s’évanouit. :

L’étape suivante était plus difficile encore : &tre honnéte
avec mes parents & mon retour a Hokkaido pour 1’été,
Nous disons souvent : Un Japonais craint les tremble-
ments de terre, les incendies, les typhons... et son
pére.

Je commengai par dire & mon pére toutes les choses
que javais faites et dont j'avais honte. Il palit, ne dit
pas un mot — et je ne savais pas ce qui allait de travers.
1l fut littéralement de pierre avec moi, pendant neuf
jours, jusqu’a ce qu’il ait trouvé le courage de me racon-
ter une chose qu’il avait faite sous 1’occupation russe
et dont il avait honte. Depuis, nous sommes de vrais
amis.

Il me fallut ensuite aller chez le chef de gare de Tokio
pour régler les voyages que j’avais faits sans payer. Il
fut étonné, et accepta mes excuses, mais ne voulut pas
garder 1’argent que je lui avais remis en rembourse-
ment : il 'envoya au Réarmement moral, et continua
depuis lors a envoyer régulierement un chéque.

Le chef de gare m’emmena ensuite chez le Gouver-
neur des Chemins de Fer Nationaux. Je lui redis combien
je regrettais ma malhonnéteté, et comment ma facon
de vivre avait été transformée, Par la suite, il mit sa salle
de conférences gracieusement & la disposition du Réar-
mement moral.

Depuis cette époque, j'ai terminé mes études, et parti-
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cipé au travail du Réarmement moral en Europe et en
Ameérique aussi bien qu'en Asie,

Je n’oublierai jamais les jours passés & Manille en
1955. J’étais I'un des premiers Japonais qui soient allés
aux Philippines aprés la guerre. Nous flimes invités par
unc des familles les plus respectées des Philippines —
bien qu’il fiit & peu prés impensable de voir un Japonais
franchir le seuil d’un foyer philippin, tant était violente
la haine laissée par la guerre.

La, une femme nous raconta ce que les officiers japonais
avaient fait a sa famille. Ces officiers, qui avaient pris
leurs quartiers pendant plusieurs mois chez des parents
a elle, redoutaient les représailles que les Philippins
risquaient de leur infliger au moment ol les Américains
approcheraient. Ils avaient donc enfermé les parents
de cette femme, en compagnic de beaucoup d’autres
Philippins, dans une église. Aprés avoir arrosé le bati-
ment d’essence, ils y mirent le feu.

« Comment avez-vous pu étre si cruels? » me demanda-
t-elle.

Qu’est-ce qu’un Japonais pouvait répondre? A Ia
fin, je dis : « Je regrette terriblement. Je veux consacrer
ma vie entiére a réparer nos torts envers les pays qui ont
souffert 4 cause du Japon. Je veux travailler et vivre
pour que les Japonais ne fassent plus jamais de choses
pareilles. »

C’est I’engagement de toute ma vie — et ma femme
Yuriko I'a pris comme moi.

HIDEO NAKAJIMA,
Japon.
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TROIS FRERES, UN BUT

« J'ai une idée! Si on faisait un orchestre! » suggéra
’un de nous, alors que nous étions 4 la maison un jour
de pluie, nous demandant quoi faire pour ne plus bailler
d’ennui. Nous étions trois — le grand frére Steve,
quinze ans, Paul, douze ans, et Ralph, dix ans. Notre
quatrieme frere, Ted, deux ans, était vraiment trop jeune
pour qu’on Iinclue! Cette idée d’un orchestre prit tout
de suite; Steve alla chercher sa guitare de cinq dollars,
qu’il n’avait pas touchée depuis cinq ans, et Paul per-
suada maman de lui acheter un banjo ukulele bon
marché, Voila le début.

Nous aimions beaucoup les airs de cow-boys améri-
cains. C’est la-dedans que nous nous sommes lancés.
Aprés deux semaines, notre répertoire se composait
de dix numéros. C'est & un cocktail chez nos parents
que nous nous sommes produits en public pour la pre-
miere fois. A I'ige de dix ans, Ralph fut le clou de la
soirée par sa chanson Rye Whiskey.

Papa, qui était aussi enthousiaste que nous, offrit de
nouveaux instruments a4 Steve et & Paul, une guitare et
une mandoline. Ralph n’avait pas d’instrument et,
comme il aimait bien chanter, c’était lui notre soliste
attitré. Avec sa voix d’enfant de chceur, il pouvait yodler
comme pas un! Mais un moment arriva ot Ralph dut
aussi jouer d’un instrument. Steve et Paul discutérent
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le coup : on choisit la contrebasse. Dix legons, et quelques
semaines plus tard la contrebasse de Ralph nous avait
rejoints pour la vie. Surnommée George, elle dépassait
de trois tétes Ralph qui n’avait que douze ans a cette
époque. Aussi, pendant une année ou deux, les fréres
durent-ils la porter!

Notre aventure musicale se développa rapidement.
Notre jeunesse et notre enthousiasme gagnaicnt tout
le monde. On nous demandait de jouer dans des sociétés,
des soirées, des ventes de charité et des hépitaux.

Nous avons ‘gagné un concours d’amateurs, a India-
napolis. Nous sommes sortis victorieux devant un nombre
formidable de concurrents, y compris un phénomeénal
pianiste de jazz. Pour ¢clipser ce type, nous avions choisi
un chant trés rapide qui s’appelait Freight Train Blues
dans lequel Paul jouait a la fois de la mandoline et dw
banjo.

Notre musique €tait en train de devenir une profession.
Dix-huit mois aprés avoir commencé, nous étions passés
dans la catégorie professionnelle et chaque audition
nous rapportait de I'argent. Ralph se souvient comment
le premier chéque de trente doliars avait aiguisé son
appétit pour ['argent. Le parfum agréable du succes
nous fit prendre au sérieux 1'avenir de notre trio. A 1'age
de dix-huit, quinze et treize ans, nous jouions tout
seuls une fois par semaine a la télévision.

Puis nous avons acheté notre voiture & nous; nous
avons eu successivement une Oldsmobile 36, une De
Soto 36 et une Ford 41 — celle-la était bleu turquoise,
Notre argent passait donc surtout en essence, costumes
de cow-boys et instruments de musique. Une fois, nous
avons eu une « jeepster » coulenr bordeaux, une jeep
de sport décapotable. Cette jeep était dotée d'un klaxon
musical qui pouvait jouer Mary Had a Little Lamb
jusqu’au jour ol ce sacré klaxon se coinga sur la note
aigué, dans le garage, au milieu de la nuit, et rendit fou
tout le voisinage. :

Au printemps 1951, papa changea de situation;
d’Indianapolis, nous sommes allés a4 Los Angeles ot il
monta un commerce d'alimentation. Pour nous trois,
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la Californie voulait dire Hollywood et des perspectives
plus larges encore. Peu aprés notre arrivée, nous avons
fait la connaissance de Tex Williams, le fameux chanteur
de westerns. Il nous invita & participer réguliérement
a ses programmes de radio et de télévision., Les pro-
grammes de radio étaient diffusés sur une chaine natio-
nale. Puis nous avons signé un contrat d’enregistrement
avec les disques Columbia. [’avenir s’annoncait brillant
et plein de promesses.

Nous avions commencé notre trio juste pour nous
amuser; maintenant, & mesure que les années passaient
et & cause de notre ambition, il devenait davantage une
affaire commerciale et beaucoup moins un jeu.

En juillet 1951, nos parents regurent des billets pour
une pi¢ce musicale qui s’appelait Jotham Valley. 1ls en
revinrent trés enthousiastes et nous recommandérent
vivement d’aller la voir aussi. Voild qui nous permettrait
d’emmener les jeunes filles & quelque chose d’autre
que le cinéma, ol nous les avions invitées tant de fois.
De plus, les billets ne cofitaient rien — une vraie aubaine!
Nous sommes partis avec nos amies pour aller voir
Jotham Valley, Aprés la pidce, nous avons parlé a
quelques-uns des acteurs. C’était des jeunes gens comme
nous, 1'un venait d’Angleterre, d’autres des Etats-Unis
et du Canada. Mais dites donc, quel sourire! Un regard
franc et propre, de vrais camarades comme nous n’en
avions encore jamais vus, Nous avons été trés surpris
d’apprendre qu’aucun des acteurs ne recevait de cachet.
Le premier ténor avait une voix que les critiques musi-
caux comparaient & celle d’Ezio Pinza, mais il avait
refusé renommée et fortune pour chanter dans les pitces
du Réarmement moral. Nous rencontrions ces jeunes
gens pour la premiére fois, mais, si étrange que cela
soit, ils nous inspiraient immédiatement confiance.
Nous sentions en quelque sorte qu’ils étaient nos meil-
leurs amis. Ce qui nous frappait le plus en eux, c’était
qu’ils avaient une raison de vivre et un but précis, alors
que nous nous laissions mener au gré des événements,
essayant de nous rendre la vie aussi agréable que pos-
sible,
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A .

Quelques jours aprés, on nous invita a jouer pour
I’anniversaire d’un des acteurs, un jeune Ecossais. Ce
fut une soirée remarquable. Nous ne nous étions jamais
tant amusés — et nous en avions fait des soirées! Mais
celle-la ¢tait différente. Il y avait bien 150 personnes
— des jeunes gens, des jeunes filles, des jeunes et des
vieux de différents pays. Nous avons chanté presque’
tout notre répertoire, qui déchaina I'enthousiasme.
Le jeune Ecossais joua au piano des boogie-woogics
endiablés, que nous avons accompagnés. Passionnant!
Mais c’était I'atmosphére et I'entrain de ces gens qui
rendaient la soirée si gaie. Il y avait de francs éclats de
rire et chacun jouissait de la vie a fond. C’était de la
joie vraie et propre.

Quelques jours plus tard, nous sommes allés chanter
A un déjeuner important. Juste avant le repas, quelqu’un
nous a présentés a Frank Buchman. Il avait alors
soixante-treize ans et ¢était physiquement handicapé.
11 portait un complet bleu foncé. Aprés un coup d’eeil
a nos jaquettes de sport californiennes aux couleurs
vives, il dit avec une lueur de malice dans les yeux :
« Oh, regardez-moi ces vestes magnifiques! Je vais me
changer tout de suite. » 1l disparut et revint quelgues
instants plus tard portant un veston a carreaux gris
clair et noirs rivalisant de gaieté avec les nodires! Ce
vieux monsieur avait un cceur si jeune et si gai qu’il
savait comment gagner des garnements comme nous.

Un soir, alors que nous rentrions en voiture par les
avenues de Hollywood brillamment illuminées, nous
avions déclaré que nous donnerions volontiers tout
notre argent au Réarmement moral et serions méme
préts & faire le tour du monde pour cette idée, mais
seulement aprés avoir atteint richesse et renommée!

Cependant, nous avions tous décidé de faire un essai.
Nos amis nous avaient dit que, d’apres leur expérience,
Dieu a un plan pour notre vie a tous; si nous écoutions,
nous pourrions découvrir quel est ce plan. En d’autres
termes, si nous écoutions, Dieu parlerait. Nous étions
trés sceptiques. Notre famille avait maintenu une moyenne
de présence honorable a I’église et nous savions prier;

160



mais que Dieu puisse nous parler, c’était aller un peu
trop loin.

RaALPH. — Cela valait la peine d’essayer et il n’y
avait rien a perdre. Quoique au fond, j’avais une belle
frousse de ce que diraient mes amis a 1’école s’ils appre-
naient ce que je faisais.

Je n’avais que quatorze ans, mais cette pensée me
frappa : « Ta vie est en pagaic. Maintenant, donne a
Dieu sa chance. » C’était par un beau dimanche matin,
Je m’assis au bord de mon lit et je notai : « Demande
pardon 4 maman et aide davantage dans la maison. »
Ce que je fis. Maman devint tout de suite beaucoup plus
joyeuse. J'¢tais un dréle de lascar chez moi. J’étais
paresseux, désordonné et ne faisais jamais mes devoirs.
Maman avait toutes les peines du monde a4 me faire
partir 4 I’heure pour I’école. Mais c’était encore plus
difficile de me faire travailler dans le ménage. « Ralph,
as-tu balayé 'entrée du garage? — Oui », avais-je 1’habi-
tude de répondre de derriére un Mickey. Naturellement
je n’avais rien balayé du tout. Quand maman s’en rendait
compte, elle m’attrapait et se fachait.

Il y avait beaucoup de choses que la famille ignorait
a mon sujet. Et j’avais bien soin que personne ne les
découvre, Je n’étais qu’un petit gargon avec les pro-
blémes de tout le monde, fumer en cachette, les filles,
les mauvais livres: mais ma vie tournait autour de cela.
Puisque tout le monde agissait de méme, pourquoi
chercher a faire autrement? J'avais vraiment honte de
certaines de ces choses, mais elles étaient plus fortes que
moi. L’un de mes nouveaux amis, un jeune Canadien,
avait pris la peine de me parler de lui-méme, de ses
bétises et de ce qu’il avait di faire aprés avoir décidé
de changer. C’était la premicre fois que quelqu’un me
parlait si franchement et pour la premiére fois je me suis
senti libre de dire ce que j’avais sur le ceeur, spécialement
toutes les choses que j’avais soigneusement cachées.
Je lui ai tout dit et me suis senti devenir léger comme
une plume,

J’ai aussi tout raconté a Steve et Paul et ensuite & mes
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parents; ¢’était le plus difficile. J’étais certain qu’ils ne
comprendraient pas; pourtant ils ont parfaitement
compris et étaient reconnaissants.

Mes nouveaux amis avaient donné au garcon ultra-
moderne que j'étais un but suffisamment grand pour
me faire mettre ma vie en ordre et vivre de la bonne
maniére.

Paur. — [ est intéressant d’apprendre & se connaitre
et de découvrir ce qui vous fait agir. J’ai beaucoup aimé
Jotham Valley mais pendant la représentation, je ne me
sentais pas trés & mon aise. Le message de la pitce (la
réconciliation de deux fréres pour le bénéfice de toute
une vallée) me faisait réfléchir, mais inconsciemment
je cherchais & me justifier en me disant : « C’est ainsi
que tu as toujours vécu. » En fait, je ne me serais pas
défendu pareillement si cela avait été vrai. Aux yeux de
mes amis, je passais pour un « chic type ». Quand ils
racontaient des histoires malpropres, je faisais semblant
de ne pas y préter attention. En fait, je vivais et pensais
comme eux, sinon pire, mais je voulais garder un bon
vernis extérieur. Ainsi, ni eux, ni ma famille ne me
connaissaient vraiment...

L’envergure du travail que faisaient mes nouveaux
amis m’enthousiasmait. C’était comme une bombe qui
explosait et me faisait voir un nouveau monde. C’était
logique, juste et semblait étre le prochain pas a faire.
Nous voulions nous y mettre avec toute 1'impétuosité
du jeune sang qui coulait dans nos veines.

Nous avions une vie intéressante, de I’argent, du succes,
mais il y avait pourtant quelque chose qui nous manquait.
Car tout ce que nous faisions dans la vie se ramenait
toujours & nous-mémes.

Une de mes premiéres pensées, en faisant silence, a
été pour mon petit frére Ralph que j’avais traité en moins
que rien. Des excuses s’imposaient, mais j’y répugnais,
craignant qu'il n’en abuse. A vrai dire, j'étais jaloux
de lui. Il était physiquement et intellectuellement ce que
j'aurais voulu étre. Je lui demandai pardon, et nous
devinmes les meilleurs des amis. Un jour je compris
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que je m’étais toujours senti inférieur & cause de mon
asthme. J’avais toujours été chétif et ce sentiment d’infé-
riorité avait dominé ma vie sans que je m’en apergoive.
Par compensation, je cherchais la perfection dans tout
ce que je faisais, que ce soit mon travail scolaire, mes
activités sportives ou ma musique. Et quand je n’attei-
gnais pas I'image idéale que je me faisais de moi-méme,
je perdais mon sang-froid. Tous mes efforts tendaient
a faire bonne impression sur les autres, spécialement
les jeunes filles. Quel soulagement de pouvoir aller 2
I’école sans avoir & se soucier de I'opinion des autres!

STEVE. — J’avais peut-8tre plus d’ambition que
Ralph et Paul pour notre carriere musicale et je voyais
déja nos noms en lettres de néon éclairer les rues de
Hollywood. Je ne savais pas ol cela nous meénerait,
cinéma, télévision, ou monter A cheval dans les films
de cow-boys, mais j'aimais les applaudissements et le
succes, Cela donne le sentiment d’étre arrivé.

Notre pere, en homme d’affaires consciencieux,
avait €tabli un programme en quatorze points indiquant
la marche a suivre pour réussir. Dans ce plan figuraient
de nouveaux costumes, la publicité et la correspondance
avee les techniciens qui font passer les disques a la radio.
Pendant nos vacances, nous avons construit une pitce
au-dessus du garage pour y installer notre bureau.
Nous avons acheté un vaste classeur pour le courrier
de nos admirateurs et notre correspondance d’affaires.
Des photos de nos amis et de nos idoles de Hollywood
décoraient les murs. Soliste 4 la guitare, je n’aurais
jamais connu le succes. Il fallait que nous soyons trois.
Tout ce qui s’opposait a ce but devait &tre éliminé. Avec
sa mandoline et son banjo, Paul était un véritable artiste;
il était un allié tout trouvé. Par contre, Ralph, bien qu’il
ait su chanter avant de pouvoir parler, s’intéressait a
d’autres choses dans la vie, parmi lesquelles la lecture
et le sommeil. D’oll beaucoup de conflits entre nous.
Frére ainé, je me chargeai naturellement du réle d’im-
presario et de chef d’orchestre. C’est moi qui fixais les
heures des répétitions et qui établissais la liste des chants
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i étudier. Cela allait de soi : étant donné le nombre
de mes années sur cette terre, mon opinion devait pré-
valoir!

Comme mes fréres, je décidai de faire le plongeon.
Je mis les choses en ordre. Par exemple, j’écrivis & mon
professeur de latin pour m’excuser d’avoir triché pendant
deux ans.

Puis on nous invita A participer & I'assemblée du
Réarmement moral de Mackinac dans le Michigan.

Cet été a marqué un tournant décisif de notre vie :
nous avions trouvé quelque chose a4 donner au monde.
Mais j'eus un choc en m’apercevant que ces fameux
criteres moraux absolus mettaient en question tous les
mobiles de. ma vie. Mon ami avait touché juste quand
il m’avait demand¢ si je pensais & mes fréres. Quand
Ralph se langait avec enthousiasme dans une partie de
football, ma seule préoccupation était qu’il ne se blesse
pas aux mains ni aux bras, ce qui l'aurait empéch¢ de
jouer de la contrebasse. De méme que j’avais organisé
nos répétitions, j’essayais d’organiser aussi la vie de mes
fréres. J'aimais étre. le patron et tirer les ficelles, parce
que cela me donnait de ["assurance.

Ce n’est pas par hasard, mais par le changement que
nous avons trouvé l'unité. Premiérement, j'ai décidé
d’étre absolument honnéte avec moi-méme, puis je
demandai pardon 4 mes fréres pour la fagen dont je les
avais fait marcher... Pour le grand frére, ¢’était difficile
a faire! C’était la fin de mon prestige. Ralph répondit :
« Ne t’en fais pas, mon vieux, de toute fagon nous ne
t'avons jamais beaucoup respecté. » Pour la premicre
fois, nous avons appris 4 nous connaitre et & nous faire
confiance les uns aux autres. Je décidai que ce serait
Dieu et non plus moi qui serait le patron. Des fréres
peuvent-ils devenir des amis? Oui, c’est possible.

Pendant notre retour en voiture de Mackinac, traver-
sant les plaines du Far-West, nous avons ¢crit nos deux
premiers chants d’un style nouveau, 4 Spanking New
Day et Come on Folks, que Columbia devait enregistrer
sur disques. Plus que jamais, nous voulions utiliser
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notre talent pour apporter aux gens quelque chose de
nouveau. Des impresarios de Hollywood nous suppliaient
de chanter les m¢lodies a la mode. « Votre programme
ne sera jamais populaire sans cela », disaient-ils. Mais
nous remarquions que les gens 'umaienl A Spanking
New Day tout autant, sinon plus, que Lovesick Blues.

Notre répertoire de 150 numéros fut aussi expurgé de
tous les chants sentimentaux, frivoles et évocateurs.
Nous les chantions sans penser 4 mal, seulement parce
que nous voulions nous faire apprécier et augmenter
notre pepularité. La musique n’est pas faite pour cela.
La musique refléte la vie et la pensée des peuples; elle
est aussi un grand moyen pour les influencer. Chacun
P’aime : son influence peut &tre bonne ou mauvaise.
Ceci nous a spécialement frappés plus tard, au cours
de nos voyages dans de nombreux pays. Nous avons
vu les effets des films de Hollywood, en particulier sur
la jeunesse. La plupart de nos exportations américaines
tendent & répandre de mauvaises idées. Et nous regret-
tons d’avoir participé a tout cela,

Notre musique prit une ampleur nouvelle. Jusque-1a
nos chants n’attiraient qu’un certain public américain;
mais soudain, le monde entier semblait s’ouvrir & une
musique nouvelle, car ces chansons parlaient au ceur
de chaque homme. Nous avons maintenant dans notre
répertoire des chants en vingt langues différentes.

Au début de 1'ét¢ 1953, nous étions plus occupés que
jamais. Nous avions fait la connaissance des meilleurs
metteurs en scéne de télévision; ils nous avaient priés
de revenir les voir pour parler plus 4 fond des contrats
que nous pourrions passer avec eux. Ces perspectives
d’avenir nous promettaient des cachets d’environ
2 000 dollars par programme. C'est alors qu’on nous
invita & nous rendre a I'assemblée du Réarmement
moral a Caux en Suisse.

C’était le premier juillet. Nous avons fait un moment
de silence en famille et avons tous eu la méme pensée :
aller & Caux.

Nous y sommes arrivés le 1 aoft, le jour de la féte
nationale suisse, On célébrait cet anniversaire dans la
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salle des réunions, qui était bondée. Nous étions trés
fatigués par le voyage en avion, nous n'étions pas dans
notre assiette et nous avions pris froid. Mais quelqu’un
annonca aux multitudes que trois cow-boys chantants
de Hollywood venaient d’atterrir. Alorsiln’y avait rien
d’autre 3 faire qu’'a prendre nos instruments et chanter!
Notre premier chant s’appelait Le Chant de Caux.
Nous 1’avions écrit juste avant notre départ de Los
Angeles et y avions mis la derniére main au-dessus de
I’Atlantique. Ce chant décrivait Caux — on nous avait
montré des photos — et il y avait méme un petit yodel.
Le plafond s’est presque écroulé sous les applaudisse-
ments. Nous étions heureux de voir que notre musique
de cow-boys était aussi comprisc en Europe,

Mais ¢’est en tant que famille que notre séjour nous a été
le plus profitable. A Caux, nos parents ont désiré nous
parler de leur vie passée. C’était vraiment difficile, car ils
avaient peur de perdre A jamais notre respect. Les jours
précédents, papa et maman avaient trouvé entre cux une
nouvelle entente et un nouvel amour en étant absolument
honnétes I'un avec ["autre.

Nous sommes entrés dans leur chambre d’olt nous
avions une vue magnifique sur le lac de Genéve, la vallée
du Rhoéne et les Alpes. Papa et maman nous on dit :
« Nous voulons simplement vous dire quel genre de
parents vous avez. » Puis ils nous ont raconté leur vie, tout
ce qu’ils n’avaient pas voulu que nous sachions. Nous
é&tions surpris. Mais nous étions tellement reconnaissants.
Quel soulagement de savoir que nous étions tous pareils !
Il n’y avait plus de secrets, il n’y avait plus rien & cacher.
Nous avions tous la méme nature humaine et nous avions
grand besoin de nous aider les uns les autres. A ce
moment-1a, nous avons senti jusqu’aun fond de nous-
mémes que Dieu avait besoin de notre famille pour Son
travail dans le monde, qu’ll nous appelait, individuelle-
ment et ensemble, A étre Ses instruments pour changer la
vie et la pensée des jeunes de notre poque. Nous avons
alors décidé de remettre nos vies & Dieu, d'obéir & Sa
volonté et & Son plan, quel qu’en soit le prix, ou que cela
nous conduise. Nous avons fait cela tous ensemble, a
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genoux. Nous ne savions pas ou cela nous ménerait, ni
quelle en était la pleine signification, mais nous savions que
c’était le point tournant dans nos vies. Bien str,ilyaeu
des peurs, des doutes et des hésitations depuis lors, mais
Dieu ne nous a jamais laissés tomber. De chaque bataille
sont sortis une victoire et un engagement plus profond.
Aujourd’hui, avec le recul des années, nous ne savons
comment exprimer notre reconnaissance pour la franchise
de nos parents sur leurs propres erreurs et leur constant
encouragement pour que leurs enfants vivent 'idéal le
plus élevé qu’ils connaissent.

Nos parents sont retournés 4 la maison aprés trois
semaines. Nous devions les suivre pour la rentrée des
classes au début de septembre, Mais un jour, on nous dit
que Frank Buchman avait quelque chose de trés impor-
tant 4 nous dire. Nous fimes bouleversés d’apprendre
qu’il nous invitait & voyager pendant un an avec lui et
scs amis. Nous avons immédiatement télégraphié i nos
parents pour les mettre au courant. Ils nous répondirent :
« Quelle que soit votre décision nous 'approuvons & cent
pour cent. » Nous avons écouté dans le silence et nous
avons recu tous la méme réponse : « Acceptez I'invita-
tion. C’est la chose la plus importante que vous puissiez
faire de votre vie. »

Nous avons écrit & notre directeur des programmes
pour lui faire part de notre décision et le prier de résilier
nos contrats. Steve et Paul ont écrit une longue lettre au
recteur de leur université pour lui dire & quoi ils avaient
décidé de consacrer leur vie. Quant & Ralph, il continue-
rait ses études par correspondance. Il termina ainsi ses
deux années de lycée, étudiant dans les hotels, les voitures,
Ies autobus, les trains, les avions et les bateaux.

Et nous ne recevons pas un centime pour notre travail!

Le petit frére Ted a aussi été atteint par la contagion, A
onze ans, il est venu avec maman a4 Caux. Un jour il
demanda la parole & une réunion et il dit devant tout le
monde : « Aujourd’hui j'ai décidé d’étre absolument
honnéte avec maman. J*ai aussi décidé de cesser de fumer. »
Aprés un instant de stupéfaction, il y eut un éclat de rire
général!
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A travers tout cela, nous avons découvert une nouvelle
schelle de valeurs. Nous nous sommes vus tels que nous
¢tions vraiment. Comme tant d’autres chez nous, nous
n’avions pas d’autre but que celui de nous distraire, de
faire ce qui nous plaisait et de jouir du confort. Si nous
nous efforcions d’étre « bien », c’était pour mieux réussir
dans la vie.

Cela a renversé nos conceptions. Le choix est simple :
ou nous faisons partie de la maladic du monde, ou bien
nous changeons et nous contribuons a sa guérison.

Cela ne nous intéressait pas d’étre des « petits saints ».
Et nous étions vraiment trop occupés pour pouvoir nous
inscrire dans un mouvement ou une organisation. Mais
ce que nos amis nous avaient donné, c’était une idéologie
— non pour remplir nos moments perdus, mais pour y
donner notre vie entiére. Nous pouvions maintenant
utiliser les talents que Dieu nous avait donnés d’une ma-
niére efficace et constructive pour le monde. Nous avons
trouvé comment résoudre nos problémes, mais bien plus
encore, nous avons trouvé des hommes avec lesquels nous
pouvons apporter la solution dont le monde a besoin.

Notre conviction la plus profonde est que Dieu a un
plan pour refaire le monde; comme les garnements que
nous étions, chaque homme peut remettre sa vie en ordre
et utiliser toute son énergie pour réaliser ce plan.

Pour nous, cela voulut dire prendre le train pour la
Ruhr par un matin pluvieux d’octobre 1953, avec un
groupe de trente personnes d’Asie, d’Europe et d”Améri-
que. C’était la premiére étape d’un voyage qui nous a
menés, au cours des derniéres années, dans vingt-deux
pays, sur quatre continents...

STEVE, PAUL et RALPH COLWELL,
Hollywood,
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DEUXIEME PARTIE

CETTE HOMME SANS FRONTIERES
FRANK BUCHMAN

Quel est le trait commun de tous ces itinéraires?

Quel est cet élément nouveau dans lequel ces hommes
ont ét¢ plongés, changeant soudainement toutes les lois
de leur dynamique intérieure, toute la trajectoire de leur
existence?

11 s”agit 12 d’un secret 4 la portée de tous, d’un secret
public, en quelque sorte. Quel est-il?

Essayons de discerner cette réalité en suivant au travers
de son existence un homme dont la vie a, par excellence,
été tout entiére orientée par rapport A elle.

4
* %

Cet homme fétait il y a quelques années son quatre-
vingtiéme anniversaire. Pour cette occasion, des centaines
de gens étaient venus de tous pays : il y avait 14 les repré-
sentants de chefs d’Etats et de chefs de gouvernements.
Drapé dans sa robe jaune, la téte rasée, I’abbé d’un
monastére bouddhiste avait quitté son lointain pays pour
étre présent a cette féte. Il y avait 14, coiffé d’une redou-
table parure ornée de cornes et de plumes, le vieux chef
d’une grande tribu indienne en Amérique. Les costu-
mes des Japonais, ceux des Indonésiens, des Philippins,
des Vietnamiens contrastaient par leurs tons pastels avec
les couleurs vives des robes africaines. Il y avait la
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des hommes d’Etat, des dirigeants syndicaux, des ambas-
sadeurs, des chefs d’industrie, des officiers généraux, tous
hommes qui, dans leur domaine, ont atteint les plus hauts
sommets du succés, de la dignité ou du renom. Il y
avait 12 enfin des centaines de gens tout simples, des
familles avec leurs enfants.

Vers lui convergeait la reconnaissance de tous. Des
lettres et des télégrammes lui apportaient les félicitations
des milliers d’hommes qui, au cours de sa longue exis-
tence, étaient devenus ses amis dans tous les pays du
monde. Un de ces messages était signé par son ainé de
quelques années, le chancelier Adenauer, Voici ce que
le chancelier ajoutait & ses voeux :

« En ce jour, le cercle immense de vos amis se souvien-
dra avec grande reconnaissance du travail riche de sacri-
fices que vous avez accompli au service du Réarmement
moral. Vous pouvez étre assuré qu’il existe dans le coeur
des hommes de notre époque une marque qui sera un
monument éternel a votre ceuvre. Nul n’oubliera jamais
la fagon dont vous avez travaillé & établir les relations
entre les hommes et entre les pays sur le fondement
solide des valeurs morales. »

Dans la modeste maison familiale qui fut celle de ses
parents, cet homme possédait les témoignages de reconnai-
sance qui lui étaient parvenus de tous les pays. Suspendue
a la cheminée, se trouve I'épée de reddition que regut
des mains des Japonais en 1945 le général commandant
en chef des armées chinoises ; ce dernier I’offrit en hom-
mage a I’homme duquel il avait appris le véritable secret
de la paix. Une croix orthodoxe richement ornée, des
photographies dédicacées, sont les témoignages de sa
longue amitié avec certaine famille royale. Ailleurs sont
conservées les décorations les plus hautes décernées
par des monarques et des gouvernements...

Cet homme s’appelait Frank Buchman,

Le message que le chancelier Adenauer lui avait envoyé
était accompagné de I’appel a 1’aide suivant :
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« Le moment est venu de travailler plus que jamais
a renforcer 'unité européenne grice au Réarmement
moral. Une Europe ot régneront la liberté et la frater-
nité ne s’édifiera que lorsque les peuples seront cons-
cients de leurs engagements moraux les uns i 1’égard
des autres.

« Tout comme vous, je suis convaincu que, sans la
poursuite de cet effort, il est vain d’espérer maintenir
la paix mondiale. Par suite, je vous serais extrémement
reconnaissant de bien vouleir donner a4 ce probléme
toute votre attention personnelle au cours des prochains
mois qui sont si décisifs pour le développement de I’Eu-
rope. »

Le soir, au terme de cette journée de quatre-vingtiéme
anniversaire, Frank s’était tourné vers ceux qui, de tous
les continents, étaient venus pour &tre & ses cOtés,

« Quand j’ai regu ce télégramme du chancelier d’Alle-
magne, j'ai été si bouleversé que je ne trouvais plus de
paroles. Depuis, j’ai pensé sans cesse 4 ce qui pourrait
étre fait... Dieu nous montrera chaque pas I'un apres
I'autre.

« Le monde est & un carrefour. Dieu a un plan, et nous
le suivrons. »

C’était en Allemagne, 4 Freudenstadt, au ceeur de la
Forét Noire, qu’en 1938 s’était imposée 4 Frank Buch-
man la conviction : la prochaine grande étape dans le
monde sera un réarmement moral et spirituel des peuples.
Cela avait été la naissance du Réarmement moral, En 1961,
au cours du séjour qu'il faisait en Europe en réponse
a Dinvitation du chancelier Adenauer, Frank Buchman
se trouva ramené en ce méme lieu. C’est 12 que la mort
P’emporta. Ses derniéres paroles furent : « Je veux voir
le monde gouverné par des hommes gouvernés par Dieu.
Pourquoi ne pas laisser Dieu gouverner le monde? »

L’action de Frank Buchman était de celles que la
mort n’arréte pas, car il était I'instrument d’un Autre
que lui-méme, Il savait que des hommes, des milliers
d’hommes seraient comme lui utilisés pour poursuivre
la tiche 4 laquelle il donna sa vie.
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Quel secret se révele de la vie de cet homme qui a
marqué son époque, redonné espoir a des peuples, auquel
faisaient appel les hommes d’Etat, qui avant tout avait
accepté avec humilité de porter sur ses épaules la croix
d’un monde & reconstruire?

*
# ik

Reportons-nous plus de cinquante années en arriére.

Un médecin aux Etats-Unis lui ayant conseillé un peu
de repos, Frank Buchman vient passer quelques semaines
en Europe. Au cours de ce voyage, il se trouve un jour &
Keswick, dans le nord de I’Angleterre. Il entre dans une
petite église, quelques personnes sont 14 seulement. Une
voix s°éléve, elle parle de vérfiés que Frank connait depuis
longtemps, mais qui tout & coup prennent vie, « Pour la
premiére fois, je me suis vu avec tout mon orgueil, mon
€goisme, ma faillite et mon péché. Mon moi était le centre
de ma vie; si je voulais changer, il fallait que ce grand
moi soit crucifié. Les ressentiments que j’avais contre six
hommes me sont apparus comme des stéles funéraires
dressées dans mon cceur. Je demandai & Dieu de me
changer; Il me demanda de me réconcilier avec ces
hommes. J’abéis et j'écrivis six lettres d’excuses. »

Ces six hommes constituaient le conseil de direction
d’une maison de jeunes dont Frank avait la charge; Frank
venait de les quitter : sa générosité instinctive envers les
jeunes gens l’avait opposé i la prudente administration
de ces directeurs qui n’hésitaient pas a réduire les rations
pour équilibrer leur budget. « Ces six hommes avaient
peut-étre tort, mais 4 cause de mon ressentiment, j’étais
le septiéme a avoir tort. »

Frank ne regut jamais de réponse a aucune de ses lettres.
La n’'était pas le fait important. Ce qui comptait, c’est
que quelque chose était entré dans sa vie, quelque chose
qui devait la réorienter définitivement. Un nouvel homme
avait surgi, qui ne pouvait plus supporter la médiocrité
et les compromis de 1’autre, qui ne pouvait plus continuer
a laisser sa vie dériver au gré d’une volonté propre, qui
s’était totalement abandonné comme instrument entre
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les mains d’une force supéricure. Un prisonnier s’était
évadé pour devenir un homme libre.

L’existence devenait engagement, don de soi et obéis-
sdance.

Le jour méme, Frank Buchman se trouvait avec un
jeune homme de Cambridge — un charmant garcon,
d’une excellente famille, mais qui n’était pas heureux.
Frank lui raconta ce qu’il venait d’éprouver et le jeune
homme demanda & lui parler, Il fit avec lui une longue
promenade le long d’un lac de la région. Frank I’écouta,
son compagnon s'ouvrit & lui, et le soir méme rentra chez
lui le ceeur libre.

Tout dans la vie de Frank s’est réorienté 4 partir de
cette journée. Cinquante ans plus tard, les hommes
d’Etat venaient vers lui comme ce jeune homme était
venu. Frank n’avait rien & leur offrir d’autre que ce qui
était ’essentiel pour eux et pour leur pays.

« En 1915, raconte un jeune Asiatique, deux hommes,
I'un occidental, ["autre indien, se promecnaient sur une
plage de Madras; il s’établit entre eux une amitié inalté-
rable basée sur le respect mutuel et sur un méme amour de
I'humanité. Au cours des trente années qui suivirent,
chacun d’entre eux devaitl connaitre une renommeée mon-
diale. Chacun est devenu I'intime d’hommes d’Etat, une
figure dont I'influence s’est étendue 4 des millions de gens.
L’Indien était mon grand-pére, le Mahatma Gandhi, qui
mourut de la main d’un fanatique il y a une dizaine d’an-
nées, 1'Occidental était Frank Buchman.

« Le Mahatma, poursuit le jeune Rajmohan Gandhi,
disait de I’ceuvre de Frank Buchman qu’elle était la
meilleure chose qui soit sortie de 1'Occident. »

Beaucoup dans la famille Gandhi ont conservé pour
Frank ["attachement qu’avait le Mahatma pour lui. Quand
Devadas Gandhi, le fils du Mahatma qui avait continué
a la Nouvelle-Delhi la tradition journalistique de son
pére, venait & Londres, il ne manquait pas de rendre
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visite avec tous les siens 3 Frank Buchman, comme si
celui-ci était I’'un des membres de la famille.

Manilal Gandhi, 'autre fils du Mahatma, qui avait
repris a Durban le journal Indian Opinion fondé par son
pére, tenait toujours A recevoir les amis de Frank comme
ses propres amis; il mit son journal au service des idées
que Frank cherchait & faire pénétrer en Afrique du Sud.

C’est sur le quai de la gare du Nord & Paris que Raj-
mohan, représentant de la troisieme génération, fit la
connaissance de Buchman; un an plus tard, il se rendait
a une assemblée internationale ol se trouvait ce dernier.
Il raconte lui-méme ainsi ce contact :

« Un important groupe de blancs d’Afrique du Sud
ont tout de suite accroché mon attention. Depuis les
premieres années de la lutte que mena mon grand-pére
pour défendre les droits des Indiens en Afrique du Sud,
il y a eu un profond fossé entre les deux races. Un matin,
j’eus la pensée : « Il y a une rancune aigué dans ton ceeur
contre ces hommes. Demande-leur pardon. »

Surmontant toute la peine qu’il avait a obéir a4 une
telle injonction intérieure, Rajmohan prit la parole un
soir et dit & ces Sud-Africains : « J7ai eu de la rancune;
voulez-vous me pardonner? » Le lendemain matin, une
personnalité en vue du monde étudiant, appartenant a ce
groupe, s'adressa aux Indiens et au jeune Gandhi en
particulier : « Je dois faire la paix avec les Indiens et
les Pakistanais, dit-il, les larmes aux yeux. Leurs pays
sont en guerre diplomatique avec le mien. Je veux deman-
der pardon @ Rajmohan Gandhi, car je le détestais cor-
dialement & cause de I’action que son grand-pére mena
dans notre pays en 1911 en commencant la résistance
passive. »

Peu de jours plus tard, Rajmohan devait apprendre par
un coup de téléphone au milieu de la nuit que son pére
venait de mourir. « Ce fut un rude choe, dit-il. Celui qui
me vint en aide en cette heure difficile et se comporta
comme un frére pour moi fut le jeune homme qui parta-
geait ma chambre, un blanc d’'Afrique du Sud. Nous-
pridmes ensemble. Je rentrai d’urgence en Inde. » Assis
4 c6té de lui dans ’avion de Londres & Bombay se trou-
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vait un jeune €tudiant indien qui rentrait pour voir sa
mere gravement malade. Gandhi cut la pensée de lui
parler avec sincérité de la vie qu’il avait menée jusqu’alors
et du nouveau but qu’il poursuivait. « Ma vie a été exacte-
ment comme la tienne, » lui dit ’autre. Avant que ’avion
n’atterrisse 4 Bombay, cet étudiant indien avait regu de
Rajmohan ce que le jeune homme de Cambridge avait
appris de Frank cinquante ans plus tot,

1l y a entre Uexpérience d’un Rajmohan Gandhi et
celle, initiale, d’'un Buchman, des milliers, des centaines
de milliers d’expériences similaires qui se prolongent
aujourd’hui dans une transformation des conditions so-
ciales, des rapports entre les hommes et entre les peuples.

Ed
¥ #

De sa journée a Keswick, Frank avait appris une vérité :
¢’est & partir de soi-méme, de I'individu, qu’il faut recons-
truire le monde,

« Les peuples veulent avoir les fruits d’une solution
sans accepter la solution elle-méme. Nous voulons du
rendement, nous voulons la paix, nous voulons la prospé-
rité, nous voulons une organisation mondiale, nous vou-
lons une Europe unie, nous voulons une vie nationale
différente. Mais nous n’allons pas a la racine des choses.

« Les nations échouent parce qu’elles tentent désespé-
rément de combattre 1’apathie morale par des plans
économiques. Cependant la crise matérielle peut leur
masquer le matérialisme et I'effondrement moral qui en
sont la cause, en sorte qu’elles ne savent plus comment
y remédier. i

« Le probléme n’est pas simplement un rideau de fer qui
sépare les pays, mais 'édgoisme d’acier qui sépare les
hommes et les coupe de I"autorité de Dieu. »

Il'se résumait en une formule : « La nature humaine
peut étre changée, voila la solution fondamentale. L’éco-
nomie nationale peut étre changée, voild le fruit de cette
solution. L’histoire du monde peut étre changée : 1a est
la destinée de notre époque. »

Pour Frank Buchman, il ne servait a rien de répandre
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un collyre du haut d’un deuxiéme étage pour guérir une
Joule atteinte d’ophifalmie. Il faut traiter chaque malade
I’'un aprés 1’autre. Pour lui, la chose qui comptait surtout
était « cetle préoccupation quotidienne pour les gens, a
laquelle il avait donné sa vie. »

Frank, s’arrétant un jour entre deux trains pour onze
minutes & Milan, y fut salué par un communiste qui était
a la téte des ouvriers des tramways de la ville. La sceur de
ce communiste, elle-méme 4 un moment dans le parti,
avait, au contact des amis de Frank Buchman, retrouve
un but constructif a sa vie et s'é¢tait efforcée de le trans-
mettre 4 son frére. Ce dernier, alors trés malade, sortit de
son lit d’hépital pour avoir 'oceasion de faire la connais-
sance de Frank; il y eut entre ces deux hommes la parfaite
communion qui est le fruit d’un engagement au service
d’une méme cause : « Je veux vivre seulement pour I’ave-
nir de ma petite fille et pour le monde nouveau auquel
vous avez donné votre vie », dit le communiste & Frank.
Lorsque le train s’ébranla, il dit & ceux qui I’entouraient :
« Je me sens le ceeur plus léger. Maintenant j'ai accepté
cet engagement et je me trouve en paix avec Dieu » — il
s’était la veille méme marié religieusement dans la cha-
pelle de I'hdpital. Ce contact avec Frank fut I'un de ses
derniers actes; il mourait quelques semaines plus tard,
mais ce fut dans la foi qu’il avait combattue toute sa vie.

Les amis de Frank restaient toujours présents dans sa
mémoire, Il y avait aussi 4 la gare avec ce communiste le
descendant d’une illustre famille italienne, le comte Fran-
cesco Cicogna. Deux ans plus tard, au moment oli Frank
Buchman apprenait le décés de ce dernier, il était préci-
sément en train d’évoquer avec des amis le souvenir de
cette rencontre,

Cet homme qui savait donner aux autres le meilleur de
lui-méme savait aussi attendre le maximum de chacun.
S’il pouvait étre indulgent pour pardonner les erreurs, il
ne mettait aucune limite & I'exigence dans ce qu’il pro-
posait, Beaucoup se souviendront de sa franchise, parce
qu’a un moment de leur vie elle les avait aidés a se voir
tels qu’ils étaient.

Pendant la premiére guerre mondiale il fit la connais-
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sance de Sun Yat Sen, le grand homme dont le nom est
aujourd’hui respecté a la fois en Chine communiste et en
Chine nationaliste. Frank lui disait : « Les plus grands
maux de la Chine sont le squeeze (pression pour exiger
des pots de vin), le concubinage et le jeu. Il vous faut
construire votre nouveau pays sur de fermes fondations
morales. » Et Sun Yat Sen disait de lui : « Buchman m’a
dit la vérité sur mon pays et sur moi-méme. »

En 1918, Frank se trouvait au Japon. Il fut alors recu
par le vicomte Shibusawa, [’homme que ’empereur avait
envoyé en 1860 en Europe et auprés de Napoléon ITI pour
ramener d’Occident les techniques qui ont créé le Japon
industriel moderne, Aujourd’hui, Masahide Shibusawa,
arriére petit-fils du vicomte, sa femme et ses deux enfants
ont laissé le confort d’une vie aisée pour se consacrer a la
lutte que méne Frank Buchman. Le ministre des Finances
Keizo Shibusawa, pére de Masahide, fut I’un des premiers
a répondre a l'invitation de Buchman quand celui-ci
invita un groupe de Japonais aux Etats-Unis aprds la
guerre. Il y avait en effet en Frank une puissance d’amitié
capable d’inciter cing générations & engager leur vie dans
la lutte ot il a engagé la sienne.

Un des vétérans du communisme américain disait :
« J’ai formé 300 hommes au communisme, ils m’ont
laché pour la plupart. Quel secret a permis & Frank Buch-
man de maintenir la fidélité de tous ces hommes qu’il a
entrainés a sa suite? » :

Rajmohan Gandhi ¢crit : « Pensez & Frank Buchman
et il vous faut alors penser a ces innombrables gens tout
simples en Asie, en Afrique, en Amérique, en Europe, de
toutes races, cultures, croyances ou milieux qui le consi-
dérent comme un véritable ami. Son secret a toujours ¢té
son intense préoccupation pour les individus et les nations
et aussi sa perception de la destinée que Dieu réserve a
chacun.

« C’est une expérience magnifique que de vivre 4 coté
de 1ui : vous savez que vous &tes la seule personne qui
compte. Il en est de méme pour les nations. Alors que
d’autres protestent, dénigrent ou ricanent, lui a toujours
conservé une foi, née de ’expérience de sa propre vie,
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selon laquelle I'homme le plus difficile ou la nation la
plus divisée peut changer et devenir la preuve vivante
d’une solution. »

Frank avait généreusement donné son amitié a tous
ceux que Dieu mettait sur son chemin parce qu’il avait
une pénétrante perception des besoins profonds du cceur
et un immense désir de répondre a ceux-ci, mais avant
tout parce qu’il avait une passion incoercible de donner
a chacun un sens de sa destinée et de I'aider & accomplir
celle-ci. ;

« L’homme ordinaire, dirigé par Dicu, peut réaliser des
choses extraordinaires », disait Frank Buchman ; a chacun,
il donnait la chance de s’enréler dans le chantier d’un
monde nouveau.

Dans les années d’entre deux guerres, au moment ol
le réarmement japonais commengait 4 alarmer le monde,
Frank disait & un étudiant, Takasumi Mitsui, le fils du
céléebre industriel japonais: « Il vous faut devenir un
batisseur de paix. »

Un jour, au cours d’un diner, Buchman se trouve assis
a coté d’une vicille dame d’Edimbourg, dont la vie a été
dépensée en bonnes ceuvres et qui lui confie : « Je m’ap-
préte & mourir. — Vous préparer & mourir! Pourquoi ne
pas commencer a4 vivre? » Quelques semaines plus tard,
cette dame écossaise réservera cent chambres dans un
hotel de Genéve pour Frank Buchman et pour ses amis.
Elle invitera ceux-ci & parler aux hommes d’Etat réunis a
la Société des Nations, grice a 1’aide de son fils qui y
occupe de hautes fonctions.

Présentant ces hommes & un groupe de délégués de
cinquante-trois pays, le président du parlement norvé-
gien Carl Hambro, qui sera le dernier président de la
S. D. N., affirmera : « Ces hommes ont obtenu des ré-
sultats fondamentaux 14 oli nous n’avons connu que des
€checs. Ils ont créé cette paix constructive que nous cher-
chons en vain depuis des années. La ot nous avons échoué
dans nos efforts pour changer la politique, eux ont
réussi 4 changer les hommes. »

Frank Buchman comprenait les hommes autour de lui
parce qu’un jour, une fois pour toutes, il avait décidé qu’il
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ne penserait jamais a lui-méme. Sa sensibilité lui faisait
découvrir les besoins réels des individus. On se souvient
de ce monsieur trés docte qui ’avait entretenu pendant
longtemps de problémes abstrus et auquel Frank demanda
tout & coup : « Vous ne m’avez encore rien dit de votre
femme. » Frank savait discerner celui qui avait besoin
d’aide, d’encouragements, comme il savait par moment
donner un énergique avertissement. « J'ai demandé a
Dieu de me rendre super-sensible aux autres, disait-il, et
j’ai quelquefois été tenté de regretter ma priére! » En
effet, connaitre les hommes tels qu’ils sont et savoir en
méme temps ce qu’ils peuvent devenir, c’est se trouver
engagé pour la vie dans une bataille pour conduire les
autres & leur plus haute destinée.

£
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Si peu d’hommes ont un sens de leur destinée propre, il
en est moins encore qui aient un sens de la destinée de
leur pays, si ce n’est un vague idéalisme ancré a une vo-
lonté de prestige, et s’alimentant &4 une fierté du passé.
Frank Buchman, tout au contraire, donnait & chaque
peuple un sens réel de sa destinée.

A T'occasion d’une manifestation européenne en Scan-
dinavie en 1935 il disait dans un discours radiodiffusé :
« 11 faut qu’un peuple montre la voie. Il faut qu’un peuple
trouve son destin dans I’accomplissement de la volonté de
Dieu et qu’il choisisse pour représentant dans le pays et a
I’étranger des hommes dirigés par Dieu. Il faut qu’un
peuple forme de nouveaux chefs, libérés des servitudes
de la peur et de Pambition et dociles a la direction de
I’Esprit Saint. Ce peuple connaitra la paix et sera un
porteur de paix au sein de la famille des nations. Ce peuple
est-il le votre? »

A la Suisse, il disait la méme année : « Je vois dans la
Suisse un prophéte parmi les nations, un porteur de paix
au sein de la famille internationale. »

En 1938, il appelait la Suéde & étre « la réconciliatrice
des nations. »

Aux Etats-Unis, il disait en 1939 : « L’Amérique a

179



besoin d’étre appelée & une nouvelle qualité de vie natio-
nale qui ’habilitera & parler au monde avec autorité parce
qu’elle aura trouvé la solution a ses difficultés chez elle. »

A M. Hatoyama, président du Conseil japonais, Frank
Buchman disait en 1956 : « Le Japon est destiné a étre le
phare de I’Asie. Il peut avoir une idéologie qui effacera
toutes les erreurs du passé et qui, par sa force morale et
spirituelle, assurera une solution a tous les problémes. »
Quelques jours plus tard, sous la plume méme de
M. Hatoyama, cette idée était proposée a tout I’ensemble
de la nation dans les colonnes du Mainichi.

De méme quand, en 1946, Frank Buchman arriva a
une grande réunion européenne, constatant autour de lui
1’absence de tout un peuple, il posa immédiatement la
question : « On sont les Allemands? » Tl était de fait que
parmi les gens présents, aucun peut-€tre n’avait songé un
an aprés la guerre 4 la place que devait prendre I’Alle-
magne dans la nouvelle Europe., Comme le dira plus tard
le ministre Heinrich Hellwege, exprimant I’opinion de
I’ensemble des membres du gouvernement fédéral
« Nous étions seuls et ¢’est un homme, Frank Buchman,
qui nous a ramenés dans la famille des nations. »

Le ministre japonais M. Ishimada, disait de Frank :
« Ce qui m’a le plus frappé, c¢’est sa compréhension des
différences qui existent entre la pensée des divers peuples
et par suite sa faculté d’insuffler un nouvel esprit & chaque
pays. »

*
L 5

L’homme moderne, peut-éire depuis la Renaissance,
vit dans une sorte d’anarchie : les différents domaines de
son existence — sa vie personnelle, politique, familiale,
religieuse, sociale — ressemblent & des royaumes semi-
indépendants régis par des lois totalement différentes qui,
si elles ne sont pas absolument contradictoires, n’ont pas
non plus entre elles de lien essentiel. Ainsi, I’homme du
xxe siécle arrive i &tre rationaliste en philosophie, prati-
quant en religion, « réaliste » en affaires, démocrate en
politique et dictateur & la maison.
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Tout le succés des idéologies modernes s’explique saris
doute par ce besoin inconscient d’unité intérieure qu’é-
prouve I’homme contemporain. Mais la nature profonde
de I’homme se rebelle contre clles car dans leurs tentatives
d’unification de la vie, elles ont toujours laissé de coté
I'un ou I'autre des aspects essentiels de la nature humaine.

Pour Frank Buchman, tous les domaines de la vie
s’orientaient naturellement par rapport a la réalité cen-
trale qui commande toute réalité. Un syndicaliste [rangais,
formé toute sa vie par le marxisme, affirme que ¢’est son
contact avec Frank Buchman et ses amis qui lui a fait
découvrir « une conception totale du monde ».

Buchman offrait aux hommes et aux peuples une gualité
de vie fondée sur des critéres qui régissent la vie des indi-
vidus, des familles, des communautés et des nations,

« Dans notre monde contemporain, quel est I'élément
qui fait défaut dans la conception des programmes et
dans le gouvernement des peuples? demandait-il.

« A I’unité de passion et de programme des idéologies
étrangéres, nous ne trouvons a opposer que des paroles,
P’exaltation gratuite de grands idéaux et, en dernier ressort,
la force. Et notre espoir est de_continuer notre petite vie
de toujours, égoiste, confortable et sans dérangement.

« En paroles, les hommes d’Etat reconnaissent la
solution. Ils parlent d’union, mais la division augmente,
Ils parlent de valeurs morales, mais I'immoralité prévaut
en politique. Ils parlent de réalités dont la justesse a été
démontrée par la froide logique des faits, mais cela reste
des mots. Ces hommes ne sont préts a payer, ni dans leur
vie ni dans celle de leur pays, le prix nécessaire pour
apporter une solution.

« A un mal sans frein, il faut répondre par un bien sans
limite; & une recherche fanatique du mal, par une pour-
suite passionnée du bien.

« Voila pourquoi la démocratie échoue. Seule une pas-
sion peut guérir d’une passion. Et seule une idéologie
supérieure embrassant le monde peut guérir une humanité
divisée par des idéologies en conflit. »

Pour Frank, 'universel était dans la fagon dont il vivait
le familial, et le familial dans la facon dont il vivait 1’uni-
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versel. Alors que, de I'ile de Mackinac, il préparait une
conférence internationale, il pensa au milieu de la nuit 4 un
vieil habitant de I’ile de sang indien, invalide de la pre-
micre guerre mondiale, qui venait de tomber malade. Le
matin venu, avant les lettres, les télégrammes et les entre-
tiens qui l’attendaient, il n’eut de cesse que quelqu’un
aille apporter un bon repas chaud 4 I’Indien en son nom.
En effet, pour lui, la vie était une, et les événements les plus
intimes tout en s’inscrivant naturellement dans une action
mondiale, étaient ceux quiluidonnaient son sens profond.

Peu de temps aprés la guerre, Mohammed Ali Jinnah,
fondateur du Pakistan, étant venu pour négocier avec le
gouvernement britannique, profita de la seule soirée libre
qu’il elit pour assister & une piéce de théatre du Réarme-
ment moral et venir ensuite dans la maison de Frank
Buchman & Londres; il arriva fatigué, épuisé par une
longue journée, avec le sentiment de n’avoir pas réussi
dans sa mission. Frank le recut avec son sens génial de
I’hospitalité et lui offrit un délicieux curry préparé avec
soin par un Indien. A la fin de la soirée, aux dires des
agents chargés de sa sécurité, Jinnah était détendu pour
la premiére fois depuis son arrivée 42 Londres. « Je vous
veux au Pakistan, dit-il & Frank en le quittant. Vous avez
le reméde aux haines du monde, Des excuses sinceres,
voila la clef d’or, »

A un chef de gouvernement d’un pays du Moyen-Orient
qui lui demandait : « Docteur Buchman, vous faites de
trés grandes choses pour I’humanité, comment vous y
prenez-vous ? » Frank répondit : « Je suis un homme sim-
ple et je fais des choses simples, mais ce sont celles dont
le monde a besoin. »

Aujourd’hui, cinquante ans apres la premigre conver-
sation de Frank Buchman avec le jeune homme de Cam-
bridge, une immense armée d’hommes s’est levée d’un
bout A 'autre du monde, d’hommes qui, grice i lui, de la
méme fagon que lui, se sont attelés & la reconstruction du
monde par celle des individus eux-mémes. Quelques-uns
souriaient quand, dans les années entre les deux guerres,
ils entendaient Frank affirmer au cours de réunions dans
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les capitales d’Europe ou a la Société des Nations : « On
peut faire sur le papier le plan d’un monde nouveau,
mais on construit ce monde avec des hommes... Sans idéo-
logie, 1a démocratie est condamnée. » Certains avaient foi
dans le succes de conférences ou d’échanges intellectuels.
D’autres plagaient tout leur espoir dans 1’étoile de cer-
tains hommes, dont aujourd’hui I’humanité foule aux
pieds la mémoire. D’autres enfin s’accrochaient a un
idéalisme vide qui n’a pas tardé & se briser comme une
lame d’écume sur le roc des réalités quotidiennes. On a
tout essayé pour esquiver le changement de I’homme.
Buchman, parce qu’il allait au-devant des besoins des
hommes se trouvant autour de lui, était conduit a suivre
une voie qui pouvait sembler plus longue, mais qui aujour-
d’hui, avec le recul d’une existence, s’est révelée la plus
efficace.

En 1921, Frank fut invité & Washington lors de la
Conférence du Désarmement, par un ami, expert militaire
britannique. De cette conférence, aujourd’hui que reste-
t-i1? Le méme probléme demeure intact. S’il est un pas
certain qui ait été fait vers sa solution, ce pas résulte de la
décision que Frank prit seul dans le chemin de fer qui
le conduisait alors 4 Washington, quand la pensée s’im-
posa a lui : « Démissionne, démissionne, démissionne! »
Frank renonca alors a toute la sécurité de sa situation
universitaire et se langa, seul d’abord, avec le courage
d’un homme de foi, dans cette tAche qui consiste a re-
mettre en ordre ce monde en chaos, en remédiant au
désordre des ceceurs. Une conviction nouvelle s’imposait &
1ui : « Nous pouvons, nous devons, nous allons développer
une force morale et spirituelle assez puissante pour refaire
le monde, »

Des hommes le suivirent. De méme qu’un homme re¢ut
de Frank le premier secret qui avait réorienté sa vie, de
méme, un jour, un premier homme décida aussi de tout
quitter pour se lancer a ses cotés dans sa lutte. Aujour-
d’hui, ils sont plus d’un millier. Mais ce qui intéresse
Frank ce n’est pas leur nombre, mais I’ceuvre immense
qu’a travers eux la Sagesse qui préside aux destinées
du monde a accomplie.
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Avec humilité, Frank ne s’est jamais mis & leur téte. Il
n’a pas voulu créer une organisation, un mouvement dont
il aurait pu €tre fier. Il répétait souvent : « C’est Dieu qui
dirige, ce n'est pas moi » et il ajoutait : « J'ai été merveil-
leusement conduit, »

Frank était sans illusions sur les faiblesses de la nature
humaine, mais il avait aussi une foi inébranlable dans ses
possibilités. Il n’avait aucun itinéraire 4 proposer. Il
croyait que chacun peut, dans le cadre de la foi qui lui est
propre, deécouvrir sa contribution & la reconstruction du
monde, s’il accepte de vivre cette foi jusqu’au bout. « A
nous qui appartenons a I'islam, disait un Pakistanais,
le travail de Frank Buchman nous apprend a redécouvrir
et a appliquer de nouveau les principes de notre foi. » Chré-
tiens, bouddhistes, shintoistes aflirment les mémes choses,

« J'avais délaisse le christianisme parce que j’avais trop
connu de chrétiens, disait Paul Kurowski, qui a été pen-
dant plus d*une vingtaine d’anndes dans le parti commu-
niste allemand. J’ai connu Frank Buchman; 1’atmosphére
qui ’entourait était pour moi quelque chose de tout nou-
veau, une vraie révolution. Il y avait 1 une paix, une pré-
occupation pour les autres, une grande humilité que je
n’avais vues en aucun homme auparavant. Frank Buch-
man m’écoutait patiemment, jamais il n’a essayé de me
convertir ou de répondre a mon argumentation antireli-
gieuse. Il avait simplement foi dans ce qu’il y a de meilleur
en moi, »

Frank ne proposait & personne ni position, ni sécurité,
ni avenir. Il ne demandait & personne de s’enroler 4 ses
cotés. Il mettait chacun en face des besoins du monde, en
face de soi-méme et le laissait prendre la décision que sa
conscience lui dictait.

Certains s'interrogent devant cette armée mondiale qui
s'est réunie 4 la suite de Frank Buchman. Ils cherchent
des statuts, des chefs, des cartes de membres, des mots
d’ordre... ils n’en trouvent pas. Ils aimeraient pouvoir
discuter avec des personnes ayant autorité pour parler
au nom de I'ensemble; d’autres aimeraient plier 'exi-
geante qualité de cet engagement aux conclusions de
leurs raisonnements. 11 s’agit en fait d'un rassemblement
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d’hommes dont 1’engagement est fondamentalement
individuel, d"hommes qui ont fait un choix solitaire, libres
en face de Dieu et pourtant profondément liés par leur
connaissance des vrais problémes du monde et leur volon-
té inébranlable d’y apporter une solution.

Voila pourquoi des hommes de toutes religions qui
n’avaient pourtant jamais rencontré ni Frank ni ses amis
mais qui, grice aux ressources de leur foi, avaient vécu un
engagement semblable au service de Dieu, reconnaissaient
immediatement en lui un compagnon de lutte.

Il est certes compréhensible que certains chefs religieux
ayant charge d’ames s’interrogent sur les problémes que
peut poser la réunion de gens de tant de confessions diffé-
rentes luttant au coude & coude. Il est un fait de nature a
les rassurer, c’est que, comme le disait Buchman, le Réar-
mement moral renforce toutes les fidélités premiéres — que
ce soient les appartenances nationale, familiale ou reli-
gieuse.

Le cheikh El Azhar, recteur de la célébre université du
Caire, disait 4 des amis de Frank Buchman : « Je vous
répéte la profonde satisfaction que j’ai de vous voir appor-
ter aux hommes cette idéologie qui cherche a répandre les
principes de paix, d’amour et de saine morale parmi tous
sans distinction d’individus ou de pays. L’idéologie pour
laquelle vous travaillez représente 'essence de ce que
défend I’Islam et constitue une fidéle interprétation de ses
principes essentiels. »

Le Vénérable U Rewata, 1'un des principaux abbés
bouddhistes de Birmanie, affirme de son cbté : « Le boud-
dhisme possede aussi ces quatre principes moraux qui
sont les fondements du Réarmement moral; ce qui est
important, ¢’est que nous les mettions en pratique tout
le temps. Nous devons apporter le Réarmement moral a
chaque pays. »

Frank croyait que Dieu peut utiliser des dizaines, des
centaines, des millicrs d’autres hommes a faire micux que
lui ce qu’il faisait. On n’a rien fait, disait-il souvent, si
Ion n’a pas entrainé dix autres personnes a faire le travail
mieux que soi-méme !

Il croyait & la vertu de proposer & chacun une tiche
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immense qui semble au-dessus des possibilités, mais qui,
a cause de cela, est génératrice de foi. Il n’avait aucune
idée précongue sur la fagon dont une chose devait étre
faite. « Je ne sais pas, mais vous trouverez vous-méme »,
etait souvent la réponse déconcertante qu’il faisait & ceux
qui espéraient obtenir de lui une directive.

Immédiatement aprés la guerre, au moment ol
une importante équipe de ses collaborateurs s’apprétait
a se lancer dans une action en Allemagne, il rendit
visite au président des charbonnages allemands. Celui-ci
demanda :

— Dites-moi, docteur Buchman, que puis-je faire pour
I’Allemagne ?

— Je ne sais pas, mais Dieu peut vous U'indiquer.

Le lendemain, I'industriel lui téléphona I’invitant 4 se
rendre avec des hommes de tous pays dans une ville mi-
niere de la Ruhr qui était I'un des principaux centres de
I"activité communiste. Ce devait étre le début d’un renver-
sement du courant idéologique en Allemagne.

Un Japonais raconte aussi qu’un matin Frank s’appro-
cha de lui et lui dit : « Sumi, vous ne devez pas vous mettre
sous la direction de Frank, mais sousladirection de Dieu. »
Ce Japonais ajoute : « Clest trés caractéristique de lui, car
il n’a jamais permis aux gens de le considérer comme un
chef. Mais il nous a toujours incités a dépendre de Dieu
pour toutes choses. »

Citons ici quelques lignes d’un journaliste suédois pu-
bliées en 1938 :

« Son secret ne réside pas dans son sourire lumineux,
ses phrases percutantes, samobilité d’esprit et sa souplesse,
la force qui lui permet de tenir une assemblée en main et
en méme temps de s'effacer parmi les autres... rien de tout
cela ne dit ce qu’est le vrai Frank Buchman.

« Regardez ses photographies de prés et vous verrez
dans son expression quelque chose de presque distrait,
comme s’il tendait 1’oreille. Pour une fois, la caméra dit
vrai. Dans la réalité aussi, il a constamment Pair d’étre a
I’écoute de quelque chose, méme si toute son attention est
absorbée. Observez-le pendant plusieurs jours, étudiez son
visage et vous serez stupéfait de voir combien souvent il
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semble a bout de ressource, pour ne pas dire perdu. Et il
ne s’en cache pas.

« Sa vie fabuleusement active ne repose que sur un
élément — la direction divine, qu’il guette a chaque instant.
11 est comme une voile toujours gonflée par le vent; son
ceceur est immense, et chaleureux, et humble; c¢’est un
démocrate qui travaille & rendre les hommes libres sous
la dictature de Dieu. » (Herbert Grevenius dans le Stock-
holms Tidningen.)

*
¥ %

« La sagesse de Dieu peut réussir 1a ol la sagesse de
I’homme a échoué. »

Telle était I'attitude de Frank Buchman devant les pro-
blémes les plus graves. « Dans chaque pays, chacun semble
avoir sa propre solution, basée sur son intérét ou sur celui
de son pays, affirmait-il. Mais voici la clef : non pas & ma
maniére, mais & la maniére de Dieu, non pas ma volonté,
mais la volonté de Dieu. »

Il ne s’agissait pas 1a pour lui d’une vérité théorique,
mais d'une expérience quotidienne qu’il voulait faire
partager a ceux qu'’il rencontrait. Il croyait que le citoyen
du xx*® siécle pouvait, sur ce point, se mettre a 1’école des
hommes qui furent utilisés dans I’histoire comme les
instruments de la Sagesse supréme.

Revenant de Rome oll, dans la basilique de Saint-
Pierre, il avait assisté a la canonisation de Nicolas de Fliie,
Frank Buchman proposait au monde 1'exemple de ce saint
qui fut pour la Suisse du xv® si¢cle un véritable homme
d’Etat, au sens plein de ce mot :

« Nicolas avait ce don de la direction divine. C’est en
Pexercant qu’il devint le sauveur de son pays. Il était
paysan — cultivant soignecusement sa terre — soldat et
magistrat. A cinquante ans, angoissé par les problémes
d’un monde sans cesse en guerre, il renonca & bien des
choses pour suivre totalement la direction de Dien. Son
bon sens inspiré, sa connaissance des hommes et son inté-
grité ne tardérent pas & commander le respect de ses-con-
temporains, non seulement en Suisse, mais dans I’'Europe
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enti¢re. Il devint I’arbitre le plus recherché dans les affaires
des Etats. Lorsque les querelles acharnées entre les
cantons amencrent son pays au bord de la guerre civile,
ce fut sa réponse, inspirée par Dieu, qui mit la Suisse sur
la bonne route et lui donna son unité.

« Il est opportun, continue Frank Buchman, que cet
homme d’Etatqui, il y a cing cents ans, écouta la parole de
Dieu et la transmit courageusement & ses contemporains
recoive aujourd’hui ce témoignage supréme. Il est véri-
tablement un saint pour notre temps, un modéle pour les
Nations Unies. »

Pour Frank Buchman, cette méme voix silencieuse qui,
dans la solitude d’un compartiment de chemin de fer
avait murmuré a sa conscience : « Démissionne, démis-
sionne, démissionne! » pouvait se faire entendre dans le
ceeur de tout homme. « Prenez cette question de la direc-
tion divine : I’esprit de Dieu... mon esprit. La pensée qui
survient 4 un moment donné, le jour ou la nuit, peut étre
celle de I’Auteur de toute pensée. Une pensée vient, une
simple étincelle peut-étre qui arréte I"attention. On réagit.
Et si elle est effectivement réalisée, des millions de gens
pourront en bénéficier, »

Il 'y a quelques années, Frank était 1’hbte officiel du
premier ministre de Birmanie. U Nu est un bouddhiste,
a la téte d’un pays bouddhiste, mais il y a pour lui dans
PPexemple de Nicolas de Fliie la méme réalité que pour le
chrétien qui se place totalement entre les mains de ce
qu’il sait étre 'autorité la plus haute.

U Nu demanda a Frank : « Dites-moi, s’il vous plait,
comment recevez-vous des directions précises? Je passe
beaucoup de temps en méditation. J’ai une maison au bord
du lac ol je vais méditer. Mais je ne regois pas de direc-
tion comme celle dont vous venez de me parler. » Frank
venait en effet de lui dire simplement comment, malgré
les difficultés du voyage, la chaleur du climat, il s’était
senti poussé de fagon impérieuse & venir de Nouvelle-
Z£lande jusqu’a Rangoun pour s’entretenir avec lui.

— Avez-vous des pensées claires? demanda U Nu.

— Oui, répondit Buchman, si claires que je les écris.

11 y eut un long silence.
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U Nu Vinterrompit : « Cest important pour moi. En
ma qualité de premier ministre j'ai a faire face a des pro-
blémes que ’esprit humain par lui-méme est incapable
de résoudre. »

Au contact de Frank Buchman, des milliers d’autres
hommes, tout comme U Nu, ont appris qu’il existe au
fond de la conscience une voix qui parle — & condition
que I’on soit prét 2 tendre Poreille.

« Jétais trés occupé, racontait lui-méme Frank, je
travaillais dix-huit & vingt heures par jour. J'étais si
occupé que j'avais deux téléphones dans ma chambre a
coucher et pourtant je n’étais pas heureux des résultats.
Il y avait chez moi un constant va-et-vient, mais il n’y
avait pas dans la vie de mes visiteurs de changement
valable, assez profond pour durer. Alors j’adoptai un
procédé radical : consacrer cette heure de la journée,
enire cing et six chaque matin, ott il y a peu de chance
que le téléphone sonne, & écouter pour que la petite Voix
silencieuse m’inspire et me dirige... »

Frank Buchman a apporté & ce monde de vitesse et de
tumulte le silence du recueillement : il I’a fait sortir des -
monastéres et des maisons de retraite pour le faire entrer
dans le bureau de I'industriel, le cabinet du ministre, la
salle d’école et la cuisine familiale.

« Nous pouvons trouver une satisfaction si profonde
dans ce silence, disait-il, que le recueillement deviendra la
source quotidienne de notre pensée et de notre vie créa-
trice. De cette facon, le silence peut étre le régulateur des
hommes et des nations. Car c¢’est dans le silence que vient
la direction divine. »

I1 disait aussi avec fermeté : « Assumer une responsa-
bilité d’homme d’Ftat sans la direction de Dieu et sans
un changement intérieur équivaut i piloter un avion en
pleine tempéte au-dessus d'un territoire inconnu, sans
vouloir se servir de radio, de carte ni de boussole. »

A T'orée de la deuxidme guerre mondiale, il langait
cette formule : « Ecouter la voix de Dieu ou entendre
celle des canons », ou cetle autre ; « Dieu aux commandes,
c’est 14 que résident la sécurité du monde, la votre, celle
de votre foyer. » Toutes ces formules traduisent une
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méme conviction, centrale pour Frank : Dieu a un plan
pour le monde et ¢’est grice aux hommes qui s’abandon-
nent & Sa volonté que Dieu le réalise.

Dans le discours radiodiffusé qu’il prononga lors de
son quatre-vingtiéme anniversaire, Frank Buchman ter-
minait par ces mots :

« C’est un homme de quatre-vingts ans qui vous parle.
Un homme qui a souvent été assailli par le désarroi et
qui a appris peu a peu a connaitre la solution pour un
peuple. Dans tous les problemes qui rendent perplexes
I’homme d’Etat et I’homme ordinaire, la réponse est
donnée a ceux qui écoutent. Mais il faut étre prét a obéir.
Il ne s’agit pas de ce que nous attendons, mais de ce que
nous permettons 2 Dieu de nous donner. Avec toute la
sincérité de mes quatre-vingts ans, poussé par le sentiment
d’urgence que m’inspire la situation critique du monde,
je dis que le reméde a la confusion qui obséde le monde
moderne est en Dieu,

« Allez jusqu’au bout avec Dieu et vous aurez la solu-
tion. Allez jusqu’au bout avec Dicu ct vous apporterez

P

* la solution a votre pays. »

#
* Gk

C’est dans sa confiance en Dieu que Frank a puisé le
courage qui lui a permis de faire face a toutes les oppo-
sitions auxquelles il s’est heurté,

Ses paroles, le témoignage de sa vie lancent un défi
désagréable 4 qui essaic de justifier ses faiblesses aux
yeux du monde. Mais plus encore, son action et celle de
ses amis sapent a la base I’ceuvre de ceux qui batissent
sur les haines, sur les préjugés, sur les égoismes, sur les
jalousies et sur les passions humaines. Les plus étranges
coalitions se sont dressées contre lui — coalitions dans
lesquelles Ies hommes les plus opposés se trouvaient unis
par leurs faiblesses communes, Frank s’est vu adresser
les reproches les plus contradictoires, selon que les cir-
constances du moment ou le lieu rendaient telle calomnie
plus perfide. Les mémes hommes qui lui reprochaient
avec sarcasmes de ne pas aller s’attaquer a telle ou telle
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figure mondiale, ont essayé ensuite de le compromettre
avec elle, Méme des personnes de bonne volonté, dont
I’horizon limité ne leur permettait pas de saisir 'ampleur
des forces en jeu dans le monde, se sont laissé entrainer
a apporter leur soutien 4 cette opposition suspecte par
leur désir d’exprimer leurs critiques mesquines.

« Etre critiqué n’est pas agréable, je le sais, disait Frank
Buchman. La premiére fois qu’on m’a attaqué, j’ai senti
comme une épée me traverser le cceur. J'ai souffert. Je
sais ce que cela veut dire. Mais si vous &tesun vrairévolu-
tionnaire, vous gardez toujours la juste perspective, quoi
qu’on puisse dire de vous. Peu importent les pierres qu’on
vous jette, vous allez droit de l’avant. Les pierres de la
critique sont un stimulant : elles vous mettent en forme
pour toute la journée. »

%
* %

Sa foi inébranlable en la direction de Dieu, Frank
I’appliquait & tous les domaines de la vie, en particulier
a la question matérielle que pose le financement d’un
travail gigantesque sans aucunes ressources. Quand il
accepta il y a une quarantaine d’années de répondre &
I’appel lui demandant de quitter son poste universitaire,
Frank Buchman perdit sa derniére situation rémunérée
pour vivre uniquement d’une vie de foi; il était convaincu
que, 14 ot Dieu dirige, Il pourvoit. Des dizaines de milliers
d’hommes depuis ont, & son exemple, appris & vivre selon
cette nouvelle conception. Les entreprises les plus hardies
ont ét¢ lancées sans autre sécurité matérielle que la con-
viction intime de leurs instigateurs, conviction selon la-
quelle il fallait de toute urgence répondre & un besoin
précis,

Un homme d’affaires américain écrivit un jour & Frank
pour lui demander son avis. Il était I'un de ceux qui
avaient entrepris de mettre a la disposition de Frank un
grand centre en Amérique ou pourraient étre regus des
délégucs de tous les pays; il se sentait plus particulicrement
responsable du financement de cette opération; les fac-
tures s’accumulaient, les ouvriers employés sur le chantier
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étaient nombreux et il n’y avait pas d’argent. En homme
d’affaires prudent, cet ami demandait & Frank s’il ne
serait pas opportun d’envisager la réduction du programme
de travail.

« Je veux qu’avec moi et avec le peuple américain, lui
répondit ce dernier, vous avanciez a la dimension de ce
qui a besoin d’€tre fait et non pas a 1’échelle de ce que
nous pensons pouvoir faire. Je veux que vous m’aidiez
toujours 4 compter non pas sur ce que j'ai, mais sur ce
que Dieu donne. On y trouve une telle liberté et cela
marche... »

Cette vie de foi animait tout le travail de Frank Buch-
man. A combien de reprises ses amis ne 'ont-ils pas vu
donner la totalité de ce qu’il pouvait avoir recu quand il
s’agissait de répondre au besoin immédiat du moment.
Cent jeunes dirigeants de la jeunesse japonaise étaient
préts 4 se rendre & une rencontre qui, les faits ultérieurs
devaient le prouver, serait déterminante pour 1’avenir du
Japon; la date de leur départ avait été arrétée, I’avion qui
devait les amener de Tokio aux Etats-Unis avait été com-
mandé; il n’y avait pas un sou. Il n’y a jamais, pour ce
genre de choses, de fonds prévus sur lesquels on puisse
tirer. Frank avait accepté une fois pour toutes et dans
chaque circonstance de ne compter que sur la foi. Ce fut
une des occasions ou il vida son portefeuille et o, 4 son
exemple, des dizaines, des centaines d’autres gens, firent
de méme. :

Si cette conception de 1’économie heurte un peun les
plus sages traditions des hommes d’affaires occidentaux,
elle trouve par contre une réelle compréhension aupreés
des ouvriers, et de ceux qu’anime une conviction sincére,
C’est la raison pour laquelle le plus grand nombre des
dons viennent de milliers de gens tout simples qui consen-
tent des sacrifices pour poursuivre une action qui leur
parait essentielle,

Frank s’entretenait un jour avec un militant socialiste,
George Light, qui n’avait jamais eu, dans les meilleurs
moments de prospérité, plus d’argent qu’il n’en fallait
pour atteindre la fin de la semaine. On était en pleine
inflation et George était alors parmi les trois millions de
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chomeurs que comptait la Grande-Bretagne. Il parla a
Frank de toute la souffrance de ces gens. Frank I’emmena
dans sa chambre et lui dit : « Ma direction est de partager
avec toi tout 1’argent que j’ai. » Il ouvrit son portefeuille,
lui montra son relevé de compte en banque. « Il mit entre
mes mains, dit plus tard George, la moitié de toutes ses
ressources financiéres, et comme j’étais sur le point de
sortir de la chambre, il me serra la main et me dit avec
un sourire : Nous sommes tous les deux socialistes main-
tenant. »

Les paysans dans les rizieres indiennes comprennent la
simple philosophie de Frank : « Il y a assez de riz dans le
monde pour les besoins de tous, mais pas pour les convoi-
tises de chacun. » Et Frank ajoutait : « Si tout le monde
aime assez, si tout le monde partage assez, n’est-il pas vrai
que tout le monde aura assez? »

Aujourd’hui, les immenses moyens techniques que les
récentes découvertes ont mis a la disposition de ’homme,
Frank voulait les utiliser dans cette bataille pour recons-
truire le monde. Que ce soit le transport en avion de vastes
équipes d'un bout a ’autre du monde, I’organisation de
rencontres dans les territoires les plus reculés, la produc-
tion de films et de piéces de théatre, 1’édification de centres
permettant de réunir des hommes de tous les continents,
tout cela était pour Frank ’occasion d’un acte de foi
quotidien. A sa suite, des milliers de gens ont commencé
a vivre en mettant & la disposition d’une action mondiale
toutes leurs ressources immeédiates, sans compter. De
cette fagon, ils ont vu se développer sous leurs yeux des
entreprises gigantesques qui les ont fait grandir dans la
foi ainsi que des centaines d’autres, Tel qui possédait une
demeure de famille 1’a utilisée pour permettre des ren-
contres, des échanges, des réconciliations; tel autre qui
ne possédait que ses bras a apporté son travail; mais tous
ont avant tout généreusement fait le don d’eux-mémes.

%
# %

« Les problemes du monde restent inchangés parce
que le probléme essentiel — la nature humaine — reste
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sans solution. Tant que nous ne nous attaquerons pas a
la nature humaine, totalement, radicalement, 4 I’échelle na-
tionale, les peuples continueront fatalement a suivre laroute
historique qui méne a la violence et a la destruction. »

Frank Buchman savait qu’il est possible de changer
fondamentalement les mobiles de ’homme; il avait vu
Ini-méme ses propres mobiles changer 4 Keswick. Ce jour-
1a, une nouvelle €échelle de valeurs s’était imposée a lui
pour la vie. En un instant, il avait pergu tout ce qui sépa-
rait de 1'absolu de Dieu la vie éminemment respectable,
conforme aux coutumes et aux meilleurs principes, qu'’il
avait menée jusqu’alors.

A une époque ol ’égoisme et I'opportunisme sont
monnaie courante chez les individus comme chez les
peuples, Frank Buchman a rétabli avec fermeté des cri-
teres moraux absolus. Au cours de sa carriére au college
de I’Etat de Pennsylvanie, Frank Buchman eut I’occasion
d’aiguiser sa pensée a la dure réalité de la vie au milieu
de jeunes gens insouciants et sceptiques. Il se rendit
compte que les plus grands idéalismes se flétrissent parce
que, de 'intérieur, une lente pourriture s’installe, reculant
constamment les limites de la convenance et de la bien-
seéance, « Ce dont vous avez besoin, disait-il quelquefois
a ces jeunes, c'est d'un bon coup de balayeuse rotative
municipale, d'un bon lavage 4 la lance de pompiers. » Le
point de départ pour chaque homme est toujours un chan-
gement intérieur, « un retour a ces vérités si simples que
I’on a apprises sur les genoux de sa mére et que I'on a si
souvent oubliées et négligées. »

La crise étant d’ordre moral, le redressement doit étre
d’ordre moral : « Tout se raméne a ces réalités fonda-
mentales : I’honnéteté absolue, la pureté absolue, le dé-
sintéressement absolu et I’amour absolu. » Ayant dit
totalement oui dans sa propre vie a 1’absolu de Dieu,
Frank avait le courage de faire une proposition semblable
a Phomme d’Etat, a I’étudiant, au docker. Le grand
syndicaliste berlinois Scharnowski disait avec humour :
« Ces quatre critéres, ils sont dans la Bible, ils sont dans
le Coran. Mais ils ne sont pas dans le syndicalisme... du
moins pas encore! »
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« Il ne s’agit pas de dire oui avec nos lévres seulement,
mais aussi avec la discipline de notre vie, disait encore
Buchman. Alors on devient naturel, on devient réel, on
. 0’a pas besoin de paraitre plus sage ou meilleur qu’on
ne I’est en réalité. Les foules accourront vers un homme
qui vit ainsi et le suivront. »

Yoila qui touchait le marxiste francais qui rencontrait
Frank, I'homme endurci par 'apreté de la lutte syndicale:
il affirmait : « Ce qui frappe, c’est le rayonnement de
I'individu, de I'homme qui vous dit trés courageusement
en vous regardant dans les yeux : je m’applique 4 moi-
méme ce dont je parle. Il n’y a pas beaucoup de gens dans
le monde qui disent : J’applique ces quatre critéres abso-
lus. C’est une force d’attaque : on voit la flamme dans les
yeux et cela touche plus que tous les discours. »

Frank savait en effet que ce dont le monde a besoin, ce
n’est pas tellement d’un nouvel exposé philosophique,
de sermons de haute portée spirituelle ou de discours
pleins de riches promesses, mais davantage d’une qualité
de vie vécue chaque jour, année aprés année, « L'art,
disait-il, est de savoir prendre quelqu’un en téte & téte et
lui apporter ce dont il a le plus profondément besoin. »
Frank parlait peu, mais souvent ce qu’il disait faisait un
long chemin dans la vie de ceux qu’il rencontrait.

Un jour, un haut personnage du nouvel Etat de Ghana
se trouvait auprés de lui dans une réunion. A la fois député
au Parlement de son pays, chef politique de toutes les
populations musulmanes des provinces du Nord et chef
religieux de son peuple, cet homme portait sur son visage
toute la distinction d’une longue lignée de monarques. Le
Tolon Na aime aujourd’hui faire ce récit.

« C’était & une réunion pléniére dans la grande salle
de Caux. Frank était 12 et quelqu’un parla de ce que le
vol cofitait a un pays. Alors, comme je me tenais prés de
lui, Frank, se tournant vers moi, me demanda tranquil-
lement, malicieusement : « Quand avez-vous volé pour la
derniére fois? »

« Cette question me frappa comme une décharge. Mon
cceur battit la chamade, le sang me monta a la téte, je fus
saisi d’un soudain mutisme. Cette question était des plus
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simples et cependant je ne pouvais y répondre sur-le-
champ.

« Je rentrai dans ma chambre ct_je priai Allah de me
secourir de son aide charitable, demandant pardon pour
toutes les fautes que j’avais commises depuis mon enfance.
Alors que j’étais 12 prosterné, je sentis que Dieu attendait
toujours la réponse & la question de Frank; le monde
entier me semblait étre 14 me regardant; c’est la situation
la plus critique a laquelle j’aie jamais été acculé.

« Les pensées venaient en désordre. Une grande paix
s’établit guand je me décidai 4 mettre sur le papier toutes
les fois — pour autant que je m’en souvenais — ol j’avais
volé depuis mon enfance, Je notai que je devais rendre
différents livres que j'avais ramenés chez moi des écoles
oll j’avais enseigné; je notai aussi de demander pardon a
diverses personnes auxquelles javais fait du tort. Je
décidai alors de vivre cette vie qui était celle de Frank
Buchman, »

De son expérience personnelle, Frank avait appris que
ce n'est pas I'effort humain vers un absolu moral qui
ameéne ce changement intérieur. Tout comme le Tolon Na
s’était tourné pour appeler a Iaide la puissance supé-
rieure qu'il connait, Frank avait dii lui-méme, cinquante
ans plus tot, prendre sa décision fondamentale au pied
de la Croix.

*
* %

Le secret que révele la vie de Frank Buchman ne se
laisse pas .contenir dans des mots. Dans les pages qui
précédent, nous avons évoqué des traits, relaté des inci-
dents, rapporté des anecdotes. Tous ces €léments sont
comme les pierres d’une mosaique avant que 1’artiste
n’ait commence son travail.

Chacun d’entre nous, s’il a laissé chaque petite pierre
se disposer a la place qu’elle est appelée & avoir dans sa
propre personnalité, s’il a laissé le grand Ordonnateur de
toutes choses faire ce travail & Uintérieur de lui, a senti
se dégager ce secret dont depuis des millénaires tant
d’hommes ont éprouvé la réalité. C’est & chacun d’étre
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pour lui-méme ["artisan dont I’Artiste a besoin pour
que se révele 'ampleur de Son ceuvre.

Il est approprié¢ de répéter ici quelques lignes écrites
peu aprés la mort de Frank Buchman, extraites d'un
éditorial paru dans le Figaro sous le titre « Un sillage
eréateur » : « Ce qui frappe (dans la personnalité de
Buchman) est essentiellement ceci : on n’aura guére vu
d’homme — au moins de nos jours — qui ait été a ce
point vidé de Ilui-méme, c’est-a-dire exempt de toute
préoccupation de soi, aussi radicalement indifférent 3 la
figure qu’il pouvait faire aux yeux d’autrui. Mais ce qu’il
faut dire, c’est que s'il s’était retiré de lui-méme, c’était
pour que le Dieu auquel il croyait de tout son étre occupat
toute la place... » (Le Figaro, 29 janvier 1962)
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TROISIEME PARTIE

DE L’INTIME AU MONDIAL

Le monde occidental ne veut pas vivre i I'image du
monde communiste ni le monde communiste & ’image du
monde occidental. L’un et I’autre tiennent a proposer leur
exemple aux peuples d’Afrique et d’Asie qui, de leur coté,
semblent bien décidés a trouver par eux-mémes leur
propre destinée.

Existe-t-il un chemin sur lequel les peuples du monde
pourraient marcher ensemble?

Aujourd’hui, aprés tant d’années d’efforts incessants,
I’ampleur des faits, les répercussions mondiales de cer-
taines expériences, la portée immense de changements
déterminés ont enlevé les derniers doutes de ’esprit d’un
nombre croissant d’hommes d’Etat.

I1 existe une solution.

Dans sa préface au livre de Frank Buchman, Robert
Schuman parle de « ’'amorce d’une vaste transformation
sociale » dont on voit déja les fruits.

Au moment ot en Europe venaient d’étre signés d’im-
portants accords internationaux a la suite de négociations
difficiles, le chancelier Adenauer, dans une lettre A Frank
Buchman, rendait hommage a la force qui avait joué « un
role discret mais efficace pour combler les différences entre
les parties négociantes et maintenir celles-ci dans la pers-
pective d’un accord pacifique, en les aidant & rechercher
un bien commun ».
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Le monde communiste lui-méme a, depuis de nom-
breuses années, saisi I'importance de 1’action ainsi entre-
prise. On a pu entendre sur les ondes soviétiques 4 propos
des amis de Frank Buchman le commentaire suivant :
« Depuis plusieurs dizaines d’années; ces hommes se sont
montrés au premier rang de la lutte idéologique... Ils ont
¢tabli des tétes de ponts dans chague continent et forient
des cadres capables de propager leur idéologie parmi les
masses. Leur tiche décisive est commencée : ['expansion
dans le monde entier. » (Radio Moscou, chaine nationale,
lIe 21 novembre 1952). Sur les mémes ondes, on entendait
plus tard : « Ces hommes remplacent la guerre des classes
inévitable par le combat éternel entre le bien et le mal...
C’est 14 le centre de leur action, dont les conséquences ne
seraient rien de moins, selon eux, que la transformation du
monde. » (ibidem, 9 janvier 1953).

Les hommes d’Etat d’Asie apprécient cet effort. « En
ce moment critique de notre histoire, cette idée est indis-
pensable, affirme le président du Conseil japonais,
M. Kishi. J'ai été impressionné par lefficacité avec
laquelle ces hommes créent 1'unité entre des peuples
autrefois divisés. »

Le président Ngo Dinh Diem écrit & Frank Buchman :
« Je me rends compte de I'immense répercussion qu’aura
cette mobilisation des forces spirituelles que vous avez
entreprise dans le monde. »

C’est dans les colonnes d’un grand quotidien américain
que I'on trouve le jugement le plus caractéristique : « En
Amérique ct a travers le monde, ces hommes ont change
le cours de I’histoire contemporaine. » (New York Journal
American, 28 juillet 1957).

Quel est le chemin proposé?

Beaucoup ont étudié la conjoncture mondiale. Beau-
coup ont porté leur diagnostic. Beaucoup ont proposé
comme solution un systéme d’idées, une conception des
relations entre peuples. Il semble qu’un élément manque
toujours : comment faire adhérer a4 ces conceptions les
gouvernants, les masses, les forces antagonistes?

Le monde communiste semble détenir ce secret de la
guerre des idées : on voit le communisme s’infiltrer,

.
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gagner des hommes dans les ministéres mémes des pays
qui ménent 'opposition contre lui; on le voit s’emparer
de I’esprit d'une partie de la jeunesse. En face de cela, le
monde occidental s’interroge et, pour essayer de rattraper
le retard qu’il a conscience d’avoir, lance a la hate une
« action psychologique » sans avoir toujours une idée
trés claire de ce qu’il propose.

L’action du Réarmement moral menée par Frank Buch-
man a ¢té édifice & partir des hommes. Elle est fondée sur
une connaissance profonde de la nature humaine, des
mobiles intimes qui la gouvernent et des forces — spiri-
tuelles et surnaturelles — qui peuvent la transformer.

Frank Buchman dit avec clairvoyance : « Au cours de
mon existence, j’ai ¢té le témoin de deux découveries
historiques : la découverte de la source inouie d’énergie
que représente I’afome et sa mobilisation, ce qui nous a
conduits & I’Age atomique, et la découverte de la source
inouie d’énergie que représente ["homme et sa mobilisa-
tion, ce qui nous a conduits a I’ére idéologique. Voila la
clef des événements actuels. »

Comment I’action du Réarmement moral s’empare-
t-elle de la pensée d'un peuple et comment s’en étant
emparée, agit-clle sur la destinée d’un pays, d’un conti-
nent et du monde?

C’est la question a laquelle nous allons essayer de
répondre dans cette troisiéme partie. Un exposé théorique
serait possible, mais il sera préférable de prendre un
exemple particulier et de suivre par les faits la persévérante
progression de cette autre marée montante qui souléve
un peuple et 'entraine vers une renaissance.
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LE FILS PRODIGUE.

Le 6 aofit 1945, en détruisant toute une ville, une explo-
sion ébranla le monde et fit éclater les cadres traditionnels
de I'histoire.

La bombe atomique d'Hiroshima ne laissait pas der-
ricre clle seulement des centaines de milliers de morts, les
ruines calcinées d’une ville, mais aussi le vide spirituel
d’une nation qui avait perdu sa raison d’étre.

En quelgues secondes, une nation qui avait engagé la
totalit¢ de ses énergies dans une guerre — folle certes,
mais surhumaine — se¢ trouvait vaincue par la force
Ia plus brutale qui soit, celle de I'atome,

Les témoignages des premiers Japonais qui réussirent
a sortir de leur pays aprés la guerre sont intéressants a
relire avec plus de dix années de recul. Une étudiante
japonaise disait alors : « Jusqu’a la fin de la guerre, on a
enseigné aux jeunes Japonais a étre préts 4 mourir pour
leur pays. Vinrent la fin du conflit et 1’écroulement. On
commenga & parler de démocratie, mais peu en connais-
saient la signification. On commenga & parler de liberté,
et les jeunes s’imaginérent qu’elle signifiait la rébellion
contre toute loi et tout principe. La génération actuelle
est aujourd hui trés désemparée et elle constitue une proie
facile pour d’autres idéologies. »

Le vide idéologique laissé dans la nation japonaise par
son abrupte défaite, beaucoup a I’étranger le sentirent et
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quelques hommes eurent des idées sur la fagon de le
combler.

Chacun proposa ce qu'il excellait & fournir. Les Etats-
Unis offrirent leurs conseils, leurs dollars et une constitu-
tion. La Russie, qui sait former des hommes, saisit [’occa-
sion de la présence de nombreux Japonais dans ses diffé-
rents camps de prisonniers et les libéra au fur et & mesure
que leur endoctrinement paraissait satisfaisant. « Nous
avons une nouvelle constitution, se mirent & dire les Japo-
nais; elle est comme une corbeille vide. Qu’allons-nous
mettre dedans? Nous avons besoin d‘une idéologie qui
permette & la démocratie de fonctionner. »

Le monde occidental était un peu hésitant sur ce que
devait étre sa contribution dans le domaine idéologique.
Le monde communiste offrit ses idées sur un plat d’argent.
Mais un homme, Frank Buchman, présenta au Japon un
autre contenu pour cette corbeille vide : « Le Réarmement
moral donne au peuple japonais une occasion de vivre la
démocratie et de la mettre en pratique, lisait-on alors dans
un éditorial du Nippon Times... La régénération spirituelle
de I’individu influencera ceux qui ’entourent et, gagnant
une personne aprés ’autre, pourra pénétrer tout un pays
et le mettre en mouvement. »

Les quelques individus sur lesquels tout devait &tre
édifié, la Providence les avait donnés 4 Frank Buchman
au cours des années qui précédeérent la guerre. Nous avons
parlé du premier voyage de Frank Buchman au Japon en
1915 et des amis qu’il s’y fit. Nous avons raconté comment
a Oxford il proposa 4 un étudiant japonais de devenir un
« batisseur de paix » pour son pays. C’est ce Japonais,
Takasumi Mitsui, président de la fondation qui porte
son nom, qui fut parmi les premiers 4 entrainer avec lui en
Europe un groupe de Japonais qui vinrent participer a
une rencontre internationale 4 Caux, en 1949,

Trois ans plus tard, en 1952, les nations du monde se
retrouvaient 4 San Francisco pour signer la paix japonaise.
La, le représentant francais, le président Schuman, tint 4
témoigner sa reconnaissance & Frank Buchman : « Vous
avez fait la paix avec le Japon deux ans avant que nous ne
la signions. »
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Que s’était-il passé au cours de ces années?

Ces premiers Japonais virent a Caux en 1949 une famille
de nations qui accueillait 2 nouveau dans son sein un
pays qui se trouvait dans une situation semblable a la leur :
I’Allemagne. De nombreux délégués allemands se trou-
vaient 1a. Quelques mois auparavant, le D* Konrad
Adenauer, aujourd’hui chancelier, y était venu avec sa
famille. Les Japonais virent ce peuple découvrir un nou-
veau sens de sa destinée et jeter les bases sur lesquelles est
aujourd’hui construite la démocratie d’Allemagne occi-
dentale. Leur exemple fit réfléchir M. Katayama, qui
avait eu la lourde tiche de présider aux destinées de son
pays immédiatement aprés la guerre; il disait en repartant
de Caux : « Si nous devons établir la paix et la démocratie
dans notre pays, ce n’est pas sur le matérialisme que nous
le ferons, car le matérialisme crée des conflits par 1’oppo-
sition des intéréts, mais sur une moralité élevée, scule
source véritable de régénération spirituelle. »

Buchman et les hommes de toutes nations qui se trou-
vaient &4 Caux offrirent au Japon ce qu’il cherchait incons-
ciemment,

Ces quelques Japonais repartirent déterminés & con-
vaincre leur gouvernement d'envoyer auprés de Frank
Buchman une importante délégation représentative de
I’ensemble du pays. Un an plus tard, en juin 1950, un avion
special atterrissait a Genéve, amenant une délégation de
soixante-seize personnalités envoyées par le président du
Conseil japonais. Elle comprenaitsept gouverneurs de pro-
vinces, des parlementaires, les maires d’Hiroshima et de
WNagasaki,des dirigeants industriels et syndicaux. Relisons
le texte dumessage que le président du Conseil, M. Yoshida,
envoyait alors par les soins de cette délégation :

« Le Japon attend beaucoup du Réarmement moral :
tout d’abord, celui-ci peut donner une direction morale a
la nouvelle démocratie japonaise et lui permettre de res-
taurer les principes moraux qui, depuis la derniére guerre
mondiale, sont volontiers mis de cote...

« Ensuite, le Réarmement moral peut insuffler au pays
une foree qui stabilise ses idées et ses activités en débarras-
sant les hommes du matérialisme.
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« Enfin, le Réarmement moral pose les fondements sur
lesquels le peuple japonais pourra rebétir une nation
pacifique...

« J'ai le grand espoir que ces délégués japonais reparti-
ront chez eux avec la bonne semence, et qu’avec 1'aide de
tous leurs amis du Réarmement moral, nous pourrons
voir au Japon une immense moisson. »

Seul 'avenir dira si I’attente de M. Yoshida a €té com-
blée. Mais les fails que nous allons rapporter et leurs
répercussions déja réelles dans la vie des autres peuples
d’Asie leur donnent aujourd’hui, aprés plusieurs années,
un remarquable accent prophétique. Saluant la déléga-
tion avant son départ, le président du Conseil lui disait
d’ailleurs : « En 1870, une mission japonaise se rendit en
Occident. A son retour, elle changea le cours de la vie
du Japon en apportant une révolution industrielle. J’ai
confiance que cette délégation, elle aussi, tournera une
page de notre histoire, en nous apportant une révolution
idéologique. »

Tous les Japonais qui sont & Caux en 1950 expriment
une méme espérance. Dans une déclaration au journal
Le Monde, Shinzo Hamai, maire d’Hiroshima, affirme,
apres avoir évoqué 'enfer dans lequel fut plongée sa ville :
« Nous disons a [’humanité : assez d’armes atomiques,
c'est le Réarmement moral qu’il nous faut. Le Japon
souffre de la démoralisation de la politique... Sans une
révolution dans le coeur de chaque Japonais, de chaque
homme dans le monde, ce monde périra, chaque ville
risquera de recevoir dans la terreur le feu que la notre a
Eprouve... »

M. Hamai est porteur d”un message adressé par la muni-
cipalité de la ville. On y lit : « La réhabilitation de I’indi-
vidu et I’établissement d’une paix durable, objectifs que
poursuit I'action du Réarmement moral, correspondent
exactement & toutes nos espérances. »

Que s’est-il pass¢ chez ces Japonais pendant qu'ils se
trouvaient & Caux? Ils entendirent de nombreux orateurs,
prirent contact avec de nombreuses personnalités. L’une
d’entre elles, Mme Iréne Laure, leur fit part de ce qu’avait
¢té son expérience, elle, résistante frangaise qui était allée
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en Allemagne se faire 1’artisan de la réconciliation franco-
allemande. Ces Japonais virent aussi des communistes,
des marxistes des différents pays d 'Europe accueiilir dans
le message de Frank Buchman un dépassement de leur
propre idéologie. Ils virent encore des dirigeants patronaux
du monde occidental trouver un sens révolutionnaire a
leur mission, au point que leurs ouvriers étaient préts a
lutter 4 leurs cbétés. Mais avant tout, ils se sentirent com-
pris, aimés et trouvérent des hommes préts a les soutenir.

Certains comprirent alors quelle serait la portée dans
leur vie personnelle des expériences dont on leur faisait
part. Il y avait dans ’avion qui les amenait deux hommes
qui avaient pris les places les plus éloignées I'une de
I’autre qu’il fiit possible de trouver. L’un d’eux, M. Su-
suki, était le chef de 1a police d’Osaka. En cette qualité, il
avait été chargé  plusieurs reprises d’organiser le service
d’ordre dans les périodes de gréve et Dieu sait ce qu’est
au Japon un service d’ordre en face d’une gréve. L autre
était précisément un syndicaliste, membre de ’exécutif
du syndicat des métailos, dans la ville d’Osaka. Katsuji
Nakajima, tel était son nom, est petit de taille, combatif de
tempérament ct son physique s’oppose assez a celui
de M. Susuki, trapu et massif.

Une nuit, alors qu'il se trouvait 4 Caux, le syndica-
liste ne pouvait pas dormir. Dans sa téte tournait et
retournait ce qu’il avait entendu pendant la journée.
N’en pouvant plus, il se leva, alla frapper & la porte
de M. Susuki et lui demanda pardon pour la haine qu’il
avait contre lui. « Tous mes beaux discours sur la frater-
nité ne valent rien, Iui dit-il, tant que j’ai au cceur une
haine pareille contre vous. » Lc syndicaliste retourna dans
sa chambre, 1'ame en paix. Ce fut M. Susuki qui ne dormit
plus. Le lendemain, en pleine assemblée, devant mille
personnes de tous pays, le chef de la pohce fit des excuses
a M. Nakajima pour ses sentiments & 1’égard des socia-
listes et des extrémistes. « J'ai ét¢ bouleversé par votre
attitude, dit-il; vous avez déclenché en moi comme une
réaction en chaine. J’ai été grice a vous complétement
libéré de ma haine. »

Tous ceux qui ont vécu au Japon et qui connaissent la
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grande réserve et la fierté de ce peuple auraient considéré
parcilles excuses comme impossibles, Mais celles-ci
devaient étre suivies par d’autres excuses qui auraient un
retentissement mondial.

Ces Japonais eurent le courage de regarder en face le
passé récent de leur pays : « Le Japon est un fils prodigue
qui a délaissé la famille des nations, déclara I'un d’eux.
Maintenant, il regrette profondément ce qu’il a fait et désire
retrouver saplace. Le cri du fils prodigue : Pere, j’ai péché
contre Dieu et contre toi, je nesuis plus digne d’étre appelé
ton fils, est I’expression du changement des Japonais.
C’est par la repentance que le Japon doit commencer. »

Au cours de ce séjour a Caux en 1950, sous I’instigation
de Frank Buchman, la famille des nations accepta avec
joie le retour de ce fils prodigue. Le monde ne devait pas
tarder a suivre la voie dans laquelle s’était engagé Frank
Buchman. %

La délégation japonaise rentrant au Japon par les Etats-
Unis, s’arréta & New York et elle fut la premicre déléga-
tion japonaise & &étre regue par les Nations Unies. Mais
le fait le plus significatif devait se passer &8 Washington,
La délégation japonaise fut d’abord recue dans1’enceinte
du Sénat américain. Le représentant personnel du prési-
dent du Conseil japonais fut invit¢ a prendre la parole 3
la tribune; ¢’était la premiére fois depuis la guerre qu’une
personnalité japonaise prenait la parole aux Etats-Unis.
L’orateur japonais présenta les excuses de son peuple
pour la conduiie de son pays pendant la guerre. Un ins-
tant, dans cette enceinte qui avait vu tant de débats,
I"auditoire eut le souflle coupé. Comme le rapporte un
témoin australien, il y eut un silence impressionnant :
chacun se rendait compte qu’il venait de se passer une
chose que personne n’aurait crue possible quelques mi-
nutes auparavant. « C’était une page d’histoire qui se
tournait sous mes yeux », écrivit-il.

Puis 1'orateur japonais continua : « Nous sommes
allés & Caux pour trouver le vrai contenu de la démocratie,
Nous avons trouvé ’idéologie qui établira une démocra-
tie au Japon et qui sera en méme temps un dépassement
du communisme. »
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Un événement similaire se déroula a la Chambre des
Représentants. Celle-ci rompit avec toutes ses traditions
pour recevoir la délégation japonaise dans son enceinte.
Un député prit la parole au nom des Japonais et aprés
avoir renouvelé le geste que son collégue avait fait au
Sénat, il ajouta : « Nous nous sommes rendus a Caux,
car le programme du Réarmement moral nous semble
offrir la seule base possible d’une vraie réhabilita-
tion. »

Le lendemain, le New York Times aflirmait dans son
éditorial : « Il est réconfortant de constater que les enne-
mis d'hier peuvent étre les amis d’aujourd’hui...
M. Chojiro Kuriyama, membre de la Diéte, retint tout
particulierement |’attention du Sénat en marquant son
regret pour « la grande faute japonaise » et en reconnais-
sant «la clémence et la générosité américaines ». Et dire que
cela se passe 8 Washington, le 28 juillet 1950, un peu moins
de cing ans aprés la chute des premiéres bombes atomiques
sur Hiroshima et Nagasakil... Les maires d'Hiroshima
et de Nagasaki étaient au nombre de ces Japonais. Eux
aussi ont quelque chose a nous pardonner. En le faisant,
ils ont réussi ce miracle : pendant un instant on a pu
entrevoir malgré les heures sombres que nous vivons, le
jour ol tous les hommes seront fréres. »

Quand le syndicaliste d’Osaka était allé au milieu de la
nuit présenter ses excuses au chef de la police, le premier
se rendormit 1'Ame en paix et ['autre commenga une nuit
agitée. Le geste de la délégation japonaise au Congres
américain eut-il un effet semblable? Le Saturday Evening
Post écrivait : « Il est difficile pour un Américain de com-
prendre la déclaration de M. Kuriyama. Cependant, il
est réconfortant de voir une nation admettre qu’elle ait
pu s’égarer... Peut-étre les Américains eux-mémes pour-
raient-ils penser A quelque événement passé dont ils
auraient a dire : « Nous nous sommes a coup s{ir trompées
cette fois-la. »

Avant de rentrer au Japon, cette délégation, dans une
interview donnée a un journal britannique, langa un appel
qui arréta 1’attention de nombreux gouvernements occi-
dentaux : « L'U.R.S.S. a progressé en Asie parce que
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le gouvernement soviétique sait mener la lutte idéologi-
que : il lutte pour s’emparer de I’esprit des hommes. Nous
demandoris aux gouvernements et aux peuples d’Occident
de faire de méme, en devenant les champions du Réarme-
ment moral, de sa philosophie et de sa mise en pratique;
car c’est I'idéologie de ’avenir, Alors, toute 1’Asie écou-
tera. » (Observer, 22 juillet 1950),

Le maire d’Hiroshima avait remis & Frank Buchman
une croix de bois taillée dans le ceeur demeuré sain d’un
camphrier géant calciné par la bombe atomique, qui avait
¢été planté & Hiroshima quatre cents ans auparavant lors
de la fondation de la ville. La délégation japonaise venue
a Caux en 1950 remportait avec elle une semence qui de-
vait s'implanter fermement dans le sol japonais et don-
ner un autre arbre capable de braver toutes les explo-
sions de 1’avenir.
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NI A GAUCHE, N1 A DROITE,
MAIS TOUT DROIT

En mai 1957, cent jeunes Japonais sont sur le point de
faire leurs valises pour Moscou. Ils sont invités au Festival
mondial de la Jeunesse et, a leur retour, a Pékin. Chacun
d’entre eux détient un levier de commande dans la plus
influente des organisations de jeunesse, le Seinendan, dont
les 4 300 000 membres représentent, jusque dans le village
le plus reculé du Japon, les éléments les plus dynamiques
et progressifs de la génération montante.

Le Seinendan a déja trois cents ans d’age. A ses débuts,
il ne fut qu’un rassemblement de jeunes désireux de par-
ticiper aux progrés de la communauté; ceux-ci consti-
tucrent les premiéres brigades de pompiers que connut
le Japon; ils entreprirent de grands travaux d’irrigation
et de routes. L organisation fut utilisée a des fins mili-
taristes pendant la guerre.

Le Seinendan avait été reconstitué aprés 1945 avec
I’aide des autorités américaines d’occupation, afin de
donner 2 la jeunesse le gofit des principes démocratiques
occidentaux. Des groupes politiques vinrent aussitot sol-
liciter la faveur de ses chefs. L’extréme gauche entreprit
de novauter tous les échelons de I'organisation et un de
ses porte-parole pouvait dire avec confiance : « Lorsque
le drapeau rouge flottera sur le siége du Seinendan, nous
serons sur le point de prendre le pouvoir dans le pays. »

210



Lorsque arriva I'invitation pour Moscou, on n’entendit
au comité exécutif du Seinendan qu’une seule objection :
celle d’une vice-présidente, fille d’une modeste famille
paysanne. Quand elle éleva la voix pour marquer son
désaccord, non seulement fut-elle accueillie par les voci-
férations de I’extréme gauche, mais ses propres amis
haussérent les épaules : « Que voulez-vous donc que nous
fassions? A P’invitation de Moscou, avez-vous une contre-
proposition? »

Deux semaines plus tard, cent dirigeants du Seinendan
descendent d’avion aprés un voyage de 10 000 kilomeétres.
Un petit bateau les emmeéne 2 1’ile de Mackinac, au ceeur
des Grands Lacs américains. Une invitation, la seule de
ce genre venue de 1’Occident, était arrivée de Frank Buch-
man et, grace a la lutte tenace de la jeune vice-prési-
dente, avait réalisé ce prodige. En deux semaines, la
balance idéologique s’était mise a pencher d’un autre
cote.

C’est dans un tourbillon de nations que sont plongés
les cent dirigeants du Seinendan. Alors que leur avion se
posait sur le sol américain, on vit arriver 3 Mackinac
d’autres délégués des cing continents. Il y avait 14 Damasio
Cardoso, le docker brésilien, avec ses camarades du port
de Rio; le jeune nationaliste R. D. Mathur et le petit-fils
de Gandhi rejoignaient leurs compatriotes indiens; le
chef nigérien Elhadj Umoru était présent avec des repré-
sentants de tout le continent africain; il y avait des syndi-
calistes et des industrielsd’Europe, des hommes politiques.
Bref, tout un monde se trouve bientdt rassemblé dans la
grande salle en forme de wig-wam indien.

Les cent Japonais représentent eux aussi tout un cha-
pitre de |’histoire humaine. Venant pour la plupart de la
ferme et du champ de riz, beaucoup ont combattu dans
les armées japonaises en Chine, en Indonésie, aux Philip-
pines. Quatre d’entre eux s’étaient trouvés & Hiroshima
ou 2 Nagasaki sous la bombe atomique; ils y avaient
perdu leur famille. Au cceur de chacun il existe aujourd hui
une profonde hostilité a la politique américaine. Le peu
de foi qu’ils pouvaient avoir eu un jour dans la démo-
cratie occidentale a disparu.
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Les Japonais savent s’organiser. Dés les premiers jours,
dans la délégation, il se forme un groupe de droite et une
cellule de gauche! Aprés chaque réunion pléniere, les
différents groupes tiennent conciliabule et décident quelle
va étre leur « ligne de parti ». Chaque soir, et jusqu’a
P’aube, on peut entendre de petits groupes, dans les cham-
bres, discuter avec passion. Tout est analysé, débattu,
disséqué; quand aucune conclusion n’est plus possible,
on va se coucher !

Mais chaque jour, dans les' réunions, derriére cent
visages longtemps impassibles, la réalit¢é d’'un monde
nouveau en croissance fait son chemin.

« Comme beaucoup d’autres parmi les cent jeunes qui
vinrent avec moi, racontera plus tard une institutrice .
d’Hiroshima, j’étais plutdt sceptique ¢t je ne comprenais
pas que des questions minimes et purement personnelles
puissent avoir un effet quelconque sur la situation du
monde. Mais un jour, une jeune fille hollandaise qui avait
vécu en Indonésie avec sa famille raconta dans une réu-
nion comment elle et les siens avaient été capturés par les
soldats japonais et internés dans un camp de concen-
tration. Ils n’avaient jamais eu assez & manger, étaient
maltraités et beaucoup parmi les occupants du camp
étaient morts. Elle nous avait hais. Cependant, ajouta-
t-clle, je n'ai plus d’amertume parce que je sais qu’on ne
peut établir la paix avec de la haine dans le cceur. Le
gouvernement japonais lui avait récemment versé une
somme d’argent a titre de réparation. Elle annonga son
intention de donner cet argent pour le travail du Réarme-
ment moral an Japon. Son histoire nous alla droit au
ceeur.

« Je commencai alors & saisir, poursuit la jeune insti-
tutrice, ce que Frank Buchman voulait dire quand il
affirmait : « La paix, ce n’est pas une idée mais des gens
qui deviennent différents » et « si vous voulez voir un
monde différent, le meilleur endroit pour commencer,
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¢’est en vous-méme ». Je compris que moi aussi je devais
commencer en moi. »

Un matin, [un des Japonais les plus résolument anti-

américains est invité par un chirurgien de New-York, sa
femme et ses quatre enfants : « Lors du petit déjeuner
avec le Dr Close et sa famille, racontera-t-il lui-méme, je
relatai I’histoire d’une femme japonaise qui avait été
tuée dans une base américaine au Japon. Ils écoutérent
avec attention et s’excusérent humblement auprés de moi
de ce que des Américains aient fait un acte pareil.
Leur petit garcon de six ans me dit : « J’ai un peu
d’argent que j’ai gardé, prenez-le pour ces gens qui ont
mal. »
" « Jusqu’a ce moment-la, j’avais détesté les gens. Mais
je n’avais jamais compris que d’autres aussi pouvaient
me hair. Et voild que cet enfant s’excusait pour ce que les
Américains avaient fait! »

A 1’'une des tables du diner, on peut voir une Birmane
entourée de cinq Japonais. Elle leur relate comment,
pendant I"occupation japonaise, son oncle préféré s'était
efforcé de garder de bonnes relations humaines avec les
soldats qui occupaient sa maison. Mais parmi les officiers
supérieurs japonais, cette attitude avait déplu. L’oncle
fut arrété; il mourut quelques mois plus tard en prison.
Cette histoire suscite chez les cinq Japonais un profond
silence. Quatre de ces hommes avaient servi comme offi-
ciers, 1’autre comme instructeur a 1"Académie militaire.
Tout d’un coup, le Japonais assis face 4 la Birmane
n’en peut plus; il fond en larmes. Pour la premicre fois,
la responsabilité de son pays I"écceure. 1l se rappelle le
jour ot, sous les menaces de son supérieur, il avait abattu
des prisonniers. Ce qu’il n’avait jamais dit 4 personne, il
le raconte aujourd’hui, simplement, et ce récit, loin
de remuer les rancceurs, guérit les plaies les plus pro-
fondes. Pour chacun autour de la table, c’est comme si
le ceeur se libérait du poids de la hantise et du déses-
poir.

Ces expériences-13, les Japonais ne le savent pas encore,
seront celles qui frapperont le plus les membres du Congrés
américain. La délégation japonaise est en effet invitée a
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Washingion. Dans le restaurant du Sénat, un chauffeur de
taxi de Nagasaki décrit comment, depuis la chute de la
bombe atomique, dont il est un des rescapés, sa vie
n’avait plus que deux buts : venger le passé et chercher par
tous les moyens a empécher une guerre atomique. Pendant
les trois premiéres semaines a Mackinac, remarque-t-il,
il n’avait jamais consenti 4 s’asseoir 4 une table avec un
Occidental. Mais son séjour 1’avait convaincu qu’on ne
pouvait travailler 2 la paix mondiale avec la haine au
ceeur.

Le sénateur Wiley, membre de la Commission des .
Affaires étrangéres du Sénat, est si bouleversé des paroles
du Japonais qu'il les citera dans 1’'hémicycle du Sénat
quelques jours plus tard, décrivant cette conversation
comme « une expérience dont il se souviendrait long-
temps... » Parlant des dirigeants du Seinendan, le séna-
teur ajoutait : « Ils sont en train de découvrir une idéo-
logie de la liberté qui peut mettre fin & la corruption et &
la division que laisse dans son sillage le matérialisme en
Occident et en Orient. »

Les chefs du Seinendan se trouvaient & Mackinac
lorsque le président du Conseil japonais, M. Kishi, vint
en visite officielle & Washington. Celui-ci y regut la visite
de trois des jeunes dirigeants, ainsi que d’hommes poli-
tiques japonais venant de Mackinac. De Blair House,
résidence traditionnelle des hotes du gouvernement amé-
ricain, il téléphona 4 Frank Buchman pour le remercier
de la formation que 1’élite des pays asiatiques recevait &
Mackinac : « Je crois que le chemin le plus siir vers une
paix durable, lui dit-il, passe par le changement du cceur.
Ce que vous faites est plus nécessaire que jamais. »

« Ces dirigeants de la jeunesse du Japon, répondit
Frank Buchman, apprennent a aller, non pas a droite, ni
4 gauche, mais tout droit. Voila ce que les jeunes ont tous

2soin d’apprendre, aller absolument tout droit. »

Et Frank Buchman d’ajouter : « Je souhaite que le
Japon soit pour I’Asie, non seulement un phare, mais
également une centrale d’énergie. Puisse-t-il apporter a
tout 1’Orient unité, but et direction. »

Puis le président du Conseil, par lintermédiaire du
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haut-parleur branché sur le téléphone, s’adressa aux cent
Japonais qui entouraient Frank Buchman. « J’attends
beaucoup de vous, leur dit-il. J’espére que vous comprenez
pleinement le Réarmement moral, que vous vous impré-
gnez de son esprit et que vous le raménerez chez nous. »
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« LA POLITIQUE DU CCEUR HUMBLE »

L’expression dont Frank Buchman s’était servi dans
sa conversation téléphonique avec le président du Conseil
japonais devait étre reprise par ce dernier quelques mois
plus tard dans une déclaration publique & Tokio : « Notre
gouvernement apprend a n’aller ni & droite, ni 4 gauche,
mais tout droit, déclarait le président du Conseil. Je veux
faire de cela notre politique nationale. Nous croyons que
le Réarmement moral apporte au monde une paix juste
et durable. »

La pensée du Dr Buchman, non seulement devenait
I’expression de I’orientation que prenait la jeunesse japo-
naise, mais devenait aussi la maxime fondamentale de la
politiaue du président du Conseil.

M. Kishi n’était pas le premier chef de gouvernement
japonais A s’engager sur cette voie. Nous avons vu se
succéder dans les pages qui ont précédé les noms de diffé-
rents de ses prédécesseurs ;: M, Tetsu Katayama, qui fut
le premier président du Conseil aprés la guerre, se rendit
4 la conférence de Caux en 1949; son successeur, M.
Yoshida, avait envoyé la délégation de 76 personnalités
japonaises dont la visite & Caux marqua une étape dans
I'histoire du Japon d’aprés-guerre. Mais c’est le succes-
seur de M. Yoshida, le président du Conseil Hatoyama,
qui, pour la premiére fois, s’inspira des principes du
Réarmement moral dans sa politique étrangére; c’est
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a lui que revient I"honneur d’un geste qui était appelé a
transformer toutes les relations du Japon avec 'un de
ses voisins.

#
¥ ¥

Nous sommes en juillet 1955, dans une ville ol de
toutes parts se dressent les ruines béantes des églises
éventrées par les bombes japonaises. Dans les fortifi-
cations vieilles de plusicurs si¢cles, d’immenses bréches
laissent voir une étendue déserte, jonchée de décombres,
ol s’éleva jadis une ville surpeuplée. Les survivants portent
le deuil de 110 000 des leurs, morts sous les bombarde-
ments, dans les camps de concentration, sous le feu des
pelotons d’exécution ou entre les mains des bourrecaux.
Des gens ont, par centaines, juré qu’ils n’adresseraient
jamais la parole a un Japonais ou méme qu’ils tueraient
le premier Japonais qu’ils rencontreraient. Telle était
alors I'atmosphére de Manille.

Le président des Philippines, le regretté Ramon Mag-
saysay, vient d’inviter une délégation des hommes engagés
dans D'action du Réarmement moral & venir & Manille.
M. Hatoyama, apprenant cette invitation, tient & ce que
des représentants japonais accompagnent cette délégation.
1l envoie, comme délégués officicls, deux parlementaires,
P’'un conservateur, Niro Hoshijima, 1'une des plus émi-
nentes personnalités de la Diete, 'autre socialiste, Kanju
Kato.

La grande salle de I'Université d’Extréme-Orient est
pleine a craquer. Il y a 12 des étudiants, certes, mais il y
a aussi I'élite du pays : M. Carlos Garcia est assis dans sa
loge en sa qualité de vice-président. Il y a 14 dans la salle
des centaines d’hommes qui ont souffert entre les mains
japonaises ou ont perdu leur famille pendant la guerre.

M. Hoshijima prend la parole en japonais. On sent
s’élever dans la salle un murmure de protestation; il suffi-
rait de quelques instants de plus pour qu’il tourne au
tumulte. Mais la voix de l’interpréte arrive, imposant sur
cette salle un impressionnant silence :

« Les Japonais doivent payer les réparations de guerre,
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mars des réparations ne suffisent pas. Tout d’abord, nous
devons vous demander humblement pardon pour le passé.
Voila la raison pour laquelle le premier ministre m’a
prié d’accompagner cette délégation. Veuillez nous par-
donner... »

Des tonnerres d’applaudissements déchirent la salle.

« Le Réarmement moral est déja en train de construire
un nouveau Japon, poursuit la voix de U'interpréte. Avec
le Réarmement moral, toute I’Asie pourra s’unir. »

Ce grand acte d’humilité politique marqua un tournant
dans les relations entre le Japon et les Philippines. Le
lendemain, sous les immenses lustres en verre soufflé de
la vieille résidence espagnole de Malacafiang, le président
Magsaysay recevait les membres de la délégation et serrait
la main des Japonais. Quelques mois plus tard, recevant
dans le méme cadre Frank Buchman, il lui exprimait sa
reconnaissance et ajoutait : « La plupart des gens m’ac-
cablent de problémes, vous, vous m’apportez des solu-
tions. »

La promesse que M. Hoshijima avait faite au peuple
philippin & propos des réparations de guerre fut tenue :
quelques semaines plus tard, un accord a leur sujet inter-
venait, alors qu’auparavant, des négociateurs avaient
vainement cherché pendant des mois un terme de conci-
liation. Les Japonais se déclarérent préts a4 payer 550 mil-
lions de dollars de réparations. Peu de temps apreés, le
Sénat philippin ratifia le traité de paix avec le Japon,

En novembre 1955, M. Hatoyama faisait une décla-
ration qui fut publiée dans le Journal de Genéve : « Le
Réarmement moral, déclarait le président du Conseil,
nous montre la fagon pratique de rétablir nos relations
avec les pays voisins. Je suis convaincu que la diplomatie
a besoin de cet esprit pour assurer la paix mondiale. »

Frank Buchman devait se rendre aun Japon quelques
mois plus tard, en avril 1956. Sa visite fut marquée par
un incident que nous le laisserons raconter, tel qu'il le fit
a la radio aprés son retour en Europe, a la suite d’un
voyage qui le mena 4 Formose, aux Philippines, au Viet-
nam, en Thailande et en Birmanie.

« L’un des plus grands journaux du Japon a écrit que
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ma récente visite & Tokio avair cu lien & un moment
critique, déclurait Buchman, La Diéte était dans 1'effer-
vescence. Cérait I'impasse et la division semblait irrémé-
diable. Chaqgue député prenait un temps infini pour aller
déposer son bulletin de vote. Ils appelaient cela « le pas
de beeuf », On en était exaspéré et furieux. On dormait
peu, on maugréait beaucoup. Il fallait un élément nouveau,
Des dirigeants de la majorité et de I'opposition organi-
serent 4 la Diéte un déjeuner pour moi et pour les amis qui
m’accompagnaient -— des hommes et des femmes vivant
une idéologie qui crée I'unité, Des membres du gouverne-
ment et de 'opposition déclarérent ensuite : « Ce fut
miraculeux, vous avez ramené le bon sens ot régnait la
démence : on a trouvé une solution, 11 n’y a pas eu d’é-
meute. Nous avons pu résoudre notre probléme, non pas
en nous appuyant sur les désirs de I'un ou de I"autre parti,
mais en cherchant ce qui est juste. » Remarquez, cela ne
venait pas de moi; ce n’est pas moi qui I’ai fait : seule
une idéologie a pu changer la pensée d’hommes et de
femmes au Parlement. »

Il se trouva que le gouvernement japonais saisit 1'occa-
sion de la visite de Frank Buchman pour lui exprimer la
reconnaissance officielle du peuple japonais en lui faisant
remettre, des mains du ministre des Affaires étrangéres,
les insignes de 1I’Ordre du Soleil Levant. Il ne devait pas
tarder 4 s’y ajouter aussi la reconnaissance du peuple
philippin, puisque quelques mois plus tard le président
Magsaysay chargeait le sénateur Lim de remettre 4 Frank
Buchman la Légion d’honneur des Philippines.

Au début de 1957, le président Magsaysay, impres-
sionné par ce qui avait pu étre réalisé dans le domaine
des relations de son pays avec le Japon, apporta son plein
appui & I'idée d’une conférence qui réunirait aux Philip-
pines les dirigeants de difiérents pays asiatiques. Tenue
sous les auspices du Réarmement moral, cette conférence
devait avoir lieu & Baguio, capitale d été des Philippines.
Magsaysay écrivit aux trois fréres Colwell de Hollywood
— Frank Buchman les avait fait chanter pour lui un an
plus tét — leur demandant de venir & cette conférence.

Malheureusement, avant méme que les fréres Colwell
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n’aient recu cette lettre, le monde apprenait avec stupeur
que le président Magsaysay avait trouvé une mort tra-
gique dans un accident d’avion sur les rochers de I'ile de
Cebu. Ce fut son successeur le président Garcia qui,
accomplissant ainsi le désir de Magsaysay, vint avec trois
membres de son gouvernement apporter 1’appui de sa
présence a cette conférence. C'est alors que devait se
dérouler un autre épisode décisif entre deux des adver-
saires les plus implacables de 1I’Asie : le Japon et 1a Corée,

La tension entre les deux pays était telle que la partici-
pation de I'une des deux nations & une renconire inter-
nationale entrainait en général le retrait de 'autre. A la
conférence organisée sous les auspices du Réarmement
moral aux Philippines, pour la premiére fois Japonais et
Coréens se retrouvaient. Cette tentative allait-elle aussi
conduire & une impasse?

A la téte de la délégation coréenne se trouvaient
M. Yoon Sung Soon, président de la Commission des
Affaires étrangéres & 1’Assemblée nationale, et Mme Park
Hyun Sook, qui avait fait partie pendant plusieurs années
du gouvernement corden.

Du c6té japonais, M. Niro Hoshijima, devenu depuis
président de la Diéte japonaise, se trouvait & nouveau
aux Philippines. A ses cOtés, la sénatrice Shidzue Kato,
membre du Comité des Affaires étrangéres du Sénat. Ces
Japonais étaient arrivés désireux d’admettre leurs fautes,
préts 4 reconnaitre les cruautés dont ils s*étaient rendus
coupables a 1’égard d’autres peuples. Mais 2 leur arrivée,
ils trouvérent une atmospheére si glaciale qu’il leur parut
impossible méme de parler dans ce sens.

« Il me paraissait clair que pour prouver notre bonne
foi, devait dire plus tard M. Hoshijima, il fallait plus que
des excuses. Une pensée s’imposa 4 moi : aua lieu d’atten-
dre une conférence de grande envergure ol les gouver-
nements du Japon et de Corée discuteraient de tous les
problémes pendants, nous devrions immédiatement nous
atteler a résondre les questions essentielles en essayant
de trouver ce qui est juste. »

Aux Coréens, les Japonais demandérent de lear dire
honnétement ce qu’ils ressentaient & propos de ces années
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de domination; ils les priérent aussi de leur dire comment
ils pouvaient de fagon pratique prouver la sincérité de
leurs excuses. Mme Park Hyun Sook raconta ses années
de prison, les souffrances de son mari dont les cordes vo-
cales avaient été coupeées par la police japonaise et qui
n’avait pas quitté son lit depuis dix-huit ans.

Les quarante-huit heures suivantes furent occupées par
de longs entretiens entre les représentants des deux pays,
ou furent abordées les diverses questions en litige : une
déclaration offensante qui avait été faite par le vice-mi-
nistre des Affaires étrangéres, M. Kubota, les revendica-
tions des Japonais sur les biens privés, un probléme aigu
de pécheries, une question territoriale et enfin I’échange
des prisonniers politiques retenus de part et d’autre.

Publiquement, M. Hoshijima exprima sa conviction
personnelle que le Japon devait céder immédiatement sur
les deux premiers points. Les délégués coréens saluérent
cette démarche comme un pas important vers une meil-
leure compréhension entre les deux peuples.

M. Hoshijima s’engagea & veir & ce sujet le président
du Conseil japonais dé&s son retour. Mme Kato, apparte-
nant & un parti d’opposition, offrit de faciliter 1’action
du premier ministre en soulevant la question elle-méme
devant la commission des Affaires étrangéres du Sénat.

Les Coréens acceptérent méme de se rendre en
visite officieuse au Japon, & la condition qu’ils séjourne-
raient 4 Tokio dans la maison qui a été mise a la disposi-
tion de Frank Buchman pour son action.

Deux semaines plus tard, le 30 avril 1957, le président
du Conseil japonais tournait une page dans I'histoire des
relations nippo-coréennes. Répondant devant la commis-
sion des Affaires étrangéres du Sénat a la question posée
par la sénatrice, M. Kishi déclarait : « L’élément le plus
important de toutes nos négociations n’est pas la justesse
de nos positions en regard de telle ou telle loi; il importe
davantage de savoir si nous nous occupons avant tout de
faire naitre un esprit d’entente entre nos deux pays. Dans
ce cas, c’est 4 nous, Japonais, & prendre initiative. »
Evoquant ensuite les deux questions les plus épineuses,
le premier ministre poursuivit : « Je n’ai aucune hésita-
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tion a récuser Ia déclaration de M. Kubota et je regrette
qu’elle ait été interprétée du coté coréen comme 1'expres-
sion d’une attitude hautaine. » Puis, faisant allusion aux
revendications concernant les biens privés des Japonais
en Corée, il ajouta : « Je n’ai pas I’intention de m’en tenir
a une interprétation étroite du droit, comme nous I’avons
fait autrefois; nous ne nous attacherons plus i ce que nous
avons affirmé dans le passé. Nous essaierons de résoudre
les différents problémes pratiques dans la disposition
d’un cceur humble, »

Quelques jours aprés ces événements, M. Niro Hoshiji-
ma ccrivait dans un article : « J’y ai vu se réaliser 1’espoir
que Frank Buchman a placé depuis longtemps dans mon
pays. Dirigé par Dieu, le Japon est appelé a étre Ie phare
de I’Asie. Face a cet appel, je me sens humble et impuis-
sant. Mais j’ai vu une lumiére atteindre les autres peuples
asiatiques quand nous, Japonais, avons honnétement
ouvert notre ceeur et pris sur nous la responsabilité des
blessures et des haines du passé. »

Une grande personnalité chinoise — le général Ho
Ying-tchin, ancien premier ministre et ancien chef d’état-
major général de la République chinoise — déclara :

« Au cours de cette conférence aux Philippines, j’ai vu
sc¢ réaliser ce que dix années d’efforts diplomatiques
avaient été incapables de faire depuis la guerre. »

¥
* ¥k

« Tension — Applaudissements & Canberra — Kishi
s’excuse. » Tel est le titre qu’en décembre 1957 le Japan
Times alignait sur sa premiere page au-dessus d’une infor-
mation d’Australie :

« Lors de I’événement le plus important de sa visite
en Australie — un banquet donné au parlement par le
premier ministre Robert Menzies — le président du Con-
seil japonais Nobosuke Kishi a exprimé au peuple austra-
lien les plus profonds regrets du peuple japonais pour ce
qui s’est passé pendant la guerre, »

Expliquant P'origine de cette démarche, il y avait un
fait que la presse ignorait. La délégation que le président
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du Conseil conduisait s'était initialement proposé de
renouer des relations commerciales avec différents pays
qui avaient été en guerre contre le Japon. La conviction
des hommes du Réarmement moral que le premier pas du
Japon en Asie devait étre un geste d’humilité avait atteint
le president Kishi, Celui-ci avait décidé de la faire sienne.
A la toute derniére minute, il avait bouleversé la portée
de sa tournée.

Quelques jours aprés sa visite en Australie, M. Kishi
se trouvait en visite officielle aux Philippines. Le président
sefit conduire au ceeur dece qui avaitété la ville de Ma-
nille. A Pintérieur de la vieille enceinte, au milieu des
monceaux de ruines qui restaient encore de toutes parts,
il se fit montrer les restes de la cathédrale de Manille
dont on entreprenait la reconstruction. Le soir méme, a
un diner officiel av ‘Manila Hotel, devant un public qui
réunissait 1’élite des Philippines, M. Kishi s’excusa une
fois de plus au nom de son pays. 1l y avait dans ses paroles
une note de sincérité qui frappa tout le monde.

Un journal allemand, rendant compte du voyage de
M. Kishi a travers les pays asiatiques mit en titre : « Kishi,
le brise-glace. » Extrayons quelques lignes de 1’éditorial
paru le 18 décembre 1957 dans I’Evening Star de Washing-
ton :

« M. Kishi vient de rentrer & Tokio aprés avoir accom-
pli_une mission des plus extraordinaires pour un homme
d’Etat de son rang. En bref, au cours des trois derniéres
semaines, il s’est rendu dans les neuf pays que le Japon
avait occupés ou menacés aprés |'attaque de Pearl Har-
bour. Dans chacun de ces pays, qui comprenaient la
Nouvelle-Zélande, 1’Australie, 1’Indonésie et les Philip-
pines, il s’est excusé publiquement pour la facon dont son
pays avait tant fait souffrir d’autres nations pendant la
guerre.

« Le fait est que, depuis la défaite et la capitulation de
1945, les Japonais ont eu de nombreux gestes témoignant
leur repentance. Mais le voyage de M. Kishi a fait plus
que tous les efforts précédents pour souligner et concré-
tiser le désir qu’ont les Japonais d’effacer le passé et de
regagner la confiance autour d’eux. Bien que des souvenirs
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pénibles demeurent encore dans la mémoire des gens, il
existe aujourd’hui bien moins d’amertume et de haine
qu’auparavant ; la visite de M. Kishi a fait beaucoup pour
amorcer un rétablissement des rapports cordiaux entre les
peuples. »

Quelques années plus tard, M. Kishi résumait lui-m&me
ces faits & Caux devant une assemblée internationale du
Réarmement moral, Il disait : « En devenant président
du Conseil, mon premier souci était de créer la paix
mondiale, de reconstruire mon pays et le faire rentrer dans
la famille des nations. Les Japonais avaient commis de
nombreux crimes et de lourdes erreurs, particuliérement
chez nos amis asiatiques, et nous nous devions de faire
quelque chose & ce propos avant de songer 4 apporter une
vraie paix au monde. A deux reprises j’ai fait une tournée
du Sud-Est asiatique; je me suis excus¢ aupres de ces
pays et les ai invités & coopérer 4 la construction d’un
monde nouveau. Dans chaque pays, ’aide du Réarme-
ment moral a permis & ces efforts de porter lears fruits. »

Un président du Conseil avait ainsi fait pour son pays
ce qu’aucune diplomatie, aucune politique n’aurait réalisé,
Il avait dit un jour : « Si nous voulons ramener 1’équilibre
et la paix dans les affaires des hommes, nous avons
besoin de la sagesse politique qui nait d’un ceeur humble. »
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LE PHARE DE L’ASIE

Quand les cent jeunes dirigeants du Seinendan s’é-
taient retrouvés au Japon a la suite de leur voyage a
Mackinac en 1957, ils s’attelérent 4 donner a leur pays ce
qu’ils avaient découvert. Leur plus séricux combat se livra
au sein de leur organisation lors des élections internes
pour le renouvellement des membres de leur bureau. Les
éléments subversifs qui avaient déja acquis certains postes
comptaient que les élections de 1958 leur assureraient le
contrdle total de Porganisation.

« Au sein du Seinendan, 1958 devait étre I’année ot les
extrémistes verraient leurs efforts couronnés par leur
succes aux élections ef s’attribueraient tous les postes du
bureau exécutif, raconte alors la jeune vice-présidente.
1ls avaient fait des préparatifs méticuleux pour assurer leur
succes. Mais ceux qui étaient décidés & ce que le Seinendan
ne soit utilisé par aucune force extérieure emportérent —
de peu il est vrai — la victoire. »

Les hommes formés 4 Mackinac s’étaient imposés.
« Certains qui s’étaient libérés de leur ambition person-
nelle, continue la vice-présidente, qui avaient appris a se
faire confiance mutuellement en étant honnétes les uns
envers les autres et qui avaient acquis une véritable auto-
rité morale, furent les vrais artisans de ce succes. Ils
avaient mis en échec la stratégie communiste qui ne pou-
vait plus exploiter leurs faiblesses humaines et leurs ambi-
tions. »
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Peu aprés I’annonce de ces résultats, le responsable
communiste se tourna vers la jeune vice-présidente avec
ces mots :

— Nous avons été battus par le Réarmement moral!

— Ce n’est pas le Réarmement moral qui vous a battus,
lui répondit-elle avec un sourire, mais I'esprit de ce qui
est droit.

Ce retournement de la situation au sein du Seinendan
devait se confirmer par la suite. A chaque élection annuelle,
depuis, les hommes se réclamant de |'idéologie du Réarme-
ment moral ont été réélus aux principaux postes du bu-
reau exécutif.

« Au cours de ces années, déclare le président du Seinen-
dan, nous avons donné 4 notre organisation une idéologie
qui n’est pas anticommuniste, mais qui est supéricure au
communisme parce qu’elle a le pouvoir de gagner les
communistes. En face des attaques, notre stratégie n’a pas
été de répondre a la violence par la violence, mais de
répondre a la violence par la vérité. Cette politique nous
a conduit & une victoire éclatante aux élections. »

En 1960, au moment ol unc émeute soigncusement
fomentée de [’extérieur amenait 300 000 étudiants a
manifester avec le Zengakuren dans les rues de Tokio
menacant la stabilité méme du pays, les dirigeants du Sei-
nendan par leur attitude ferme sauverent leur pays de
I’aventure. « Les hommes formés par le Réarmement
moral ont refusé de composer avec les forces du mal »,
écrivait M. Kishi, qui eut comme premier ministre & faire
face 4 [’émeute.

Les manifestations voulaient, rappelons-le, empécher
la ratification du pacte nippo-américain de défense mu-
tuelle. Le président Eisenhower, dont la visite a Tokio
devait sceller le rapprochement entre les ennemis d’hier,
dut annuler son voyage aprés que les étudiants eurent
blogué & D’aéroport son émissaire James Hagerty. La
résidence du président du Conseil fut assiégée par la foule.
Le Japon se trouva pendant quelques jours au bord de
I’abime.

Deux ans plus tard, en juillet 1962, certains des étudiants
qui avaient conspu¢ le premier ministre et réclamé sa
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démission, rentrant a Tokio d’un périple autour du monde,
étaient les invités d’honneur d’un repas présidé par
M. Kishi dans la maison de Frank Buchman. L’un d’eux se
leva et avec humilité demanda pardon a I’homme d’Etat
japonais pour I’égarement moral et I’aveuglement idéo-
logique qui avaient entrainé dans la rue lui et ses cama-
rades,

Pendant ces deux années, ces jeunes hommes avaient été
I’orgueil de leur pays par la détermination et la convic-
tion avec lesquelles ils avaient porté autour du monde
I'image d’un Japon épris de paix et de réconciliation.

#
L

La piéce Le Tigre €crite par ces jeunes révolutionnaires
racontait leur propre histoire. Ces hommes avaient été au
ceeur de ces émeutes de juin 1960, Les jubilations d’un
succes qui avait fait d’eux les maitres de la rue, ébranlé
sous leur poids I’édifice du pays, bouleversé le programme
d’un chef d’Etat étranger, s’étaient évanouies dans un
amer sentiment, celui d’avoir été bassement utilisés par
des hommes sans scrupules. Ils se rendent alors & une
conférence du Réarmement moral a Caux, en hommes
égarés qui cherchent un point de repére pour repartir a
neuf. Ils y découvrent un ordre moral supérieur 4 celui
auquel ils avaient cru, un ordre moral qui, en méme temps,
implique le respect de 'individu & la volonté supérieure,
a la volonté divine. C'est cela qui les détermine a lutter
pour la cause de la liberté, car c'est cette cause que doré-
navant ils vont soutenir dans quatre continents,

Le Tigre, 4 peine monté, est joué en Suisse et en Alle-
magne. Il trouve un profond écho qui fait comprendre a
ces étudiants qu’ils détiennent un message universel.
« Particuliérement impressionnante est la scéne des émeu-
tes ot la foule en furie sillonne le plateau, dépeignant
bruyamment les soulévements de Tokio, écrit un journal
de Diisseldorf. La piéce est un événement dans la lutte
contre la dictature menagante, »

De fait, dans les mois qui suivent, Le Tigre va étre un
instrument d’action, une « arme » idéologique, dont les
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chefs d’Etat demanderont I’emploi a large échelle dans
leur pays. Jouée en Japonais et traduite simultanément
dans des haut-parleurs par une troupe d’interprétes, la
piéce sera présentée en une séric impressionnante de
langues.

Le président du Sénat frangais et M. Robert Schuman
sont parmi les personnalités qui invitent les acteurs japo-
nais a présenter Le Tigre 4 Paris. Le général commandant
la 1r¢ Région militaire ressort si impressionné d’une des
représentations au Thédtre de la Renaissance qu’il de-
mande aux étudiants de jouer pour ses troupes & Montlhéry.
La piéce touche profondément le public frangais. « J’ai
vu, j’ai entendu, je suis convaincu, » écrit aux acteurs un
digne professeur.

Le Carnegie Hall a8 New-York est comble jusqu’a son
quatriéme balcon quand trois mille spectateurs debout
font quelques jours plus tard une ovation prolongée aux
étudiants japonais aprés leur premiere représentation
aux Etats-Unis. Avant la représentation, M. James
O’Brien, membre du conseil municipal a dit au public :
« C’est un grand événement que nous vivons ici. »

En dernicre page du New York Herald Tribune
(27 février 1961) deux grandes photos retracent un rapide
retournement de D’histoire : la premiére représente les
étudiants du Zengakuren 4 ’aéroport de Tokio en mai 1960
cernant et bloquant la voiture de M.Hagerty; la seconde
montre quelques-uns de ces mémes ¢étudiants serrant la
main de M. Hagerty a 'issue d’une des représentations
new-yorkaises. «Jen’ai plus besoin d’excuses, leura déclaré
quand il les a rejoint sur la scéne I’ancien collaborateur
du président Eisenhower. La représentation de ce soir a
exprimé toutes les excuses que moi ou n’importe quel
Américain pourrions souhaiter, Nous pouvons nous féli-
citer d’avoir des gens de votre trempe 4 nos cbtés. »

La nouvelle de cette réconciliation spectaculaire éclate
dans toute I’Amérique, Les journaux de New-York pu-
blient des articles et des photos sur trois et cing colonnes;
la station de télévision ABC (American Broadcasting
Corporation), dans les quinze minutes de son bulletin de
nouvelles qui atteint le pays tout entier, consacre quatre
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minutes a I’événement. M. Hagerty en parle le lendemain
a la station de radio du New York Herald Tribune.

Quelques semaines plus tard, le général Dwight Eisen-
hower regoit & Palm Desert en Californie la visite des
étudiants japonais. Ces hommes veulent réparer auprés
de I’ancien président et par lui auprés du peuple américain,
une offense dans laquelle certains commentateurs ont vu
un « second Pearl Harbour ». Les émeutes de Tokio,
constatent les ¢tudiants, ont « non seulement divisé le
Japon de I’Amérique, mais aussi sérieusement porté
atteinte a 1’'unité du monde libre. »

A I'issue de l’entretien, le général Eisenhower dit aux
Japonais : « Je suis cent pour cent avec vous. Je ne puis
vous dire combien je suis heureux de votre venue. Celle-ci
constitue le dernier acte des émeutes de juin 1960, et c’est
une fin heureuse. Je m’attends 4 vous voir en Amérique
du Sud et dans d’autres pays ou vous apporterez votre
message. »

Les images de cet étonnant épilogue traversent 1’Amé-
rique d’un bout a 'autre sur les ondes de la télévision.
Des millions de Philippins et de Japonais les voient aussi
sur leurs écrans.

A Moscou le 1¢r mai 1961, M. Khrouchtchev déclarait
que le communisme deviendrait 1'idéologie de I’ Amérique
latine avant deuxans. A La Havane, Fidel Castro annongait
officiellement que Cuba devenait la premiére république
socialiste de I’hémisphére occidental.

Mais & Sdo Paulo, alors que les manifestants du 1er mai
se rassemblaient derriére leur drapeau rouge sur la place
de la cathédrale, une autre foule s’amassait & moins d’un
kilométre de 1a devant le théatre municipal pour la pre-
miére représentation du Tigre en Amérique latine. Une
heure plus tard, elle est si dense que toute la circulation en
est bloquée.

L’arrivée deux jours auparavant de la délégation japo-
naise et de personnalités d’Europe, d’Asie, d’Afrique et
d’Amérique du Nord, a marqué le début de ce que le
quotidien de Montevideo EI Pais décrit comme « la plus
grande offensive idéologique jamais lancée en Amérique
du Sud. »
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C’est la décision du général Bethlem, ancien ambassa-
deur du Brésil en Bolivie et au Pakistan, qui a déclenché
cette action dans son continent. Quelques jours plus (ot,
il était avec les étudiants du Tigre 4 une conférence du
Réarmement moral en Floride, L3, il voit la solution dont
son pays a besoin; il renonce & ses vacances & New York
et engage 1’argent qu’il y aurait dépensé pour amener cette
délégation idéologique dans son pays.

Le président du Brésil convoque des hommes 4 Brasilia,
la capitale. Apprenant que la piéce japonaise est disponible,
il téléphone au chef de sa maison militaire : « Faites tout
le nécessaire pour amener Le Tigre & Brasilia. Donnez des
instructions au maire afin qu’il obtienne le théatre, Arran-
gez le transport. Mettez les forces de 'armée de I’Air a
disposition afin que cette action puisse étre connue de
ville en ville dans toutes les régions du Brésil. »

La premiére du Tigre a lieu dans un immense amphi-
théatre en plein air situé a dix kilométres du centre de la
nouvelle capitale. Etant donné I'insuffisance de transports,
les autorités craignent pour le succés des représentations:
peu de temps auparavant, I'un des meilleurs spectacles
jamais présentés & Brasilia n’a réuni que deux cents per-
sonnes. Et pourtant, ce soir-la, sous un ciel parsemé
d’étoiles, cing mille personnes se pressent dans I’amphi-
théatre. Elles arrivent en autobus, en camion, en bicyclette
ou a pied. Certains ont parcouru trente & quarante kilo=
meétres. D’autres, jusqu’a vingt kilométres a pied. Cette
soirée est ouverte par ’hymne national brésilien chanté
par la troupe du Tigre et accompagné par la musique de
la Garde présidentielle. A la derniére des représentations,
sept mille personnes sont ld. Voyant cela le maire de
Brasilia s'écrie : « Voila qui est absolument extraor-
dinaire! Ces foules montrent la puissance de votre idéo-
logie dans notre pays. »

A Rio de Janeiro, Le Tigre suscite un enthousiasme non
moins grand, Aprés avoir fait salle comble dans le fameux
théatre municipal, il attire quinze mille personnes au stade
Maracanazinho.

Les invitations affluent de tous les coins du pays. Onze
gouverneurs d’Etat invitent Le Tigre de toute urgence

230



dans I'Est et le Nord du Brésil. Ils organisent les pro-
grammes et offrent I’hospitalité aux hommes du Réarme-
ment moral. Partout ou ceux-ci arrivent de grands titres
dans les journaux et des annonces répétées a la radio
informent la population. Le Diarioc de Natal consacre
des pages entiéres & ce qu’il appelle « la plus grande nou-
velle que le journal ait jamais imprimée ».

Telle une armée qui place a sa téte le général qui la
meéne 4 la victoire, les étudiants du Tigre ont trouvé dans
le maréchal Tavora, héros national brésilien, celui qui
les conduira dans une (riomphante tournée a travers les
provinces du Brésil. Ayant participé a quatre révolutions
dans sa jeunesse, alors qu’il était lieutenant et capitaine,
puis & deux soulévements militaires comme colonel et
général, Juarez Tavora lance a la nation un appel invi-
tant chacun a se rallier & ce qu’il appelle « la révolution
finale ».

A la pointe orientale du Brésil se trouve Recife que les
hommes de Moscou et de La Havane considérent comme
leur téte de pont pour la conquéte du continent. Trois
semaines avant 1’arrivée du Tigre le vent de la révolution
soufflait parmi les étudiants; ceux-ci descendirent par
milliers dans les rues. Le gouvernement proclama 1’état
d’urgence, envoya des troupes, des tanks et des bateaux
de guerre pour rétablir 'ordre.

Soir apreés soir, ce sont des foules presque incontrdla-
bles qui se précipitent vers le théatre Santa Isabella d’ot
ont ét¢ lancés dans le passé tous les grands mouvements
révolutionnaires du Brésil septentrional. Trois représenta-
tions par jour ne pouvant satisfaire la demande du public,
les autorités de 1’Etat invitent les acteurs & jouer dans
I'immense stade de football. Cent quatre-vingt-quatre
mille tracts sont distribués a travers la ville. Quarante-cing
mille personnes se pressent pour ce que I’on décrit comme
« la manifestation la plus gigantesque de I’histoire de Re-
cife ».

Le maire d’une ville communiste de la périphérie de
Recife installe des écrans de télévision sur trois places
publiques afin que la population puisse assister a la
transmission de la représentation,
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Le général Bethlem déclare alors : « Pour la premiére
fois des millions d’habitants du Brésil du Nord se sont vu
offrir une réponse au communisme et y font écho de tout
leur cceur. » Dans le milieu le plus extrémiste de la ville,
celui des dockers, I'impression est si profonde que I'au-
monier doit bénir le mariage de trente-neuf couples qui
ont décidé de revenir a la foi qu’ils avaient abandonnée.
Ces hommes & 1’exemple des étudiants japonais écrivent
une piéce de thédtre pour porter plus loin encore le mes-
sage qu’ils ont recu.

Dans les semaines qui suivent, les étudiants japonais
sont les chevau-légers d’un immense courant révolu-
tionnaire qui traverse une ville aprés I'autre : Natal,
Fortaléze, Belem, Manaus, etc.

L’archevéque de Natal déclare : « Le Réarmement
moral est le feu descendu du ciel pour purifier la terre. »

A Fortaléze, les jeunes Japonais arrivant derriére le
maréchal Tavora qui est originaire de cette ville, suscitent
un enthousiasme sans précédent. La premiére page des
journaux est presque entierement couverte par les énormes
lettres d’un titre ; « Juarez Tavora arrive aujourd’hui a
Fortaléze a la téte de la plus grande révolution de sa vie :
le Réarmement moral. » Il y a quarante-cing mille specta-
teurs sur le stade pour applaudir Le Tigre.

Il y en a quarante mille & Belem, 4 I’embouchure de
I’Amazone. Les autorités religieuses ont invité la popu-
lation par la presse & voir cette piece. « Elle fait retentir
un coup de clairon, déclarent-elles, qui doit étre entendu
d’un bout & ’autre de I’Amazone. »

11 y en a quatre-vingt dix mille, soit plus de la moiti¢ de
la population, & Manaus, en plein caur de la forét ama-
zonienne. On est le 26 juillet; & quelques centaines de
métres de 13, un meeting du parti communiste essaie de
commémorer ’anniversaire de la révolution cubaine; il
n’a que quarante participants.

Le président de la République du Pérou apprenant ces
nouvelles fait dire aux Japonais : « Vous devez faire au
Pérou ce que vous avez fait au Brésil. » En trois semaines,
trois cent quinze mille personnes verront Le Tigre dans
les principales villes. Il y en aura soixante mille dans le
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stade municipal de Lima qui rendront hommage a la
mémoire de Frank Buchman dont on apprend la mort
ce jour-la.

A Lima, les étudiants de 1'Université de San Marcos
— la plus ancienne des Ameriques — en sont a leur qua-
rante-et-uni¢éme jour de greve quand le président des
étudiants en pharmacie invite la troupe du Tigre & venir
parler & ses condisciples. La gréve prend fin. Les étudiants
donnent un banquet en 1'honneur de la troupe. L'un
d’eux y déclare : « Notre lutte est de faire de 1’Université
de San Marcos une université du Réarmement moral, »
Moins d’un an plus tard, il sera sorti de cette université
une équipe d’étudiants qui ira A travers le monde avec
leur piéce intitulée Le Condor poursuivre ce qu’ils ont vu
faire par leurs camarades du Tigre.

Dans les semaines qui suivent, Le Tigre apportera un
espoir aux masses agitées des grands centres miniers du
continent : les mines d’étain de Bolivie, les mines de
cuivre et de nitrate du Chili. Dans la seule ville miniére
de Catavi, a plus de trois mille métres d’altitude, quarante-
deux mille personnes seront ainsi atteintes par le message
du Réarmement moral.

Les Andes accueillent aussi les populations les plus
anciennes du continent sud-américain. Peu de gens se
préoccupent d’elles si ce n’est les forces subversives qui
veulent les utiliser pour faire basculer I’ensemble du
continent. A Tiahuanacu, berceau bolivien de la eivili-
sation indienne, 4 quatre mille meétres d’altitude, les
paysans indiens viennent par milliers entendre Le Tigre
qui est traduit simultanément dans leur propre langue,
I’aymara.

A Cuzco, la représentation du Tigre a lieu sur le Champ-
de-Mars de I’ancienne forteresse de Sacsayhuaman, 13
méme ol 'empereur Inca passait en revue ses troupes
cing siécles auparavant. Quarante mille Indiens du Pérou
s'entassent sur la pente rocheuse de la forteresse pour
écouter la piéce traduite dans leur langue, le quichua.
« Votre philosophie va changer la face de la terre, appor-
tant pain et justice, ainsi qu’une solution pour la vie »,
affirme le chef des affaires indiennes.
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A Santiago du Chili, Eudocio Ravines, vétéran du
communisme international, qui fut envoyé par Moscou
pour organiser le Front populaire chilien dans les années
1930, choisit d’accompagner les étudiants japonais pour
accomplir un acte de réparation public 4 I’issue d’une
représentation du Tigre. « C’est aujourd’hui le Réarme-
ment moral, déclare-t-il, qui livre la guerre 4 la décadence
et remet en valeur les grands principes pour lesquels ont
combattu les plus nobles et les plus héroiques. Quand
j’étais ici, j’ai exploité les failles morales de vos conci-
toyens, C’est la raison pour laquelle, il est de mon devoir
de demander pardon a la nation de tout le mal que je
lui ai fait, »

*
ok

Les dirigeants du Japon suivent avec attention les
étudiants dans leur périple sud-américain, M, Kishi prend
I'initiative d’envoyer du renfort & la troupe du Tigre
alors qu’elle se trouve au Chili. Une autre éminente
personnalité de 1a vie politique nippone, M. Saburo Chiba,
alors président de la commission constitutionnelle de la
Dicte est parmi ceux qui ont décidé de jeter tout le poids
de leur conviction dans la balance idéologique mondiale.
Il décide de se rendre au Pérou pour appuyer 1’offensive
de la troupe du Tigre, dont sa petite fille fait déja partie.
Il s’entretient longuement avec le président de la Répu-
blique.

Quelques mois plus tard, il est & nouveau aux cotés
des étudiants japonais & Petropolis prés de Rio de Janeiro;
les dirigeants d’ Amérique du Sud s’y sont réunis en confé-
rence pour envisager comment pouvait étre poutsuivie
’action amoreée. « Le nouveau premier ministre M. Tkeda,
M. Kishi et beaucoup d’autres dirigeants japonais veulent
participer au combat que ces hommes ont mené, déclare
M. Chiba. Le moment est venu ol le Japon doit assumer
sa responsabilité & I’égard de 1’Asie. » Dans les mois qui
suivront, M. Chiba saura tailler dans le programme
chargé de ses activités politiques pour faire aux nations
asiatiques les visites qu'il sent nécessaires. On le voit dans
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1I'Etat indien de Kerala, & Bangkok, au Vietnam, en Corée,
a Taiwan. Le président Ngo Dinh Diem lui exprime le
désir de voir le Réarmement moral « imprégner d’urgence
le Vietnam tout entier ». Chiba offre de mettre a sa dispo-
sition la troupe du Zigre. Le président demande a celle-ci
de venir.

En route pour I'Asie les acteurs du Tigre s’arrétent &
Chypre sur la demande des dirigeants cypriotes. Peu
avant leur arrivée, 1’'un de ces derniers confiait : « Je
compte sur Le Tigre pour dissiper la confusion quirégne
dans le pays. » Les représentants du Réarmement moral
sont regus par le président Makarios, le vice-président
Kutchuk et les plus hautes personnalités de 1’ile. Le Tigre
réunit pour la premiére fois dans un théatre turc un audi-
toire de Grecs et de Turcs, créant ainsi un mouvement de
réconciliation. Quelques jours aprés le départ de la troupe,
la presse annonce qu’un pas décisif vient d’étre franchi
dans le rapprochement entre dirigeants des deux commu-
nautés.

Avant d’atteindre le Vietnam, Le Tigre s’arréte 4 Cal-
cutta puis a la demande du président du Pakistan se rend
a Dacca. Les ¢tudiants y sont en gréve. Le ministre des
Affaires étrangéres, envoyé pour calmer les esprits, s’est
fait conspuer. Comme 4 Lima, la passion révolutionnaire
des jeunes japonais gagne les plus convaincus des agi-
tateurs.

C’est au sein d’une délégation internationale de plus de
quatre-vingt personnes que le 8 mai 1962, les étudiants
japonais arrivent & Saigon & I'invitation du gouvernement
vietnamien. Le gouvernement non seulement prend en
charge les arrangements pratiques et les responsabilités
financiéres, mais fournit également une équipe perma-
nente de fonctionnaires, d’officiers, de traducteurs pour
accompagner partout la délégation. Un mois plus tard,
Ie président Diem en la recevant lui dira ; « Tout le Viet-
nam a fait écho au Réarmement moral. Votre visite a
fortifié la foi de notre peuple. »

En effet, quecesoit 4 Saigon, dans les six chefs-lieux de
provinces ol ils ont été transportés par les avions de
I’armée de I'air, que ce soit dans les grands centres d’en-

235



trainement de 1’armée, partout les acteurs du Tigre ont
redonné a la nation le sens des valeurs morales qu’elle a
a défendre. Au cours des deux soirées 2 Hué, ancienne
capitale impériale, toute proche du paralléle de démar-
cation entre les deux Etats, quarante-cing mille personnes
ont assisté a la piece. Des milliers de personnes au Nord
Vietnam ont pu entendre les retransmissions radiopho-
niques du Tigre.

Le président donne ordre de filmer Le Tigre et de le
doubler en vietnamien. Le directeur du centre du cinéma
annonce qu’il fait tirer deux cents copies pour pouvoir
les projeter par cinéma mobile dans tous les villages.
Quinze jours aprés que la délégation ait quitté Saigon, le
gouvernement lui adresse une pressante invitation deman-
dant qu’une mission permanente de liaison s’installe au
plus vite a4 Saigon.

Ce que ces étudiants japonais ont & dire a une telle
importance pour 1’Asie que les officiers de [*armée natio-
nale chinoise leur demandent de présenter Le Tigre devant
toutes leurs grandes unités a Taiwan, avant qu’ils ne
regagnent leur pays.

« Le succes du Tigre et les remarquables résultats de
votre action, particuliérementen Amérique du Sud, déclare
le président du Conseil Ikeda quand il regoit les étudiants
a leur retour, montrent non seulement que vous réussissez
a promouvoir efficacement une compréhension mutuelle,
mais aussi que notre nation est déterminée a lutter pour
la paix mondiale. »

M. Kishi organise un déjeuner en leur honneur auquel
assiste une bonne partie du corps diplomatique. Le mi-
nistre des Affaires étrangeéres y prend la parole : « Il nous
faut maintenir avec constance des initiatives aussi cons-
tructives. La nation entiére devient consciente de la
responsabilité idéologique qui lui incombe. »

#*
*® #

Le Japon entend remplir ce qu’il sent étre sa véritable
mission en Asie. M. Chiba, M. Kishi, de nombreux de
leurs collégues de différents partis ont construit en quel-
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ques mois a Odawara, face a la cote Pacifique, un immense
centre de conférence; ils le mettent a la disposition des
nations asiatiques pour que leurs dirigeants puissent s’y
retrouver et préparer le Réarmement moral du continent.
Des Japonais de toutes classes ont pris feu pour cette
idée et les ont aideés a la réaliser; conscients de ce qu’ils
ont regu aux centres de Caux et de Mackinac, ils veulent
offrir aux autres peuples asiatiques 1’aide dont ceux-ci
ont si fortement besoin.

Recevant en 1947 la premiére délégation japonaise
venue 4 Caux, Frank Buchman lui avait dit : « Le Japon
est appelé a devenir le phare de I’Asie. » Quinze ans plus
tard, s’ouvre & Odawara ce centre asiatique ol viennent
des responsables de tout le continent. Le phare commence
4 briller de tous ses feux.
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ET MAINTENANT?

Au cours des pages précédentes, nous avons vu com-
ment des Ames et un peuple sont gagnés par une nouvelle
conception de leur destinée propre. A I’absence d’idéal,
ou a des idéaux fallacieux, s’est substituée une espérance
qui a réorienté tant le comportement individuel que ceim
de la nation.

Déja nous avons vu se dégager les grands traits d’une
société nouvelle. Tout est en devenir. Ce qui est important,
c’est que le chantier soit ouvert et que 1’on ait dépassé le
stade des bleus d’architecte. Ce qui importe aussi c’est
que la portée et 1’efficacite des principes d’action se soient
dégagées de tous les faits que nous avons rapportés.

Nous avons choisi ’exemple du Japon. Nous aurions
pu en choisir un autre. Cette action du Réarmement moral
est mondiale. Les faits rapportés ne peuvent pas étre
rejetés sous le prétexte qu’il fallait une mentalité japonaise
ou asiatique pour les expliquer. Ce qu'il y a de plus pro-
fond en I'’homme est commun a tous les peuples.

L
o

Des événements semblables se sont produits dans le
confinent africain. Les nations d’Afrique apportent au
monde la démonstration de leurs expériences dans le
domaine du Réarmement moral.
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La personnalité politique la plus marquante d’une
région du Nigeria — le professeur Eyo Ita de la province
de Calabar — se rend compte tout 2 coup, & une assemblée
du Réarmement moral, que le conflit qui oppose sa région
au gouvernement central n’est en fait qu’une rivalité de
personnes : en regardant dans sa conscience, il doit cons-
tater qu’un antagonisme aigu ’oppose personnellement
a son premier ministre — Nnamdi Azikiwé — parce que
c’est ce dernier qui 1’a évincé de sa position a la téte du
gouvernement, Il décide d’aller voir son ancien adversaire,
s’excuse aupres de lui, s’offre a I’accompagner dans une
visite de sa province et lance un appel radiodiffusé a la
concorde : « Finie cette sorte de politique tribale qui a
divisé notre pays! Je veux m'engager & ceuvrer pour la
fusion de notre peuple. D’un seul coeur, d’un seul esprit,
la nation que nous sommes va se lever tout entiére et
travailler sous la direction de Dieu pour sa liberte. » Ainsi,
un pays poursuit le chemin dans lequel des dizaines d’au-
tres hommes ’ont fait entrer depuis le jour ol en 1949
Nnamdi Azikiwé était venu pour la premiére fois & Caux.

Un événement similaire se produit dans une nation
voisine — le Ghana — au moment ou celle-ci accéde a
son indépendance. Un des leaders de 1’opposition — le
Tolon Na — épargne, par un geste de méme nature, une
grave crise constitutionnelle & son pays.

Dans un autre de ces pays qui bordent le golfe de Guinée,
un homme — aujourd’hui ministre des Finances — parce
qu’il extirpe de son cceur la haine qu’il cultivait contre le
colonisateur, arrache du méme coup 1'élément de discorde
qui le séparait des membres de sa famille et de ses collé-
gues politiques. On le considére depuis comme le pilier
sur lequel repose 1"unité nationale.

Méme les préjugés les mieux ancrés cédent devant cette
nouvelle conception des rapports entre hommes. En
Afrique du Sud, des Noirs, qui ont lutté a I'avant-garde
pour la défense des droits de leurs semblables — tel
William Nkomo qui fut président de la Ligue de la Jeu-
nesse du Congrés africain — des Blancs parmi les plus
intransigeants — tel Jan Loubser, leader étudiant de
P"université afrikandére de Stellenbosch — non seulement
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trouvent, au cours de rencontres, une totale unité d’objec-
tif, mais encore apportent au monde une nouvelle concep-
tion des relations entre races. Ces Sud-Africains, en voya-
geant ensemble dans le sud des Etats-Unis, retiennent
Iattention des hommes d’Etat américains soucieux de
résoudre leurs propres problémes. « Vous dites ce que
I’Amérigue a besoin d’entendre », déclare en les recevant a
1I’hétel de ville de Washington le commissaire McLaughlin.

Nous pourrions multiplier le nombre des exemples.
Mais toutes ces expériences prennent une portée mondiale
parce que ces Africains sont conscients qu’elles peuvent
étre renouvelées dans d’autres parties du monde. Pour
cela, ils créent en 1957 un film intitulé Liberté, dont le
scénario n’est que le développement de ce qu’ils ont tenté,
vécu et vérifié. Un cameraman de Walt Disney, Rikard
Tegstrom, surnommé « le Rembrandt de la caméra »,
ainsi que d’auntres excellents techniciens de l'industrie
cinématographigue, se mettent bénévolement a leur dis-
position, et aujourd’hui ce film, traduit en de nombreuses
langues, communique & d’autres peuples 1’expérience de
ces Africains.

A Berlin, par exemple, Liberté est présenté a la limite
de la zone soviétique, dans un cinéma ot I’on n’accepte
i I’entrée que les marks orientaux; par milliers, des
hommes et des femmes viennent y chercher une espérance.
Que ce soit en Finlande, dans les universités blanches et
noires d’Afrique du Sud, a Little Rock, en Argentine,
devant des parlementaires dans seize capitales, ce film
bouleverse des conceptions : « J’ai assisté hier soir 4 la
projection d’un film qui peut changer le cours de ma vie »,
écrit un critique de film de Hollywood aprés une représen-
tation de Liberté.

Cette résonance des expériences d’un continent a
I’autre, voild bien une des caractéristiques du dévelop-
pement de cette action de réarmement moral. C’est 13 le
génie propre de Frank Buchman. Il avait réuni un jour
une trentaine d’Africains de douze pays présents a2 Caux
au moment oil chacun d’eux s’apprétait a rentrer dans
son pays et leur avait suggéré de mettre le fruit de leur
expérience dans Liberté, en leur disant : « L’Afrique doit
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parler au monde. » De fait, la voix de ce continent s’est fait
entendre dans les lieux les plus distants.

Au contact de Frank Buchman, les Africains prennent
conscience du r6le que leur continent est appelé 4 jouer
dans la construction du monde de demain. Au cours des
dix derniéres années, les hommes de ces jeunes nations
sont venus par centaines aux diverses assemblées du Réar-
mement moral & Caux ou 4 Mackinac,

Ces hommes sont sollicités par le monde communiste;
le monde oceidental s’efforce de les convaincre du bien-
fondé de ses principes démocratiques. Mais ils se tournent
avec davantage d’espoir vers Frank Buchman. Ces hommes
ont éprouvé le besoin de se retrouver dans une assemblée
africaine du Réarmement moral. « De telles assemblées,
€crivait récemment le chef d’un gouvernement africain, il
peut naitre de nouvelles politiques ot les hommes n’essaie-
ront plus de dominer d’autres hommes, ni ne craindront
de perdre I'influence qu’ils peuvent avoir ici ou 13, mais
oll tous accepteront pour eux-mémes et pour leur pays la
domination du Dieu Tout-Puissant et demdcront de vivre
sous Sa conduite. »

L’expérience de ces hommes d’Asie et d’Afrique, plus
que toute autre, fait réfléchir le monde occidental et le
monde communiste. L'un et ’autre voient remis en ques-
tion par elle les principes sur lesquels ils ont édifié leur
société. Les plus clairvoyants de part et d’autre commen-
cent a se rendre compte que I'Asie et I’Afrique ont A
offrir au monde une contribution dont peut dépendre leur
propre avenir.

Nous songeons ici 4 ce que disait 1'un des compagnons
du Mahatma Gandhi, le gouverneur Munshi, lors de son
passage a4 Caux : « Allons-nous accepter la suprématie
d’un ordre moral ou celle du matérialisme? Voila le conflit
fondamental ot nous sommes engagés. A notre époque ol
Orient et Occident sont des notions périmées, notre géné-
ration a essayé de résoudre ce conflit par le nationalisme,
les différentes formes de démocratie, le socialisme et
d’autres moyens. Mais cela ne nous a guére avancés pour
trouver une solution. Le monde moderne est obsédé par
la notion du niveau de vie économique ; il a accepté I’idée
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qu’une transformation des structures allait automatique-
ment changer les hommes. En fait, 1’élévation du niveau
de vie n’a apporté ni la paix ni le bonheur. 1l est grand
temps de donner la priorité aux impératifs moraux absolus
du Réarmement moral. »

Nous rapprocherons de cette citation venant d’une
personnalité indienne, celle de Frank Buchman : « Le
communisme et le non-communisme ont en commun cetie
faiblesse fondamentale : ils ne créent pas en fait de nou-
veau type d’homme et par conséquent il leur manque a
tous deux la seule chose essentielle pour construire un
monde neuf. Mais il existe une idéologie supérieure qui
donne aux hommes de nouveaux mobiles, un caractcre
nouveau. C’est une pensée nouvelle forgée par une vie de
critéres moraux absolus: honnéteté, pureté, désintéresse-
ment et amour. Avec cette idéologie, les nations commen-
ceront & penser; elles résoudront tous leurs problemes. La
jeunesse découvrira un but plus dynamique et plus entrai-
nant qu’une vie de révolte. :

« Voici la sagesse politique nouvelle, poursuit Frank
Buchman : un engagement sans retour, capable d’amener
le monde entier & penser, 4 vivre, & oser differémment. Pour
chacun partout, voila ’avenir, voila la vie normale. »

*
¥ X

Ce qui hier pouvait paraitre utopique & des hommes
sans foi est aujourd’hui déja entré dans les faits. Des
milliers d’hommes, parce qu’ils se sont dépouiliés.de leurs
préoccupations rabougries pour s’élever a la hauteurd’une
pensée mondiale, font aujourd’hui converger leurs efforts
aux points ol cette offensive est le plus nécessaire.

Nous pensons ici & ces équipes d’hommes entrainés
qui, au cours de ces années, se sont rendus dans une quin-
zaine de capitales d’Asie pour contribuer & combler le
fossé creusé par deux siécles de matérialisme économique
entre I’Orient et 1'Occident.

Nous pensons a ces centaines de milliers de gens qui, 1a
oil ils sont, dans le cadre de leur vie professionnelle, dans
P’apparent train-train de leur vie journali¢re, vivent cepen-
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dant une vie ol tout a ¢été réorienté par rapport a une
conviction intime qui englobe le monde et s’enracine aux
sources les plus profondes de leur foi. Nous pensons par
exemple 4 la lutte résolue menée pour une saine gestion et
pour 1'unité au sein du syndicalisme américain par cette
grande figure aujourd’hui regrettée, John Riffe qui fut
vice-président du C. 1. O. Riife disait & un sénateur :
« Vous pouvez dire & I’Amérique qu’en changeant John
Riffe, Frank Buchman a fait économiser 500 millions de
dollars & la nation. »

Nous pensons a ces films, & ces pitces de théitre qui
sortent de toutes parts pour apporter espoir aux multi-
tudes, marquant une véritable renaissance du théétre et
du cinéma. Les meilleurs artistes y trouvent leur vraie
destinée. Par exemple, la célébre cantatrice noire Muriel
Smith, annulant tous ses contrats, engage sa vie pour
jouer sans aucune rémunération les films et les pigces qui
peuvent répondre aux problémes brilants de 1’heure,
A Atlanta, aprés cing mois de représentation de la piéce
Le Couronnement de ma vie, ou elle tient le réle principal,
un avocat noir affirme : « Dorénavant, notre ville ne sera
plus la méme. » Muriel Smith y a pour partenaire 1’ex-
cellente actrice de Broadway, Ann Buckles. Ensemble, elles
créent L’Ouragan, une piéce qui de fagon chirurgicale
tranche les haines raciales. Elles font de ces piéces des
films qui sont doublés et traduits dans les langues les
plus diverses. Des studios sont construits & Mackinac ot
les artistes et les techniciens de Hollywood viennent ap-
porter le meilleur d’eux-mémes.

Nous songeons aussi a ces assemblées qui se tiennent 2
Caux, a Mackinac, 4 Odawara, dans tous les continents,
et on, par 1’échange de leurs expériences, des hommes
s’enrichissent et apprennent les uns des autres ce qui
peut résoudre leurs problémes les plus oppressants. Ce
sont des écoles de sagesse po!itique ol hommes d’Etat,
ouvriers, industriels apprennent a gagner a une idée supé-
rieure des hommes animés par une idéologie matérialiste.

Dans tout ce courant, ’Europe prend sa place aux
cotés des autres contincnts. Nous aurions pu multiplier
les faits. Nous aurions mentionné le réle indiscutable que
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le Réarmement moral a joué dans [’édification de 1'unité
européenne, Mme Laure, dont nous rapportions le témoi-
gnage au début de ces pages, a fait plus que toute autre
femme par son seul effort pour la réconciliation franco-
allemande, c’est ce que s’accordent a reconnaitre deux
hommes dont les noms resteront attachés a l'idée de
I’Europe, Adenauer et Schuman.

Nous aurions pu citer les nombreuses occasions oll,
4 des moments délicats de négociations entre pays —
que ce soit entre ’Allemagne et la France, la France et la
Tunisie, la Hollande et I’Allemagne ou 1’Allemagne et le
Danemark — le Réarmement moral a joué un rdle dé-
terminant en réunissant des hommes qui ne pouvaient se
rencontrer sur aucun autre terrain commun. Ces faits
sont entrés dans I’histoire, nous ne les rapporterons pas.

Nous aurions pu parler de ce meeting que le chancelier
Adenauer demanda & Frank Buchman d’organiser en
1951, au moment ou se tenait a Berlin un rallye de la
Jeunesse communiste et au sujet duquel on pouvait lire
le lendemain, en titre dans un journal allemand : « Berlin,
un fiasco — le Réarmement moral, la solution fondamen-
tale. »

Nous aurions pu aussi décrire tout ce qui a été fait 4
I’échelle des relations sociales dans l’industrie textile
francaise, dans les charbonnages anglais, dans I'industrie
chimique d’Italie, etc. Des témoignages individuels y ont
fait allusion et d’autres ouvrages les ont rapportes.

C’est a chaque nation de trouver quelle peut étre sa
contribution a I'édification de ce monde nouveau. Ses
traditions, son génie propre imposent a la France de
réfléchir a cette question.

¥
ok

Trop longtemps, nous avons placé notre espoir dans
des chiméres : I’homme providentiel, I’organisation inter-
nationale, le plan engendré par quelque homme brillant,
le systéme économique ou politique... Chaque fois, nous
avons cru que ’objet de notre espoir allait résoudre les
problémes & notre place.
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Nos illusions ont été balayées avec le temps, nous lais-
sant sceptiques et amers. Mais un monde nouveau est
possible. Les faits sont 14, ils parlent. Tous ceux que nous
avons rapportés sont simples : ils sont la conséquence de
gestes simples. Ils sont & la portée de tous.

Chacun, 1a ot il est, peut prendre la décision d’apparte-
nir A cette marée montante d’hommes.

Il n’y a rien a signer, si ce n’est mettre notre nom au bas
de la page blanche de notre vie et laisser la Yolonté qui
préside aux destinées du monde la remplir comme Elle le
voudra.

I n’y a aucun mouvement auquel il faille adhérer. Tl
faut nous laisser mettre en mouvement, en rompant les
liens qui nous lient au matérialisme immobile de notre vie.

Il n’y a d’ordre a recevoir de personne, si ce n’est ceux
qui nous seront dictés au fond de notre conscience.
Comme ce fut le cas pour des centaines de milliers
d’hommes, le point de départ pour chacun demeure en
soi-méme.

Le changement des hommes ouvre la voie d'un change-
ment d’espérance.

11 existe un réseau mondial d’hommes qui se sont atta-
qués a la tiche. Nous verrons que tout naturellement, si
nous acceptons que notre vie soit redirigée, nos efforts
viendront s’unir aux leurs. Le monde de demain est entre
nos mains.

Qu’allons-nous offrir & nos enfants? Un monde en
désarroi, en chaos, ¢difi¢ au hasard des égoismes, des
conflits, des passions et des peurs?

Ou allons-nous engager la totalité de nous-mémes et
de nos pays pour que nos enfants vivent d’une grande
espérance?

FIN -
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