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II ne se passe jamais rien de plus
grand en histoire qu'un changement
d'esperance.

Henri Gouhier.

LETTRE-TiMOIGNAGE

A TROIS AMIS IN QUIETS

Mon cher Roger, mon cher Paul, men cher Thierry,

Vous m'avez ecrit tous les trois separement pour me
faire part de votre etonnement attriste a la nouvelle de
I'adhesion que j'ai donnee au Rearmement moral apres
le sejour que j'ai fait a Caux en septembre dernier. Certes,
vos points de vue different. Toi, Roger, tu es essentiel-
lement un philosophe, tu repugnes a te dire croyant,
quel que soit d'ailleurs le respect que tu as toujours pro-
fesse pour la religion. Toi, Paul, tu es protestant barthien.
Toi, mon cher Thierry, tu t'appretes a celebrer ta pre
miere messe dans I'eglise de campagne oil tu fis naguere
ta premiere communion. Mais meme si vous n'avez pas
prononce ce mot par crainte de me peiner, je sens bien
que vous etes tous trois scandalises et meme un peu
effares. « II vieillit, il baisse », telle est la pensee inexpri-
mee que je devine derriere tout ce que vous dites. Je me
sens done tenu de vous repondre a tous trois a la fois.

Je voudrais d'abord faire I'historique de ma rencontre
avec ce mouvement.

C'est en 1933, si je ne me trompe, que ma femme et
moi nous primes contact pour la premiere fois, chez
mon ami le peintre Andre Davids, avec ce qu'on appelait
alors les Groupes d'Oxford. II y avait la Robert et Diane
de Watteville, le pasteur Grosjean, Lucie Desoille, qui



devait devenir la meilleure amie de ma femme. Elles
succomberent toutes deux apres la guerre, a peu d'inter-
valle.

Vous vous doutez bien que ce n'est pas I'ideologie
proclamee par les Groupes, c'est-a-dire la doctrine des
quatre criteres, qui, prise en elle-meme, pouvait retenir
men attention : honnetete absolue, purete absolue,
desinteressement absolu, amour absolu. Prise en elle-
meme cette doctrine ne pouvait m'apparaitre qu'un peu
simpliste.
En revanche, comment n'aurais-je pas ete frappe par

une coincidence tout a fait singuliere? J'avais ecrit un
an plus tot I'essai intitule Position et Approches concretes
du Mystere Ontologique, qui parut d'abord en annexe
au Monde Casse. Dans cet essai, que le R. P. de Lubac
et Etienne Gilson considerent avec raison comme un de
mes ecrits les plus significatifs, j'avais mis I'accent sur
la valeur centrale du recueiliement considere comme
un acte de ressaisissement interieur. « C'est essentielle-
ment, disais-je, I'acte par lequel je me ressaisis comme
unite : le mot meme I'indique, mais ce ressaisissement,
cette reprise, affecte I'aspect d'une detente, d'un abandon.
Abandon d —, detente en presence de —, sans qu'il me
soit en aucune fa?on possible de faire suivre ces preposi
tions d'un substantif qu'elles commanderaient. Le chemin
s'arrete au seuil...

« Au sein du recueiliement, je prends position en face
de ma vie. Je m'en retire en quelque maniere,... dans
cette retraite j'emporte avec moi ce que je suis et ce que
peut-etre ma vie n''est pas... Le reeueillement est peut-etre
ce qu'il y a de moins spectaculaire dans I'ame ; il ne
consiste pas a regarder quelque chose, il est une reprise,
une refection interieure.

« Nous sommes ici en presence de ce paradoxe qui
est le mystere meme en vertu duquel le moi en lequel
je rentre cesse pour autant d'etre a lui-meme. » (Ed.
Nauwelaerts-Vrin. Pages 63-64)

Veuillez excuser ces citations, mes chers amis. Elles
mettent en lumiere ce qui fut des I'origine le point de
rencontre entre les Groupes et moi. J'etais en effet tout



pret a admettre ce qui pour eux est reste I'essentiel, c'est
que dans le recueillement nous avons a ecouter une voix
qui n'est plus celle du moi.
Mais ce n'est pas tout : sur un autre point encore,

je me trouvais en presence d'une experience qui rejoi-
gnait ma recherche, ma conviction propre. Je veux
parler de la rencontre, et tres precisement de I'acte par
lequel une conscience — le mot ne me satisfait guere
— est capable de s'ouvrir en presence d'une autre cons
cience, et cela dans des conditions sur lesquelles les
innombrables temoignages recueillis par mes amis dans
cet ouvrage apportent les plus grandes clartes.
Mais vous qui etes familiers avec mes ecrits, vous ne

pourrez manquer de reconnaitre que cette ouverture a
I'autre, c'est deja cette intersubjectivite (je ne crois pas
m'etre encore servi a cette epoque de ce terme) qui
devait occuper une place centrale dans mes ecrits ulte-
rieurs.

Dans ces conditions, vous ne devrez pas juger sur-
prenant que ma femme et moi ayons decide de proceder,
au cours de I'hiver 1933-1934, a de petites reunions des
Groupes, dans I'appartement ou nous venions de nous
installer, rue de Toumon. Reunions de plus en plus
nombreuses et qui me laissent, 11 faut bien le dire, un
souvenir mitige. D'abord, beaucoup trop de gens vinrent
en curieux, ce qui ne pouvait que fausser le caractere des
reunions. D'autre part, je m'accuse d'avoir souvent cher-
che artificiellement ce qui pourrait donner lieu a temoi-
gnage — seraient-ce meme des occasions de m'incriminer.
D'une faQon generale, i'element personnel joua dans ces
rencontres un role beaucoup trop important. J'ajoute
qu'on estimait alors, certainement h tort, que tout ce
qui etait dit devait avoir ce qu'on appelait un caractere
positif, en sorte que la reflexion comme telle etait jugee
negative, done suspecte.
Au cours de I'ete qui suivit, certaines experiences sur

lesquelles il me parait tout a fait inutile d'insister nous
amenerent, ma femme et moi, a interrompre I'activite
dont j'ai parle et ce fut seulement d'une fagon occasion-
nelle que nous restames inforraes de revolution des Grou-



pes d'Oxford et de la transformation qui aboutit a la
creation du Rearmament moral.

Cast ainsi qua je pus etre tenu au courant par la suite
des developpements a la fois si amples et si imprevus qui
devaient modifier profondement le caractere du mou-
vement.

Au cours de ces dernieres annees, je regus frequemment
la visite de teUe personnalite directement engagee dans
I'activite du Rearmement moral, qui venait m'informer
de ce qui se passait dans las differents pays.
Mais je crois pouvoir dire que c'est la rencontre que je

fis a Tokio, en novembre dernier, de personnalites ame-
ricaines et japonaises appelees a jouer un role de premier
plan dans las evenements dont le recit figure a la troisieme
partie de ce volume, qui joua pour moi un role deter
minant. Las recits qui me furent faits a Tokio m'appor-
terent la preuve irrefutable d'un fait capital, c'est que le
mouvement avait maintenant une incidence directe sur

la vie politique d'un certain nombre de pays d'Extreme-
Orient, des homraes d'Etat, tel que le president des
Philippines, le premier ministre du Japon, etc... etant
directement sous son influence.

A plusieurs reprises, j'avais ete invite a Caux, mais
toujours j'avais decline la proposition qui m'etait faite.
Je craignais en eifet, connaissant mes reactions, d'etre
agace, irrite, peut-etre exaspere par certains aspects super-
ficiels de la vie qui s'y deroule, et par la meme de me
trouver par la suite moins a I'aise, pour proclaraer ma
sympathie profonde pour faction du Rearmement moral.
Mais je dois avouer que cette attitude avait quelque

chose de malhonnete et d'injustifiable. Vous ne devez
done pas vous etonner qu'a Londres, en aout dernier,
ayant regu une nouvelle invitation de mon ami Lawson
Wood, je decidai qu'il me fallait en finir avec cette sorte
d'equivoque et que mon devoir strict etait d'accepter.
Avec cette generosite qui est un des traits magnifiques de
I'equipe de Caux, sachant la peine avec laquelle je me
deplace, on m'offrait de venir me chercher en Correze.
Et je n'evoquerai jamais sans emotion I'admirable voyage
que nous fimes pour nous rendre en un jour a travers



Si done, men cher Roger, tu viens me dire : «II n'y a
rien de neuf dans tout cela, rien dont la vie de la reflexion
ne nous apporte d'innombrables exemples », je te deman-
derai de concentrer ton attention sur ma derniere remar-
que. Pour nous qui sommes des hommes de reflexion,
bien des idees nous traversent I'esprit; il nous arrive
certes frequemment de nous voir, de nous juger en telle
ou telle circonstance, mais le plus souvent sans que cette
vue (insight) ou ce jugement tire a consequence. Bien
souvent ce jugement ne change rien a rien, mais surtout
— et ceci est tout a fait essentiel — il ne contribue nullement
d rendre eclalrant pour les autres, je dirai plus volontiers
radio-actif, celui qui se voit et se juge ainsi lui-meme,
simplement parce qu'il a I'habitude de reflechir. Mais
justement, ces hommes et ces femmes que j'ai rencontres
a Caux n'ont pas seulement ete changes, un pouvoir
mysterieux leur a ete imparti, sans d'ailleurs que leur
volonte y soit pour rien. J'use a regret du terme de pou
voir qui risque, comme presque toujours, de donner lieu
a des meprises. Mieux vaudrait surement parler d'une
presence active, et vous savez quelle place tient ce terme
de presence dans mes ecrits. Une presence qui est un don,
une lumiere, et qui s'exerce comme a I'insu de celui qui
en a ete dote.

Reste I'autre objection, la tienne, Paul. Les mots
« homme nouveau » dont je me suis servi ne peuvent
guere manquer de t'offusquer, en effet. Car I'homme
nouveau, pour un croyant, n'est-il pas I'homme inte-
rieurement renouvele par la Grace? L'objection la plus
grave parmi celles que tu articules contre le Rearmement
moral ne consiste-t-elle pas dans le reproche de natura-
hsme? Ne juges-tu pas que des creatures pretendent etre
ici investies d'une puissance qui n'appartient qu'a Dieu
seul?

II me semble que I'on devra te repondre ceci :
Tout d'abord, nous n'avons pas affaire ici a une theo-

logie, meme rudimentaire, moins encore a une philosophie,
mais bien a une experience; et il faut ajouter aussitot que
partout, et chez les musulmans aussi bien que chez les
Chretiens, une humilite radicale est sauvegardee, ce qui



reyient a dire que cette experience est toujours referee k
Dieu — et a Dieu seul. Sois bien sur que si R. D. Mathur
a constate un jour qu'il etait devenu eclairant, par exemple
pour un meinbre de sa famille, il est tonibe a genoux et
a rendu grace a Dieu de I'avoir choisi comme son instru
ment tres indigne. Je puis meme assurer que si une com
plaisance a soi-meme, une vanite ou une presomption
quelconque perce dans un temoignage, elle est immedia-
tement decelee et recusee par tons. Nous avons entendu
un matin, un homme politique africain qui manifestement
n avait pas saisi et qui tentait d'utiliser le mouvement au
profit de sa reelection future; tout le monde a compris
immediatement qu'il avait encore a apprendre I'A B C,
J'ajoute que la joie extraordinaire qui rayonne en parti-
culier de toute la jeunesse rassemblee a Caux s'explique
a mon sens avant tout par le fait, je ne dirai pas qu'elle
s est renoncee elle-meme — car le mot renoncement a
d autres harmoniques — mais qu'elle a precede une fois
pour toutes a une entiere desappropriation de soi. Je ne
connais pas d'endroit ou on touche davantage du doigt
la seule liberte qui vaille, celle des enfants de Dieu.
Mais sans doute est-ce toi, Thierry, qui, au point ou

nous sommes parvenus, prendras 1'offensive. Dieu, mais
quel Dieu? Ne s'agit-il pas la, demanderas-tu, d'une
espece de protestantisme assez avachi? Je repondrai en
toute certitude, surement non. Un jeune Cameroiinais du
Nord, dont le pur et beau visage m'a frappe, nous a dit
un jour : « J'ai beaucoup hesite a me rendre a Caux. Je
suis musulman et mes freres m'ont dit : « Prends bien
« garde, la-bas on va chercher a te convertir au christia-
« nisme. » Je suis parti quand meme et il m'a sufli de quel-
ques heures a Caux pour comprendre que personne ne
s'y livrait a un proselytisme quelconque; je suis entie-
rement rassure. »

Effectivement, toute volonte de conversion fait ici de-
faut, pour cette raison bien simple qu'il ne s'agit ni d'une
religion ni d'une secte. Mais, objecterez-vous sans doute,
il y a bien la cependant quelque chose qui depasse le plan
strictement moral, piiisque tons dans le recueillement
pretendent entendre, je n'ose dire la parole de Dieu, mais



I'Auvergne et le Velay, des abords du Quercy aux rives
du Leman. Mais ceci est anecdotique et n'importe guere
a notre propos.

II me faut a present repondre a vos questions et siirtout
a robjection centrale qui, sous des formes un peu diffe-
rentes, figure dans vos trois lettres. Qu'ai-je bien pu aller
chercher dans un mouvement semblable? Ou plus exacte-
ment comment ai-je pu, moi philosophe serieux et difficile,
passer aussi aisement par-dessus-la puerilite dont tout
cela serait empreint?

Je repondrai tout d'abord qu'il faut distinguer avec le
plus grand soin, meme si ce discernement est difficile a
operer, entre puerilite et simplicite. La simplicite est a
mes yeux une valeur positive — une valeur a peu pres
universellement meconnue dans un monde tel que le
notre qui tend a se perdre dans sa propre complication.
En realite, il y aurait a rechercher avec soin quels sont les
doraaines ou la complication est inevitable, ou elle est la
ranqon d'un progres serieux, et celui ou elle est littera-
lement ruineuse, on pourrait meme dire ou elle se fait
echec a elle-meme. La ou la technique est souveraine — et
je pense avant tout a celle qui tend a assurer I'action de
riiomme sur la nature — on ne voit pas que la compli
cation puisse etre evitee, il semble bien qu'elle soit la
condition d'une mise au point qui doit devenir de plus
en plus precise. Cette complication-la porte a la fois sur
des calculs et sur des appareillages dont ces calculs fondent
la possibilite et I'efficacite. Mais ce qui est remarquable,
et ce dont bien peu de gens s'avisent, c'est qu'a partir du
moment ou nous sommes en presence de I'humain, tout
change; il est vrai que ce mot « I'humain » est dange-
reusement ambigu : si je considere un homme comme une
machine ou comme un ensemble de mecanismes, je suis
certes amene a reconnaitre 1'extreme complication de ses
ressorts. Seulement, prenons bien garde que par la meme
je cesse de considerer I'homme en tant que tel. Je ne puis
adopter cette fagon de le considerer sans oublier justement



I'essentiel, c'«t-a-dire qu'un etre humain est capable de
concevoir — je ne dis pas de creer — des valeurs et des
fins, et d'agir, soil en conformite, soit en contradiction
avec elles.

Mais dire cela, c'est justementcesserdepenser I'liomme
comme une machine. Ceci vous apparaitra de toute impor
tance si yous songez que I'experience fondamentale pour
mes amis est celle du changement, non pas seulement
interieur, mais radical de la personne. Ici, je pourrais vous
citer cent exemples, et vous n'aurez du reste qu'^ vous
referer aux temoignages qui constituent la premiere partie
de ce volume. Prenons celui de R. D. Mathur, un jeune
hindou qui avait consacre tous ses efforts a la cause de
I'ind^pendance. Mais une fois son pays libere, il devait,
vous le verrez, constater d'une part que les liberateurs
eux-memes en venaient a encourir les memes reproches
qu'ils avaient adresses precedemment aux Anglais, c'est-
^-dire qu'ils ne pratiquaient pas davantage I'honnetete
et la justice, au nom desquelles lui-meme Mathur et ses
amis les avaient combattus. Mais surtout il devait s'aper-
cevoir que lui-meme etait devenu un simple ambitieux et
qu'il en venait a poursuivre pour son propre compte, et
non plus pour elles-memes ou pour le bien public, les
fins qu'il avait posees comme etant les meilleures. A partir
de ce moment, Mathur devenait reellement un homme
nouveau.

^ Je pr6vois ici deux objections : I'une du philosophe,
I'autre des croyants. Je les aborderai dans un instant. Mais
auparavant, je vous demande de prendre garde aux condi
tions dans lesquelles cette decouverte a eu lieu. Elle n'a
pas ete le fait d'un homme seul, refl&hissant comme nous
pouvons le faire dans le silence de notre cabinet de travail.
Elle s'est produite en contact avec d'autres hommes, et
tout permet de croire que c'est en vertu de ce contact
qu elle n'a pas ete seulement une pensee fugitive, mais
au contraire qu'elle a marque dans la vie de celui qui
I'avait form^e, qu'elle est devenue ce que j'appellerai
volontiers un evenement-principe, un evenement-source,
qui a ete a I'origine de toute une suite d'actes impen-
sables sans lui.



tout au moins une recommandation ou meme une injonc-
tion d'essence divine.

Ici plusieurs remarques me paraissent necessaires. Tout
d'abord c'est un fait que presque tous ceux qui, apres
avoir rencontre Buchman ou un de ses adeptes, ont senti
la necessite de changer de plan, s'ils ont commence par
interpreter cette experience en termes de conscience morale,
ont ete amenes a reconnaitre par la suite qu'ils ne pou-
vaient pas s'en tenir la et qu'il leur fallait proclamer leur
dependance par rapport a une instance superieure qu'ils
ont nommee Dieu. Ceux qui dans leur enfance avaient
regu une education religieuse sont presque toujours revenu
a leur eglise; les autres ont choisi, je suppose, celle dont
I'esprit correspondait le plus directement a leur nouvelle
orientation. Mais de toute maniere cette affiliation reli
gieuse leur est apparue comme la suite, ou peut-etre fau-
drait-il dire ; comme le couronnement de leur transfor
mation interieure. II me parait indispensable d'insister
sur ce point pour faire justice une fois pour toutes de
I'idee erronee d'apres laquelle on serait ici en presence
d'une nouvelle religion ou d'une secte.

Je vois bien le dilemme dans lequel Roger cherchera a
m'emprisonner. « Ou bien, me dira-t-il, nous sommes
vraiment en dega d'une affirmation proprement religieuse,
et alors il n'est pas permis de parler d'une direction
emanant de Dieu; ou bien on s'obstine a pretendre que
I'homme change agit sous une motion supra-humaine,
et alors nous sommes, quoique tu en dises, dans le do-
maine de la religion; mais de quelle religion? » II me
semble quant a moi que ce dilemme repose sur un postulat
qui doit etre r&use. Tout se passe comme si I'experience
dont il s'agit, et dont vous trouverez plus loin les tres
emouvants t&noignages, ne nous devenait a vrai dire
intelligible que sur la base d'une religion naturelle, pou-
vant servir de denominateur commun a des Chretiens, a
des musulmans, sans doute aussi a des bouddhistes, etc.
— et je n'oublie pas non plus les shintoistes japonais
— mais qui se situe en dega des religions, je ne dis pas
seulement revelees, mais constituees. Si maintenant, vous
me pressez de dire quelle est ma position personnelle sur



cette question si grave, je vous repondrai qu'il n'est pas
selon moi — ceci n'engage que moi — absolument neces-
saire de prendre a la lettre I'idee d'apres laquelle c'est
Dieu lui-meme qui nous parle dans le recueilleinent. Je
vous citerai ici le mot de I'un de mes personnages, un de
ceux que je prefere, Arnaud, dans les Caurs Avides. II
parle a Evelyne, la seconde femme de son pere, de I'espece
de pacte qu'il a conclu avec un plus grand que lui et par
lequel il s'est engage a ne pas tenter de percer le mystere
qui plane sur la mort de sa mere. « Avec qui ce pacte?
demande Eveljme. — Je n'eprouve pas, repondit-il, le
besoin de donner un nom a mon partenaire. Je sais seule-
ment que c'est une presence — pas une presence humaine
— quelqu'un dont je ne peux pas parler, mais pour qui
je suis toi. II est la. II veille » (p. 149). Je pense personnel-
lement que cette retenue, que cette docta ignorantia s'im
pose id. Lorsque dans mon recueillement, il m'a ete
si^ifie, peut-etre de la fagon la plus discrete, que je devrais
agir de telle fagon et non de telle autre, c'est bien unplus
grand que moi qui m'a eclaire. Mais la question ; qui
est-ce? offre-t-elle ici un sens quelconque? En ce qui me
concerne, je dirai que le mot Dieu presente ici avant tout
cette valeur negative insigne de constituer an fond un
refus de poser cette question. Ou plutot ce refus lui-meme
n est que la face d'ombre, je dirai de nescience, d'une
affirmation qui ne pent sans doute pas devenir explicite
sans se denaturer. Je ne crois pas qu'il soit necessaire de
faire appel a I'idte jaspersienne des chiffres pour com-
prendre que ce qui est evoque ici se situe par-dela les
categories du discours ou encore du monde des qui, du
monde du tel ou tel; et si le mot transcendance, dont on a
depuis un certain nombre d'annees si deplorablement
abuse, est ici a sa place, c'est que justement il designe ce
depassement.

II est d'ailleurs de la plus elementaire honiietete d'a-
jouter que tres vraisemblablement ni Frank Buchman ni
ses adeptes ne prendraient a leur compte les reserves que
je viens de formuler. Si j'ai cru devoir les exprimer, c'etait
pour bien marquer ma position personnellc; mais je ne
pense pas qu'il faiUe exagerer I'importance d'une diver-



gence de vues qui s'explique par le fait que je suis philo-
sophe et que le souci de rigueur intellectuelle qui est le
mien n'a pas en principe a jouer, me semble-t-il, pour les
temoins meme les plus authentiques, auxquels je ne cesse
de me referer dans ces pages.
Ne manquez pas d'observer d'autre part que le carac-

tere absolu des quatre criteres est precisement fonction
de la valeur de depassement ou de transcendance qui est
ici essentielle, et veuillez considerer aussi que nous re-
trouvons apres tout, sous une autre forme, cette simplicite
dont je parlais en commenQant : sans doute n'est-elle
accessible qu'a ceux qui ont retrouve cet esprit d'enfance,
dont de nos jours un Peguy, par exemple, aura si mer-
veilleusement degage I'essence.

N'etes-vous pas frappes au surplus de voir qu'au
moment precis de I'histoire auquel nous sommes parvenus,
les problemes mondiaux, si sous un certain rapport ils se
compliquent presque a I'infini, en un autre sens beaucoup
plus profond, se simplifient a I'extreme. De plus en plus,
manifestement, nous sommes places en face d'une option
radicale, non pour I'individu mais pour I'humanite tout
entiere : vivre ou mourir. Car pour la premiere fois dans
I'histoire de I'humanite, le suicide a I'echelle planetaire
est devenu possible. Mais refuser ce suicide, c'est ipso
facto s'engager a respecter un pa'te fondamental dont
les conditions s'enracinent dans la structure meme de
I'homme; or cette structure — prenons-y bien garde — ne
se d^couvre qu'aux moralistes et non plus du tout aux
savants quels qu'ils soient. Mais le progres des techniques
deshumanisantes, qui sont a I'ceuvre dans le monde
actuel, ne pent que nous rendre aveugles a cette structure
meme. Le tres grand merite de Frank Buchman aura ete
au contraire de tout faire pour la rendre manifeste. Vous
me demandez ce que je pense de lui. Je ne I'ai rencontre
que deux ou trois fois et n'ai jamais eu de conversations
suivies avec lui. Mais tout ce que j'ai pu apprendre sur
son compte, tout ce que j'ai constate chez ceux — ils sont
sans nombre — qui ont ete marques par lui plus ou moins
directement, m'a donne le plus grand respect pour sa
personne. L'action a la fois discrete et ineffa?able qu'il



aura exercee sur d'innombrables destinees est le signe
meme de sa vocation. II aura ete avant tout, et au plus
grand sens, un homme de bonne volonte et un chef de
file pour tous ceux qui ont compris et medite son exemple.

Je vous demande encore de bien reflechir a ceci. C'est
a la faveur du climat de simplicite retrouvee, qui aura ete
ici instaure, que nous voyons clairement se reconstituer
pour un certain nombre de chefs des nouveaux Etats
d'Asie et d'Afrique une unite du moral et du politique,
qui, dans notre monde vieilli et en voie de sclerose, appa-
rait le plus souvent comme une chimere, a moins qu'elle
ne reparaisse, mais denaturee par une ideologie marxiste
ou national-socialiste selon laquelle la fin justifie et trans
figure les moyens.

Bien entendu, il nous est loisible de pretendre que ces
hommes d'Etat des pays neufs deviendront bien vite des
politiciens. Certes, cela est possible et meme sans doute
vraisemblable. Mais j'affirme, quant a moi, que nous
avons d'abord k saluer ce moment si beau, ce moment
unique, ou la simplicite n'a pas encore ete fletrie par les
calculs, les deceptions ou les rancceurs. Ici, plus que
jamais, s'impose a nous ce devoir de non-anticipation
sur lequel j'ai souvent mis I'accent, beaucoup plus dans
mes pieces que dans mes ecrits philosophiques, et peut-
etre parce que moi-meme j'ai toujours senti en moi comme
un acide la propension a prevoir, a anticiper, le pire. Au
surplus, I'ambition d'un livre comme celui-ci n'est-elle
pas de prevenir si peu que ce soit une deterioration que
nous n'avons pas le droit de juger fatale.

Si vous lisez la troisieme partie de cet ouvrage, vous ne
pourrez pas manquer d'etre frappes de voir combien de
chefs de gouvernement, a commencer par le chancelier
Adenauer, sont aujourd'hui portes a prendre a leur
compte les affirmations centrales de Buchman et de ses
adeptes.
Mais il est encore d'autres questions que deux au moins

d'entre vous soulevent dans leurs lettres et auxqnelles je
voudrais tenter de repondre. Paul et Thierry s'elevent tous
les deux contre ce qu'ils appellent un « climat de palace ».
Mais, je leur demande de comprendre que ce tres grand



hotel de Caux, construit a une des plus mauvaises epoques
de I'architecture, ne correspond aucunement au gout et
a I'esprit de ceux dont nous parlous. II a ete juge avan-
tageux de racquerir a un moment ou, ne faisant plus ses
frais, il allait etre demoli. On a pense, sans doute avec
raison, que ce qui importait avant tout c'etait la situation,
qui est en effet magnifique, et la proximite de grands
centres internationaux; c'etait aussi les vastes dimensions
des locaux et le nombre des chambres. Mais, d'apres ce
quej'ai pu savoir, le batimentbeaucoup plus simple, qui a
ete edifie pour le Rearmement moral dans une ile du Michi
gan, a Mackinac, correspond bien davantage a son esprit.
La pire erreur — et je le dis d'autant plus fortement que

j'ai ete sur le point de la commettre — consisterait a
juger ce mouvement financierement tributaire d'une poi-
gnee de milliardaires residant aux Etats-Unis, en Scandi-
navie ou ailleurs. II semble bien que les sommes, a coup
sur tres considerables qui sont necessaires a la vie du
Rearmement moral proviennent presque entierement de
gens modestes qui, lorsqu'ils I'ont rencontre, ont eprouve
le besoin de donner non seulement leur superflu, mais
souvent leur necessaire. Ceci revient a dire que nous
sommes ici (exactement comme a Turin ou Ton sait que
de grandes institutions charitables vivent dans les memes
conditions) en presence d'un organisme dont I'existence
repose entierement sur la Foi. Mes amis m'ont assure
qu'il leur arrive certains jours de ne pas savoir comment
ils mangeront le lendemain, et ils avouent connaitre
I'angoisse liee a cette incertitude : mais soudain arrive le
don qui les libere de I'anxiete.

Ici, encore, je prevois vos objections. Toi, Roger, tu me
diras que tout ceci n'est pas serieux et defie les regies ele-
mentaires qui doivent presider a une entreprise quelconque;
tu ajouteras meme sans doute qu'il te parait profonde-
ment choquant qu'un groupe. humain comme celui-ci ait
a dependre au jour le jour, pour sa subsistance meme, de
liberalites somme toute imprevisibles.

Arretons-nous ici un instant, si tu le veux bien : cette
question de la dependance et de la non-dependance me pa
rait fondamentale. Certes, moi qui ai toujours eprouve



autant et plus que quiconque le besoin de securite, je
reagis spontanement comme toi, et je suis attache moi
aussi par nature a I'idee que chacun doit autant que
possible se suffire et se procurer par son travail tout ce
dont il a besoin pour vivre. Mais ne faut-il pas reconnaitre
pourtant que cette idee de sulBsance a soi-meme est bour-
geoise au sens le plus etroit du mot? Tu sursautes : tu me
rappelles que meme dans une ethique communiste, chacun
est retribue d'une fagon equitable pour les services qu'il
rend a la societe. Mais il me faut repondre que dans une
societe capitaliste comme dans une societe communiste,
nous avons a faire a un monde sans Dieu, la religion se
presentant vraiment comme surajoutee, comme supers
tructure, et donnant lieu par la meme aux soupgons et
aux accusations articulees par les marxistes. Pour nos
amis, il en va tout autrement. Au principe de leur action,
nous trouvons I'affirmation ou I'exigence radicale : Dieu
premier servi. Dans une telle perspective, I'idee d'une
autonomie de I'individu ou surtout d'une suffisance a
soi-meme perd beaucoup de sa signification, elle est meme
mise en question. Mes amis sont convaincus que pour
chacun de nous, Dieu a un plan qu'il nous appartient de
discerner dans le recueillement. A partir du moment ou
nous avons compris, nous n'avons qu'a nous mettre en
route, certains que les moyens ne nous seront pas mar-
chandes, ce qui serait contradictoire. Ce qui se substitue
ici a la notion lai'que d'autonomie, c'est celle evangelique
de la hberte des enfants de Dieu. Comment ne pas voir
d'ailleurs qu'on rejoint ici d'autres experiences, comme
par exemple ceUes desPetitsFreresetdesPetites Soeurs du
Pere de Foucauld. Ici aussi, sous une motion providentielle,
chacun a a discerner sa voie, c'est-a-dire sa vocation,
mais ce mot retrouve ici son sens etymologiquele plus fort.
Ta reaction, Thierry, est, je le sens, bien differente de

celle de Roger. Tu feras observer, non sans dprete, qu'a-
vec I'idee d'une vie communautaire axee sur la Foi comme
peut I'etre par exemple celle des Ordres mendiants, toutes
les equivoques reparaissent : encore un coup, de quelle
foi s'agit-il? demanderas-tu. II faudra repondre, je pense,
que les hommes et les femmes du Rearmement moral,



pour autant qu'ils font abstraction de la religion confes-
sionnelle a laquelle ils adherent d'autre part, ne se juge-
ront sans doute pas tenus de repondre a cette question,
car ils se voient engages dans une experience toute neuve,
dans une aventure qui n'eprouve nullement le besoin de
se doctrinaliser. J'ajouterai d'ailleurs, quant a moi, que
cette experience s'inscrit dans la ligne d'un cecumenisme
vecu, et que cela est sufRsant pour que nous devious la
saluer avec gratitude. Je repense a mon jeune Camerou-
nais musulman : il lui aura ete donne pendant les quel-
ques jours qu'il a passes a Caux, de fraterniser avec des
Chretiens. J'insiste sur ce mot fraterniser, qui, comme
tant d'autres, s'est decolore par I'usage et a perdu sa
valeur originelle. II s'agit de la participation authentique
a I'experience d'une fraternite vecue. Nous sommes ici
infiniment au-dela de ce qu'on nomme habituellement
la tolerance. J'ai d'ailleurs eu naguere I'occasion de
montrer tout ce que ce mot comporte d'equivoque et
meme de suspect. II s'agit d'amour. Mon jeune musulman
ne s'est pas senti seulement « tolere », mais reconnu dans
sa qualite meme de croyant.

J'oserai en outre faire la remarque que void : I'huma-
nite passe actuellement par la crise la plus tragique qu'elle
ait traversee au cours de I'histoire telle que nous la connais-
sons. Les experts les plus qualifies se revdent absolument
incapables, non seulement de resoudre le probleme fun
damental, c'est-a-dire de retablir une paix digne de ce
nom, mais meme peut-etre de mesurer I'inimaginable
gravite de la situation. Un diplomate anglais, venu a
Caux de Geneve, me disait que la conference sur les
applications pacifiques de I'energie nucleaire etait corame
empoisonnee par les arride-pensees bellicistes. Mais de
meme que la ou la science medicale est en defaut on a
parfaitement le droit et peut-etre meme le devoir de faire
appel aux guerisseurs, j'estime que nous sommes ici en
presence de ce que j'appellerai assez volontiers un secours
d'urgence dont il ne me parait absolument pas permis de
sous-estimer la valeur. De meme que les guerisseurs les
plus estimables declarent tous que les pouvoirs dont ils
sont mysterieusement dotes leur out ete dispenses par une



puissance superleure, nos amis temoignent tous sans
exception d'une humilite dont un univers en voie de
technocratisation a perdu le secret. Mais sachons bien
comprendre que ceci n'est pas un hasard. Dans un monde
livre aux techniques, aux savoir-faire, le mot meme d'hu-
milite perd toute signification. Certes, il existe surement
par exemple des chirurgiens qui, avant de proceder a une
operation particulierement delicate et dangereuse, se met-
tent en priere. Mais pour autant, ils cessent de se compor-
ter en simples techniciens; ils proclament au contraire
rinsufiisance de la technique reduite a elle-meme.

Mais, me direz-vous, le Rearmement moral lui-meme
n'a-t-il pas recours a des techniques? Ces films, ces
pieces, par exemple, qu'il promene de continent en conti
nent, sont-elles autre chose que des techniques, et pour
nous Frangais d'une efRcacite bien douteuse?

C'est la encore un point sur lequel je voudrais tenter
de m'expliquer. J'ai vu quatre de ces pieces pendant
mon sejour a Caux. Files m'ont paru de valeur inegale,
aucune ne m'a pleinement satisfait. Mais ce qui importe,
ce n'est aucuneraent le jugement que moi, ou un autre
critique dramatique specialise, nous pouvons porter sur
ces ouvrages. Ceux-ci doivent etre apprecies selon une
tout autre perspective. Je pense que Buchman et ses
disciples out fait une veritable decouverte lorsqu'ils
ont compris que dans le monde actuel une action repre-
sentee pouvait avoir dans les consciences un retentisse-
ment qu'on ne pent plus guere attendre d'une predication.
L'evenement leur a apporte la confirmation la plus
ample qui soit : qu'on songe par exemple a la piece
japonaise representee aux Philippines devant des milliers
de spectateurs qui avaient les plus tragiques raisons
de hair leurs puissants voisins pour les cruautes dont
ils s'etaient rendus coupables envers leurs enfants pendant
la guerre. C'est un fait qui n'est, je crois, conteste par
personne, que les representations de ces pieces ont contri-
bue a faire fondre ce ressentiment trop justifie et a frayer
la voie a une reconciliation. Bien d'autres exemples pour-
raient etre cites de cette extraordinaire efiicacite morale

des pieces et du fAm Liberte. Si maintenant, nous Frangais,



venons dire que tout cela nous parait absurde et que
ce n'est pas nous qui aurions ete convertis de quelque
fapon que ce soit par de tels enfantillages, il n'est pas
sur que nous ne portions pas sur nous-memes ipso facto
une veritable condamnation. Car ce qui joue ici dans notre
cas, c'est en realite un respect humain qui, nous ne le
savons que trop, contribue a inhiber bien des elans.
J'ajouterai personnellenient ceci : la plupart des pieces
que j'ai vues s'adressent effectivement a une mentalite
qui n'est pas la notre. Ceci ne veut nullement dire qu'on
ne puisse pas concevoir des pieces ecrites par des Fran^ais,
des Italiens, peut-etre des Portugais, qui nous parai-
traient moins siinplistes, moins didactiques, mais qui
seraient susceptibles d'eveiller des latins a une vie supe-
rieure de conscience. Car, on ne saurait trop le repeter,
c'est cette vie superieure de conscience qui importe.
Bien des episodes, qui m'ont ete racontes et dont les
protagonistes ont tous ete a I'origine transformes par leur
rencontre avec le mouvement, pourraient donner lieu,
s'ils etaient traites par un homme de talent, a des oeuvres
d'une haute qualite dramatique. Mais le malheur veut
que chez nous les mieux doues parmi les dramaturges —
et je pense aussi bien a Anouilh qu'au Sartre des premieres
pieces, des meilleures — se soient mis d'une maniere
ou de I'autre au service des puissances qui tendent vers
la desintegration de I'homme. Le cas de Montherlant
est different ; mais I'esprit d'enfance I'a depuis trop
longtemps deserte pour qu'on puisse I'imaginer ecrivant
une ceuvre de foi. Ce qu'il faudrait ici, ce serait un auteur
dramatique jeune qui alliat a la purete de regard de Peguy
I'universalisme de Claudel. C'est, helas, une conjonction
hautement improbable.
Pour conclure, je dirai, comme je I'ai d'ailleurs declare

publiquement a Caux, que ce qui me frappe avant tout
c'est qu'on y trouve realisee une smprenante conjonction
du ntondial et de Vintime. En principe, I'adjectif mondial
est toujours suspect, par exemple quand on parle de
I'opinion mondiale, ou d'un succes mondial. C'est la
une epithete qui semble destinee a figurer dans des man-
chettes de journaux a gros tirage. On a toujours un pen



rimpression qu'elle est la pour « I'epate ». Mais ici,
il en va tout autrement, et une circonstance qui m'a paru
singuliere, mais, parait-il, etait bien loin d'etre excep-
tionnelle, est venue illustrer pour moi de faqon saisissante
ce qui m'etait deja apparu les jours precedents comme
la marque meme de Caux. Dans la grande salle de reunion,
un mariage devait etre celebre : les deux futurs epoux,
un Norvegien et une Americaine, s'etaient connus en
faisant campagne cote a cote au cours d'une immense
randonnee a travers I'Asie. La jeune femme, douee,
parait-il, d'une voix merveilleuse, Tavait mise au service,
je ne dirai pas de I'equipe ou du mouvement, mais des
populations miserables en Inde, au Cachemire, en Birma-
nie, auxquelles il s'agissait d'apporter un espoir, une
lumiere. Je ne decrirai pas en detail ce que fut ce mariage,
et surtout la fete qui suivit. II nous fut donne de voir
des gens venus de partout, des gens de toutes races et
de toutes couleurs, apporter par leurs chants et leurs
danses I'hommage de leur gratitude a ce couple predes
tine. Et certes, tout ceci aurait pu risquer de paraitre
susceptible de fournir une matiere a Match ou a Jours
de France, mais en realite c'etait une fete intime, eclairee
du dedans par la ferveur des jeunes epoux, qu'on sentait
comme intimides par I'exces meme de I'aifection qui de
toutes parts leur etait temoignee. Je puis attester que nous
eumes tous conscience d'acceder a une dimension supe-
rieure, qui etait celle du coeur, ou plus exactement celle
ou le coeur et I'esprit se rencontrent : sous nos yeux,
le monde, le vaste monde, devenait une famille.

C'est sur cette image que je veux clore cette trop longue
lettre. Je n'espere pas vous avoir convaincus, mais je
voudrais en avoir dit assez pour obtenir que vous lisiez
a tout le moins attentivement les temoignages qui sui-
vent. Ce sera beaucoup si le dedain a peine dissimule
que j'ai decele dans vos lettres se nuance a present de
quelque incertitude, si vous consentez a reconnaitre que
tout cela est etrange et merite a tout le moins qu'on y
regarde de plus pres.

Gabriel Marcel,
de rinstitut.



Independamment meme de ceux
dont les temoignages suivent, de
nombreuses personnes engagees
dans I'action du Rearmement mo

ral ont etabli le texte du present
volume. On ne pent ici songer a
les nommer toutes. Elles appar-
tiennent a des pays tres divers :
France, Suisse, Inde, Allemagne,
Angleterre, Canada, Etats-Unis.
Mais le livre n 'en forme pas moins
un tout qui atteste la cohesion
spirituelle de I'equipe.

G. M.



PREMIERE PARTIE

RENCONTRES D^CISIVES

A I'arc-en-ciel des idees politiques, ce livre n'entend
rien ajouter. II n'est ni I'expose de principes, ni I'enonce
d'une doctrine. II est tout experiences.

II s'agit de faits. Nous aurions pu tenter de degager la
philosophie de ces faits; nous en laisserons le soin au
lecteur. Ce qui nous interessera ne sera pas tellement
leur portee individuelle, mais davantage I'extraordinaire
convergence dont ils sont la preuve.
Une nouvelle conscience mondiale s'elabore. Sans

tumulte et sans coups de feu, une revolution s'opere chez
les peoples, transforme la pensee des individus et balaie les
decombres d'un monde en mines. Une nouvelle esperance
se dessine. Une renaissance s'amorce.

Cette renaissance commence dans les coeurs. Nous
suivrons done dans le detail de leur vie les itineraires si

differents d'individus de tous milieux, de toutes natio-
nalites, de toutes races, de toutes religions, de toutes
conceptions politiques. Dans le domaine de la physique,
la repetition d'une meme experience dans des conditions
differentes permet de degager une loi. Voila pourquoi, au
debut de cet ouvrage, nous nous plongerons dans tant
d'exemples particuliers.
Tous ces itineraires sont marques par une rencontre qui,

soudain, reoriente tout. Alors qu'ils etaient les plus



divergents, quelque chose se passe qui en forme un
faisceau convergent vers Tavenir.
Nous avons demande a de nombreuses personnes d'ap-

porter ici leur temoignage. Nous les laisserons parler
elles-memes et nous dire ce qu'elles ont vecu.



UNE SOCIALISTE ACCUEILLE EE MONDE

Le mot de « socialisme » a represente pour le monde
un immense espoir — I'espoir que I'egalite et la paix
regneraient un jour sur toute la terre. Comme jeune fllle,
comme mere de famille, c'est vers lui que je me suis tour-
nee. Jecrois que je suis presque nee socialiste. D'instinct
j'ai toujours ressenti et voulu partager les souffrances
des autres. Les conditions de la vie des femmes, leur
impuissance a se proteger et a proteger leurs enfants
m'ont donne la passion de les defendre. A quatorze ans,
mon argent de poche et mes loisirs etaient consacres a
une oeuvre pour les filles-meres qui avaient la charge
d'elever seules leurs enfants. L'inegalite des salaires, les
conditions de travad de bien des femmes m'indignaient.
J'acquis la conviction que le socialisme supprimerait
les fleaux contre lesquels je luttais avec le plus d'acharne-
ment : I'alcoolisme, la prostitution et la guerre. Vecu, 11
devrait liberer les hommes de tout cela, et c'est pourquoi
je croyais au socialisme.

Les meres de families ouvrieres de ma generation
etaient pretes a souffrir toutes les privations, a subir le
chomage, a travailler pour que les enfants n'aient pas
faim, oui, nous etions pretes a tout pour que le socialisme
triomphe.
En 1936, la victoire du Front populaire a represente un

espoir sans precedent dans le coeur de bien des femmes.



Les conges payes, la limitation des heures de travail,
tant de realisations etaient obtenues.
Nous habitions alors, mon mari, nos cinq enfants et

moi-meme, une petite maison en pleine campagne, dans
le Midi, aux Camoins. C'etait une maison de quatre
pieces, tres vieille, mais pleine de soleil. L'electricite
n'etait pas installee, et nous nous eclairions au petrole.
Un gros figuier avait pousse pres de la maison, et ses
racines bosselaient le sol de la cuisine. Un jour, il fallut
appeler le magon pour les enlever et poser du ciment!
Dans les differentes fermes des alentours, il y avait

mille cerisiers et, en periode de chomage, nous nous
occupions a cueillir des cerises. Nous recevions en paiement
de quoi donner du dessert aux enfants et faire nos cent
kilos de confitures pour I'annee. C'etait la meme chose
pour la cueillette des petits pois et des haricots.
Mon mari travaillait dans la marine marchande, mais il

y avait un tel marasme economique a cette epoque qu'il
dut parfois rester en chomage plusieurs mois de suite.
II avait ete au lycee I'eleve de Marcel Cachin, qui forma
au marxisme generation apres generation. II avait ete
ensuite I'un des fondateurs du syndicat des gens de mer,
a une epoque ou le syndicahsme promettait plus de
dangers que d'avantages.

J'allais moi-meme travailler comme infirmiere de nuit.
Les gardes duraient douze heures; avec une heure de
trajet de tramway dans chaque sens, cela faisait quatorze
heures, et je gagnais douze francs par nuit. De retour a la
maison, je m'occupais des enfants, et pendant bien long-
temps je n'ai dormi que quatre heures survingt-quatre.
Mais c'etait la vie, c'etait la lutte, et cela paraissait naturel.
Pour rien au monde je ne voudrais echanger cette existence
contre celle de femmes qui ont eu toutes les facilites.
Comme ni mon mari ni moi nous ne pouvions accepter de
voir un enfant abandonne et sans foyer, nous en avons
recueilU et eleve neuf en plus des notres, a differentes pe-
riodes.

Apres les victoires sociales de 1936, et malgre tons les
espoirs, la guerre a eclate une seconde fois, une guerre
oil les civils etaient aussi exposes au danger que les mili-



takes. Tous les Fran?ais savent comme moi ce qui s en
est suivi : I'occupation, la faim, le maquis, la lutte.
Le Midi etait tres dureraent atteint par le manque de

nourriture. Un jour, par mesure de represailles, le prefet
supprima les rations de pain dans notre departement. La
population etait deja si eprouvee qu'il fallait obtenir a tout
prix le retablissement des tickets. Je fis appel aux femmes.
Quatre mille d'entre elles participerent a la demonstration
et marcherent vers la prefecture. Elles avaient re9u
comme consigne de ne pas prononcer une seule parole et
le defile se deroula dans un silence total. Nous arrivames
devant les grilles de la prefecture et j 'obtins de me fake
conduire aupres du prefet. J'exigeai du pain. « Vous
n'avez pas peur? demanda le prefet. Vous savez que j'ai
le pouvoir de vous faire arreter? » Je n'etais pas particu-
lierement rassuree, mais je lui repondis : « J'aurais peur
si j'etais a votre place, Monsieur le prefet! Si vous ne
cedez pas, je ne donne pas cher de votre peau. » II ceda.
Le jour du debarquement arriva, et ce furent les derniers

combats. Nous habitions alors Aubaune et, pendant quatre
jours, les troupes frangaises passerent sur la grande
route, tandis que les Allemands, retranches sur les hauteurs,
les harcelaient sans repit. Nous avions installe un poste de
secours dans une ecurie et, jour et nuit, a la lumiere des
lampes a acetylene, nous nous occupions des blesses :
militaires, civils, Frangais, Allemands. Nous nous servions
des reserves de pansements du maquis et tout le monde
pretait la main, meme les enfants. Je n'oublierai jamais
un grand gaillard allemand qui nous futamene, atrocement
blesse au ventre. II n'y avait plus rien a faire pour lui. Ma
fille (elle avait quinze ans) le regardait. Tout a coup, elle
leva les yeux vers moi et me dit : « Je pense a sa mere. »
Et il mourut.

De quelles souffrances n'avons-nous pas paye notre
liberation! Nous etions libres des Allemands, mais ou
etait la liberation des Frangais? Les haines, les rancunes,
les vengeances personnelles empoisonnaient la victoire, et
la paix tant desiree etait un mensonge, car il n'y avait
pas de paix dans les ccsurs.

C'est a ce moment-la que les partis politiques se sont



regroupes. J'appartenais au parti socialiste et naturel-
lement j'y suis restee. Les listes furent constituees pour
les Sections et les femmes y figuraient pour la premiere
fois. On me demanda d'utiliser mon nom, comme mere
de famille et comme resistante. Je le donnai pour aider
autant que je pouvais a la victoire socialiste, et il figura
done, a la troisieme place, sur la liste de la premiere
circonscription des Bouches-du-Rhone.
Le soir du vote, fatiguee par la campagne electorale,

nous sommes alles nous coucher de bonne heure. A six

heures du matin, I'ancien maire socialiste d'Aubagne,
un grand ami, nous reveille en sonnant a notre porte.
Je vais ouvrir. « Je veux etre le premier a vous feliciter »,
dit-il. J'etais si loin de penser qu'il y aurait un pareil
raz-de-maree de votes en notre faveur que je ne savais
meme pas sur le moment de quoi il me felicitait, et il fallut
que mon mari intervienne en suggerant : « Tu pourrais
peut-etre tout de meme faire entrer M. le maire! »
A la Constituante, nous avions espere un moment —•

surtout les femmes — pouvoir realiser un effort uni.
Mais deja les partis raidissaient leurs positions et la decep
tion grandissait. Tout en travaillant de toutes mes for
ces, je devais reconnaitre au fond de moi, que malgre nos
victoires, la guerre, Talcoolisme et la prostitution sevis-
saient toujours.

Un jour, a TAssemblee, deux messieurs entrerent dans
mon bureau. Ils faisaient une demarche aupres de moi, je
Tappris par la suite, sur le conseil pressant d'une collegue
au parlement qui appartenait a un parti different du mien;
ils etaient incertains de I'accueil que j'allais leur reserver.
Ils entrerent immediatement dans le vif du sujet : il
s'agissait du Rearmement moral, et ils m'invitaient a me
rendre a Caux, Tun des grands centres mondiaux de
formation ideologique. J'en avais entendu parler deja a
travers les rumeurs plus ou moins bienveillantes qui
circulaient dans le midi de la France, et je leur repondis
carrement que j'avals suffisaniment d'autres idees en



tete pour ne pas me preoccuper encore de celle-la. Comme
ils insistaient et paraissaient ne pas comprendre, je me
levai, j'ouvris la porte et leur dis : « Messieurs, je n'ai
pas de temps a perdre avec vous, veuillez sortir! » II leur
aurait ete difficile cette fois de faire autrement!

Je devais decouvrir qu'une des grandes caracteristiques
de ces hommes etait la perseverance, qui leur venait de la
profonde conviction que telle ou telle personne etait
peut-etre celle qui pourrait faire quelque chose pour le
pays.

Done, avec beaucoup de patience, ils continuerent a
telephoner, a demander des rendez-vous, a se presenter a
mon bureau. Excedee de leur insistance, je dis a ma
secretaire de leur repondre que je n'etais pas la. Nous
les avions baptises « les casse-pieds ». S'ils appelaient au
telephone, elle me faisait un signe... et j'etais absente.
Une autre fois, ce fut une jeune fille qui vint me trouver

dans mon bureau. Nous preparions les departs vers les
colonies de vacances sociaUstes dans la Foret Noire. II
s'agissait de centaines d'enfants, cela representait un
enorme travail d'organisation, et Ton venait me parler
d'un rearmement moral! Je pensai : « Ces gens-la vivent
dans les nuages. Ils n'ont aucune idee des realites d'un
pays qui sort a peine des souffrances de la guerre. Nous,
au moins, nous avoirs les deux pieds sur terre. »
Quelque temps plus tard, je regus un coup de telephone

d'une dame inconnue qui m'invitait a dejeuner avec des
travailfistes anglais de passage a Paris. Je me rendis
volontiers a cette invitation; c'etait mon premier contact
depuis la guerre avec des socialistes anglais. Parmi eux se
trouvaient le neveu de Chamberlain, des membres du
parlement, etc... II etaient en route vers Caux, et me
renouvelerent I'invitation. J'opposai de nouveaux pre-
textes : j'avais beaucoup trop a faire; je devais prendre
soin de mes enfants, malades des suites d'annees de priva
tions subies pendant leur adolescence. « Emmenez done
vos enfants avec vous », me fut-il repondu. Bref, apres
une longue discussion, je finis par accepter.

C'etait au mois de septembre 1947. Ma premiere
impression de Caux fut defavorable. Tout d'abord, le



cadre imposant me fit penser qu'il s'agissait d'une
entreprise des capitalistes pour faire tenir les ouvriers
tranquilles. Comme socialiste, je ne voulais a aucun prix
devenir la complice de quelque chose qui pourrait nuire
aux ouvriers du monde. En second lieu, des Allemands se
trouvaient a Caux. Leur presence m'etait intolerable et si
I'un d'eux prenait la parole, je sortais aussitotde la salle.
Enfin, on parlait constamment de Dieu, et j 'estimais que
Dieu est affaire de conviction personnelle et n'a rien
a voir avec les problemes du monde.
Toutes sortes de questions se posaient a mon esprit :

d'ou venait I'argent? Les buts avoues etaient-ils les buts
reels?Devais-je rester? Les doutes semblaient I'emporter,
et je preparai mes valises.
On dit souvent que la nuit porte conseil. II me fut

impossible de dormir cette nuit-la. Je decidai d'en avoir
le cceur net et de rester jusqu'a ce que j'aie pu decouvrir
ce qui se cachait derriere tout ce que je voyais, afin de
pouvoir combattre ces gens efficacement partout ou je les
rencontrerais a Eavenir. Cela dura trois semaines, et on
n'aurait pas pu trouver quelqu'un de plus mefiant que
moi. Je cherchais les poux dans la paille, mais je ne
decouvris nulle part de force capitaliste; I'argent venait
tres simplement de ceux qui avaient la conviction que les
idees proposees a Caux pourraient apporter quelque
chose de different dans le monde. Je me souviens en

particulier d'un jeune homme qui avait economise sou
par sou pendant des mois assez d'argent pour s'acheter
une bicyclette. II avait enfin pu realiser son reve. Mais if
decida de la revendre pour pouvoir donner la somme
a Caux. Deux jeunes filles, qui avaient herite d'un oncle
mort en deportation, donnerent la totalite de leur heri
tage pour que I'esprit dejCaux puisse penetrer en Allemagne.
Un autre jour, des chaises arriverent de Finlande pour
toute la salle a manger... et cela faisait beaucoup de
chaises! La Finlande, qui etait sortie ruinee de la guerre,
voulait neanmoins donner sa participation.

Je fus temoin de mille autre faits semblables et, apres
trois semaines de recherches, je n'avais rien trouve qui put
confirmer mes craintes. Au contraire, si nous appliquions



tons cette qualite de vie et de sacrifice, rhumauite verrait
se realiser I'espoir qu'avaient donne au monde les debuts
du socialisme. Pour moi, comme socialiste, j'avais
toujours pense au changement des structures. Pour la
premiere fois, je voyais que le changement des homines
amenerait inevitablement le changement des structures
par la suppression de I'egoisme et de I'orgueil.
L'une des premieres rencontres que je fis a Caux fut

celle d'un delegue du patronat du nord de la France. A la
fin d'un repas, nous sommes alles sur la terrasse pour
parler. Lui me dit tout ce qu'il pensait des socialistes, et
de mon cote je lui fis partde notre opinion sur ses collegues,
opinion pas tres nuancee peut-etre, mais qui pouvait se
resumer ainsi : les patrons des textiles du Nord sont tous
des requins! Dans aucun autre cadre au monde nous
n'aurions pu nous dire ces choses sans que la discussion
s'envenime. La, au contraire, nous avions un souci
commun de la situation sociale de la France. Nous avions

aussi une voie ouverte devant nous par cette formule —
une des merlleures qu'il m'ait ete donne d'entendre dans
toute ma vie : rechercher non pas qui a raison, mais ce
qui est juste. Nous avons decide I'un et I'autre de tout
mettre en oeuvre pour que cet esprit devienne une realite
dans la nation, et nous avons tenu parole.

C'est pendant mon sejour a Caux que j 'eus I'occasion de
rencontrer pour la premiere fois Frank Buchman,
I'homme qui est a I'origine du Rearmement moral. Ce qui
frappe tout d'abord, c'est la tranquiliite de son regard.
II n'est jamais presse. On sent que ce qu'il vit correspond
exactement a ce qu'il croit. II vous communique la certi
tude que, si vous acceptez le changement, vous pouvez
avoir une part dans la transformation du monde. Nous
parlions de I'unite de I'Europe. II me posa cette simple
question : « Quelle espece d'unite voulez-vous pour
I'Europe? »

J'avais une tellehainede I'Allemagneque j'avaissouhaite
sa destruction complete. Pendant la guerre, je me re-
jouissais en entendant passer les vagues de bombardiers
qui se dirigeaient vers les villes allemandes. Je ne pouvais
jamais oubUer ce jour ou, assistant a I'ouverture d'une

Esp France. 2



fosse commune, j'avais vu les corps de mes anciens cama-
rades de la resistance atrocement mutiles par les tortures.
Apres avoir vu tant d'horreurs, je ne savais plus ce que
c'etait que de pleurer.

« Quelle espece d'unite voulez-vous pour I'Europe? »
Pour la premiere fois, j'ai mesure que la haine detruit,

mais ne construit jamais rien, et que ma propre haine
etait une force negative.
Nous sommes partis pour I'Allemagne un an plus tard,

mon mari, mon fils et moi. Nous avons parcouru toutes
les zones de 1 'ouest pendant plus de deux mois. Nous avons
rencontre les representants des dilferents partis politiques
dans o.nze sur douze des gouvernements provinciaux ;
11 n'y avait pas encore de gouvernement federal a I'epo-
que. Et cela sans compter les entrevues officielles ou
privees, les conferences de presse, la radio ; en tout,
deux cents reunions en onze semaines!
Un jour, nous etions en auto et nous traversions une

ville lorsque j'aper?us un ecriteau de la route : Camp
de Ravensbriick. Une fieche indiquait la direction.
Je ressentis un choc : Ravensbriick, le camp de femmes
ou tant de camarades de la resistance etaient mortes
et d'ou plusieurs etaient revenues meconnaissables.
C'etait comme une angoisse qui me gagnait, et cette
question : est-ce que tu es en train de trahir tes amis
de la resistance? Nous avions maintenant depasse la
ville, et la voiture filait tres vite. Une grande paix inte-
rieure se fit en moi. II me semblait les entendre parler :
« Non, nous ne sommes pas morts pour que la haine
continue, nos corps ne crient pas vengeance. Nous som
mes morts martyrs pour que le monde trouve son unite. »
Je suis arrivee en paix a notre destination, car je savais
que, quoi qu'on puisse dire, le monde doit trouver son
unite.

Un spectacle acheva de graver cette conviction en
moi de faQon indelebile. C'etait un soir, a Berhn. Des
femmes terminaient leur journee de travail. Depuis
I'aube, sans aucun outil, elles avaient deblaye les mines.
Leurs pieds et leurs mains etaient en sang et elles n'avaient
plus d'expression sur le visage. Elles etaient devenues



comme du betail humain. J'ai su ce jour-la jusqu'a
quel degre de bestialite la haine peut faire tomber I'hu-
manite.

Au cours de men sejour a Caux, j'avals compris que
la clef, a la fois de ce que je voyais et de la tache qui
s'etendait devant moi, residait dans le temps de silence
pratique par chacun : ce silence oil se fait une prise de
conscience interieure, oil vous vous voyez tel que vous
etes, avec tous vos mobiles, et aussi tel que vous pourriez
devenir si vous acceptiez le changement. On se croit quel-
qu'un, on decouvre qu'on n'est rien du tout. On se mesure
a des valeurs absolues, noir sur bianc. C'est cela qui en
fait la force. Autrement, on sort d'une meditation plus
ou moins vague avec un sentiment d'elevation personnelle,
mais sans etre alle au fond de soi-meme et sans avoir
fait face non plus a la realite des choses. C'est a travers
les moments de silence, en obeissant a ce qu 'il y avait de plus
profond en moi, que j'ai ete amenee depuis a faire des
choses qui, humainement, m'auraient ete absolument
impossibles.

J'en avals fait I'experience quand, apres mon premier
sejour a Caux, j'etais rentree a la maison. Pleine d'espe-
rance et d'enthousiasme pour ces idees, j'avals commence
naturellement a en parler autour de moi. A mon grand
etonnement, personne n'ecoutait. Victor, mon marl,
sortait de la piece. Les enfants disparaissaient avec un
air narquois. Impossible de rien dire, je parlais devant
un mur!

Mais je compris pendant un de ces temps de silence
du matin que ce qui comptait n'etait pas ce que les
autres allaient decider pour leur vie, mais bien si moi
je restais fidele a ces principes. C'est cette fidelite-la qui
a fini par les intriguer.

Elle devait se manifester souvent dans les choses les

plus simples. Ma fille ainee se coiffait alors selon la mode
de I'epoque avec une pile de boucles au-dessus du front.
Ce n'etait pas de mon gout et, tous les matins, je lui



adressais une remarque desagreable au sujet de cette
coiffure ; ce qui cr^ait, tous les matins, un moment un
pen penible pour la famille. La pensee me vint un jour
dans le recueillement : « Mais laisse-Ia done tranquille
avec ses cheveux! Elle pent bien se coiffer a son idee. »
LFn jour, deux jours se passent ; je ne dis plus rien. Le
troisieme jour, la voila qui sort de sa chambre coiffee
comme je I'aimais. « Tu sais, maman, me dit-elle, ce
n'est pas que je tenais tellement a ces boucles, mais je
voulais t'agacer un pen! »

Souvent, nous les parents, nous voulons imposer a
nos enfants nos gouts, notre fagon de voir, notre mode
de vie, les etudes que nous choisissons pour eux et, par
reaction, les enfants finissent par faire parfois le contraire
de ce qu'ils aimeraient eux-memes.

Si seulement nous acceptions de descendre de notre
piedestal, de nous excuser lorsque nous avons eu tort,
de dire a nos enfants ce que nous etions a seize ou a
dix-huit ans, que de drames familiaux seraient evites!
Je le sais pour I'avoir vecu. Et, si je cormais bien des
enfants qui font pleurer leurs parents, je sais aussi com-
bien de parents font saigner le coeur de leurs enfants.
Au bureau egalement, c'est par le plus simple qu'il

fallut commencer. Un exemple : combien souvent nous
apprenons a mentir a nos secretaires — mentir au
telephone, ecrire dans les lettres des choses qui ne sont
pas parfaitement exactes. Pour garder leur place, elles
sont obligees d'obeir. J'ai du m'excuser d'avoir exige
cela d'elles.

C'est ainsi que mon entourage, d'abord sceptique,
puis intrigue, finit par devenir curieux. Mon mari accepta
de m'accompagner a Caux d'abord, puis a une rencontre
au Touquet oil le delegue patronal du Nord dont j'avals
fait la connaissance en Suisse vint, accompagne de cen-
taines d'ouvriers, contremaitres et patrons de sa region.
Les rencontres avaient lieu dans la salle des fetes du

Casino, endommagee par la guerre si bien qu'il fallut
tendre une bache pour remplacer un mur manquant.
C'etait I'automne, tard dans la saison; le vent soufflait
furieusement sur la ville.



Nous nous promenions le long de la plage, enchaine
Victor. Tout etait en ruines, les villas effondrees, les
hotels detruits. Je fus saisi par le spectacle de la folie
des hommes qui s'entredechirent. Pour maintenir leur
prestige ou leur empire sur d'autres hommes, ils refusent
de ceder d'un pouce ; et puis, la guerre eclate, et ils doi-
yent en accepter toutes les consequences. Chacun suit
ses projets, ses desirs, s'accroche a I'echafaudage de ses
idees precongues et refuse d'ecouterles autres. Les hommes
ne se voient plus comme hommes, mais deformes
a travers les idees rigides qu'ils professent.

Oui, ces ruines etaient le resultat des luttes et de I'incora-
prehension mutuelle. Je comprends aussi que, pour qu'un
renouveau surgisse des decombres, il fallait qu'intervienne
une force superieure.

J'ai decide de voir en face les absolus que Ton me
proposait : I'honnetete, la purete, le desinteressement
et I'amour absolus. Devant ce monde que je voyais
renaitre grace au Rearmement moral, je voulais bien
les pratiquer. Mais je me sentais trop faible. N'ayant
pas de croyance, je n'avais pas de soutien. Alors, comme
malgre moi, je me suis mis a genoux pour demander a
Dieu de m'aider a adopter cette quahte de vie et a perse-
verer. J'etais le premier etonne d'avoir adresse cette
priere au ciel, mais je me suis senti plus fort en face
de ces quatre criteres qui etaient completement nouveaux
pour moi. Pour changer le monde, le meilleur changement
est celui de soi-meme. J'allais a la bataille sans plan,
sans idee de ce qui m'attendait, mais pret a pratiquer
ce que cette nouvelle foi m'ordonnerait de faire. Et voila
pourquoi je me suis lance.

C'etait la premiere etape qui devait me conduire, apres
quarante-cinq ans de marxisme, a revenir a la foi de
mes peres, la rehgion catholique. En le faisant, j 'ai vu la
necessite de me conformer a la loi organique de I'Eglise.
Fideles a la doctrine marxiste, nous n'avions eu, ma
femme et moi, qu'un mariage civil. A la trentieme annee
de notre mariage, j'eus le desir et la volonte de faire



b^^iir notre mariage par I'Eglise. Un pretre de la region
parisienne, qui avail ete aumonier de la Legion eirangere,
nous donna cette benediction. « Ce n'est pas tons les
jours, dit notre fils, qu'un gar^on de vingt-cinq ans
assiste au vrai mariage de ses parents! »

Je suis dans le bon chemin, et c'est pourquoi j'y reste.

Notre ills Louis, reprend Irene, decida a son tour de
nous accompagner en Allemagne. Apres toutes les souf-
frances subies pendant la guerre, il avail decide de jouir
de la vie et de ne se priver de rien. Personne ne pouvait
le commander. 11 avail monte a Paris une alfaire d'import-
export qui reussissait Ires bien et il gagnait autant d'argent
qu'il voulait. Succes, plaisirs, voitiire, rien ne lui man-
quait.
Lorsque nous fumes dans la Ruhr, il y eut une reunion

a Moers, ou je me trouvais sur Pestrade cote a cote avec
un groupe d'Allemands. Pres de moi se trouvaient deux
Frangais qui avaient perdu, I'lm vingt-deux membres
de sa famille et I'autre quinze, dans les chambres a gaz.
Louis m'entendit demander pardon pour ma haine
passee et m'engager a lutter pour un avenir different.
Je vis son regard. Je ne I'oublierai jamais. C'etait
un melange de stupeur, de bouleversement et, je crois,
d'horreur. 11 sortit de la salle et, le soir meme, repartit
pour la France.

II revint un peu plus tard et nous accompagna jusqu'a
Berlin par le pont aerien. II avail vu qu'une force etait
a I'ceuvre, capable de modifier le courant de I'histoire ;
que les forces de jouissance et d'amusement ne parvien-
draient jamais a creer quelque chose de neuf et que si
toute la jeunesse frangaise vivait comme lui sans foi
ni loi le pays serait perdu.
Apres plusieurs nulls d'insomnie, il vint nous reveiller

en Trappant a notre porte a cinq heures du matin. II
avail decide de tenter un essai — un essai qui par la suite
devait le convaincre completement — afin de voir s'il
valait reellement la peine de changer.



D'abord, il me demanda pardon pour toutes les betises
qu'il avait faites, et les soucis que cela m'avait causes.
II est vrai que souvent, les nuits ou je ne pouvais pas
dormir, je me demandais avec inquietude comment
tout ceci finirait. Mais lui pardonner n'etait pas difficile,
car le coeur des meres est ainsi fait que souvent ce sont
leurs mauvais gar?ons qu'elles preferent! Ensuite, il
me fit part de sa decision de payer tons ses impots arrie-
res, car il avait fraude le fisc. Cela representait un chiffre
assez considerable, sans parler du risque de sanction,
et je savais tout ce que cette demarche signifierait pour
lui. Enfin, il etait resolu a remettre en ordre toute sa vie
privee.

II mena jusqu'au bout chacune de ces decisions et
devint un autre homme. Ni ses parents, ni personne
ne pouvait plus le reconnaitre.
Un jour, Frank Buchman le fit appeler chez lui avec

trois autres jeunes gens, un Frangais, un Suisse et un
Americain. II leur confia la tache d'apporter cet esprit
a tout le Bresil... presque un continent entier! Et voila
nos quatre mousquetaires — dont pas un ne parlait
un mot de portugais — partis pour I'Amerique du Sud.
Apres deux mois et demi, ils revenaient dans un avion
special qui amenait a I'assemblee du Rearmement moral
la premiere delegation bresilienne : quarante-cinq per-
sonnes, representant tons les domaines de la vie nationale,
des militaires, des syndicalistes, des industriels et des
hommes politiques. D'un homme a I'autre, d'une Indus
trie a I'autre, du port de Santos a celui de Rio, la
contagion devait gagner, comme on pent le lire dans le recit
de Damasio Cardoso.

C'est ainsi que je me suis trouvee engagee avec une
force mondiale dans une revolution aux dimensions
plus vastes que tout ce que j'avals jamais con^u, ce qui
m'a amenee dans trente pays. Partout, j'ai rencontre
les dirigeants sociafistes et syndicalistes : a Calcutta,
dans des maisons ou aucun Europeen n'avait jamais



mis les pieds ; en Amerique ; en Finlande, par trente et
quarante degres en dessous de zero. Je reste convaincue
de I'ideal socialiste, mais je sais aussi que I'avenir depen-
dra de I'esprit, de la qualite de vie que les socialistes
de France et du monde auront rintelligence d'adopter
pour apporter I'unite que le monde attend d'eux. Pour
parler franchement, j'ai vu en Asie et an Moyen-Orient
les dirigeants ouvriers s'attaquer a des conditions de
misere qui semblent depasser les forces humaines. Je
me demande quel est le socialiste d'Europe ou d'Ame
rique qui a envisage avec realisme d'appliquer le socia-
lisme dans sa forme mondiale ; de ne jamais se contenter
d'agir dans les limites de son secteur ou les frontieres
de son pays.
Et je me pose la question : qui va donner le remede a

tous les fleaux qui pesent sur I'humanite? A quoi se
raccrocher? A quoi, sinon a ce quelque chose de radica-
lement diiferent que nous connaissons tous, mais que
nous n'avons jamais applique?

II y a dix ans, je croyais que ce serait si lent que I'on
arriverait toujours trop tard. Mais j'ai vu d'annee en
annee comme une veritable avalanche qui prend de la
Vitesse dans tous les pays.
Et je sais que la force qui a pu changer mon mari et

mon fils, qui a pu changer une femme politique comme
moi, attaque le mal la ou il plonge ses racines ; dans la
nature humaine. Cette force-la a le pouvoir de guerir
le monde.

iRhNE Laure,

ancien depute des Bouches-du-Rhdne.



BOULEVERSEMENT CHEZ EES

DOCKERS DE RIO.

Ce matin-la, je me sentais decide a tout et rien ne pour-
rait m'arreter. II etait temps que, dans I'epreuve de
force opposant le syndicat a la direction du port, celle-ci
se rendit compte a quel genre d'homme elle avait a faire.
Faudrait-il, pour cela, employer les memes moyens qu'une
annee auparavant? Durant cinquante-quatre jours, le
port avait ete bloque par une greve; un conflit stupide d'ail-
leurs, car tout aurait pu s'arranger si facilement. Mais,
au debut de la greve, j'avals ete suspendu pour trente
jours. Les camarades du syndicat, dont j'etais le vice-
president, avaient decide qu'ils ne reprendraient le travail
que si j'etais reintegre; on avait duleurdonner satisfaction.
Encourages par cette victoire et habilement manoeuvres,
ils avaient decide alors de faire un pas de plus : le direc-
teur du port nous avait outrages par ma suspension in-
justifiee; les hommes ne retourneraient au travail que
s'il etait limoge et remplace par quelqu'un d'autre!
L'impasse avait ete totale. L'autorite du gouverne-

ment, dont depend le port, etait, en jeu; la dignite de
milliers de dockers aussi. Et voila pourquoi, durant plus
de cinquante jours, le port avait ete paralyse. Les bateaux
formaient des files de plus en plus longues dans I'immense
bale de Guanabara, qui passe pour etre assez vaste
pour recevoir les plus grandes flottes de commerce
du monde, et qui avait fini par donner effectivement



I'impression de les abriter toutes! Mais, pendant ce temps,
les fruits et legumes destines au ravitaillement de la capi-
tale pourrissaient dans les bateaux et sur les quais, et
devaient etre jetes a la mer. Apres sept semaines de
lutte, le gouvernement avait enfin cede et le directeur
du port dut s'en aller.
Vous voyez un peu I'atmospliere!
Tout le monde dans le port m'appelle Damasio. Je

suis ne dans I'Amazone, ce territoire fabuleux situe au
nord du Bresil. Le sang indien coule dans mes veines.
Depuis plus de vingt ans, je travaille dans les docks de
Rio de Janeiro. Sans jamais avoir ete ni communiste,
ni fasciste, ni quoi que ce soit, j 'ai ete de tout temps revoke
par I'injustice. C'est la raison pour laquelle je n'ai jamais
hesite a lutter pour mes camarades, surtout quand leurs
droits ou leur dignite d'homme etaient mis en question
par quiconque, fut-il directeur du port, ministre ou presi
dent de la Republique!
Done, ce matin-la, je me sentais d'humeur particuliere-

ment belliqueuse. Une fois de plus, nous avions lance des
ordres de greve. Ma colere visait non seulement le direc
teur du port, mais le chef du depot des bagages. Nelson
Marcellino de Carvalho. Le dossier que j'avais etabli
contre ce dernier etait ecrasant: d'abord il etait un « chef »

et cela suffisait a en faire mon ennemi. Mais en outre il

etait Tun des principaux dirigeants de VUniao dos Por-j
tuarios do Brasil. Ce syndicat, qui pretendait representer
tous les travailleurs du port, avait en fait perdu toute inf
luence. Personne ne faisait confiance a son comite ou ne

figuraient pour nous que des bureaucrates et des hauts
fonctionnaires. La majorite des travailleurs le conside-
raient comme une institution patronale. Alors, au mepris
de la loi il est vrai, mes camarades et moi avions fonde un
nouveau syndicat qui avait reussi a imposer son autorite
d'lm bout a I'autre des docks. Or voici qu'au lieu de
mourir de sa belle mort, VUniao dos Portuarios do Brasil
resistait et Nelson venait d'annoncer que, defiant les
instructions de greve, il entendait ouvrir son depSt de baga
ges pour que tous les homines necessaires a son fonction-
nement puissent y entrer. Deux navires arrivaient de



^'exterieur ce jour la, ayant a bord des diplomates etrangers,
et il etait essentiel a la bonne reputation du Bresil, parait-
il, qu'ils puissent debarquer avec tous leurs bagages. Je ne
m'embarrassais pas de telles considerations : « Si les
diplomates veulent quitter leur navire, avais-je dit, qu'ils
le fassent avec les moyens du bord. Mes hommes ne feront
rien pour les aider! »

J'avais fait avertir Nelson que s'il essayait de travailler,
il risquait d'y laisser sa peau. Les reglements de compte
etaient monnaie courante dans le port. Je m'etais prepare
pour la bagarre; ajoutant un second revolver a celui qui ne
me quittait jamais, ainsi qu'un couteau, je m'etais rendu
an depot a la tete d'un groupe de camarades bien armes.
Arrive sur place, je me dirigeai droit sur Nelson : le
moindre geste de sa part et je tirais.

Je m'attendais a des reactions violentes : a ma grande
surprise, il parla avec calme. II me dit combien il regret-
tait que nous soyons ennemis, quand en fait nous luttions
tous les deux pour nos camarades de travail. Mais nous
le faisions de la mauvaise maniere. II me parla d'une tache
nouvelle qui attendait tous les travailleurs du port et exi-
geait leur unite; a ma stupefaction, il alia jusqu'a ad-
mettre qu'il avait lui-meme commis des erreurs et que
VUniao dos Portuarios do Brasil n'etait pas sans reproche.
II avait compris que pour creer une situation nouvelle,
il ne fallait pas toujours attendre que I'autre change, mais
commencer par soi-meme, et il etait en train de repenser
toute sa vie dans cette perspective.

Quelque chose s'est passe en moi a ce moment-la. Je
suis certain que ce fut un miracle dans ma vie : preuve
en est que j'ai ete retenu dans mon attaque et que j'ai pu
entendre jusqu'au bout ce que Nelson avait a me dire. Je
n'en croyais pas mes oreilles, tout en me demandant ce
qu'il pouvait y avoir la-derriere : de la lachete? une
manoeuvre? A mes yeux. Nelson n'avait ete jusque-la
qu'un ambitieux et sa pretendue activite syndicale au sein
de 1' Uniao dos Portuarios do Brasil ne me semblait viser qu'a
la defense de ses interets personnels et de ceux des fonc-
tionnaires de sa categorie. Cependant, il avait parle un
langage entierement nouveaU. S'il etait sincere, il valait



la peine d'etudier de plus pres ses propositions qui pour-
raient peut-etre eviter une effusion de sang. Je lui promis
done de revenir le voir le lendemain. En y repensant, il
ne fait aucun doute pour moi que, sans I'element nouveau
apporte par Nelson, la femme de I'un de nous serait au-
jourd'hui veuve et I'autre rempUe d'amertume parce que
son mari serait en prison.
Le lendemain, il devait me dire les raisons de sa surpre-

nante attitude. Une semaine auparavant, il avait assiste
a une reunion dans laquelle des industriels et des ouvriers
avaient raconte comment ils avaient pu resoudre leurs
conflits en renongant a leurs propres interets et a leurs
ambitions personnelles. Le matin de notre rencontre.
Nelson etait arrive au port pret a defendre cherement sa
vie. Mais en me voyant il s'etait souvenu de ce qu'il
avait entendu a cette reunion. « J'ai senti une tres grande
tranquiUite et meme la paix dans mon coeur, me dit-il.
Je n'avals en moi ni peiir, ni haine, ni arrogance, ni
antipathie; je n'ai eu qu'un seul desir : gagner ton amitie
et ta coniiance afin qu'ensemble nous puissions unir les
bommes du port. » II me proposa que quelques militants
des deux syndicats que nous representions se rencontrent
pour faire connaissance. Les ouvriers d'une usine textile
de Sao Paulo organisaient justement une grande mani
festation pour presenter les resultats de I'application
parmi eux de ces nouvelles idees : c'etait une excellente
occasion.

Le samedi suivant, quarante d'entre nous se mettaient en
route pour Sao Paulo. C'etait deja une victoire que nous
ayons accepte de voyager ensemble; certains ne voulaient
pas entendre parler de monter dans le meme autocar que
leurs pires adversaires. Durant les 450 kilometres du
voyage, nous nous observions du coin de I'oeil. Certains
avaient amene avec eux leur femme; d'autres leur revolver.
Nous fumes accueillis par des hommes de classes,

races et pays divers dans la maison d'un industriel dont
I'exemple devait jouer un role determinant dans ma
transformation. II avait, obeissant a son engagement
de vivre au-dessus de ses interets personnels, cesse de
payer des pots de vin a certains des fonctionnaires dont



dependaient ses contrats. Je ne pensais pas qu'il fut
possible a un industrial de faire quoi que ce soit dans
I'interet des ouvriers. Mais cet homme me demontrait le
contraire. A cette reunion prenaient part 6galement
des dirigeants ouvriers du grand port de Santos dont nous
connaissions tous les luttes heroiques.
Tous nous proposerent un objectif pour lequel il valait

la peine de nous unir. Apres deux jours passes dans cette
atmosphere de fraternite, les barrieres entre nos deux
groupes commencerent a tomber. Au retour, nous etions
des amis avec un but commun.

Dans le port, on discutait ferme les nouvelles ideas.
« Tel je suis, tel est mon pays. » Cette verite suggerait
bien des changements necessaires. N'allait-elle pas se
heurter non seulement a de solides habitudes, mais a tout
ce que des annees d'amertume, de haine, de malhonnetete,
de debauche, at aussi de desespoir avaient depose dans
mille consciences? Ne serait-il pas facile a des gens mal
intentionnes de mobiliser toutes ces forces pour barrer la
route a des ideas aussi inconfortables? Je fus I'un des

premiers a m'en apercevoir, at a mes depens. Tout le
monde dans le port savait que j'etais alle a Caux avec
Nelson; la presse avait publie les paroles que nous y
avions prononcees devant de nombreuses personnalites
d'Europe at du monde entier; nous nous etions engages a
lutter cote a cote pour faire de ces ideas une force dans le
port at dans le pays. Frank Buchman nous avait dit ;
« Le destin du Bresil est d'exporter non seulement du bon
cafe, mais de bonnes ideas. »
A mon-retour de Caux, j'ai trouve dans le port de Rio

une situation explosive. Le syndicat non official, dont
j'etais encore vice-president, fomentait une greve. C'etait
un mouvement a fins politiques qui n'avait rien a voir
avec I'interet de la classe ouvriere at creait la division

dans le port.
Convaincu que cette agitation etait injustifiee, je decidai

de faire le tour du port avec un locotracteur sur leqiie! nous
avions place un drapeau bresilien et une banderole
portant I'inscription agressive : « Boycottez la greve. »
D'entrepot en entrepot nous exposions a nos camarades



les donnees de la situation. Arrivant au hangar 7, le loco-
tracteur fut entoure par un groupe de dockers excites
qui m'y attendaient, et une echauffouree se produisit. Its se
saisirent de moi et m'immobiliserent pendant que I'un
d'eux m'assommait d'un coup de bouteille. Je me reveillai
a I'hopital avec onze points de suture au cuir chevelu.
Je pouvais m'estiiner heureux d'avoir eu la vie sauve.

Malheureusement, quelqu'un avait couru jusqu'a mon
appartement et annonce a Nair, ma femme, que j'avals
ete assassine. Nair, qui etait enceinte, s'etait effondree et,
sous le coup de I'emotion violente, avait donne naissance
a notre sixieme enfant deux mois trop tot; en raison de
cette naissance prematuree, I'enfant avait les jambes
deformees. Les jours suivants furent parmi les plus durs de
ma vie. La pensee de mon enfant me rendait fou de rage.
II n'y avait qu'une chose a faire, me semblait-il : donner
libre cours a la vague d'amertume et de haine qui montait
en moi, envoyer promener tout rearmement moral et
assouvir ma vengeance. Mais Dieu, qui n'avait pas
voulu que je meure, ne voulait pas davantage que je tue.
II avait un plan pour moi. Un jour que je cherchais dans
le silence la reponse a mon desespoir, une pensee me vint
tres clairement : « Durant leur vie, les hommes ont a
choisir entre deux chemins — celui de la revoke et celui
de I'obeissance a Dieu. Par leur obeissance, ils peuventre-
construire le monde. Par leur revoke, ils le detruiront a coup
sur. C'est maintenant qu'il tefaut choisir; demain ilsera
trop tard. » C'est alors que je decidai qu 'au lieu de chercher
a me venger de mon agresseur, je chercherais a m'en faire un
ami. n me fallut plusieurs mois pour y parvenir. Des que je
fus retabli, tout le port sut que je cherchais mon homme.
Mais chaque fois que celui-ci m'apercevait, il s'esquivait,
doutant fortement de la purete de mes intentions! Je
finis par le rencontrer et nous pumes nous reconcilier.

Apres cela je fus expulse du syndicat dont j'etais le
vice-president et auquel je m'etais donne sans compter.
La decision etait si arbitraire qu'elle bouleversa un grand
nombre de militants pourtant devoues a notre president.
Celui-ci ne tolerait aucune deviation de la ligne qu'il avait
tracee; il y etait encourage par ceux qui se serVaient du



syndicat pour satisfaire leurs ambitions politiques ou pro-
mouvoir leurs plans a longue echeance pour le continent.
La situation etait extremement serieuse. Mon ancien

president controlait pratiquement le port. Des groupes
d'hommes armes faisaient la loi dans les docks et cer-

taines compagnies de navigation, pour ne pas avoir d'en
nuis leur versaient en sous-main ce qu'ils exigeaient. La
corruption et le vol prenaient une telle extension que les
compagnies d'assurance appliquaient aux marchandises a
destination de Rio des tarifs de plus en plus eleves et
mena^aient de suspendre les contrats. De nombreux
importateurs pref6raient envoyer leurs marchandises a
Santos, a 400 kilometres plus au sud, et les ramener a
Rio par camion.
Et pourtant, au moment meme ou les forces de des

truction semblaient I'emporter, une force plus grande
encore allait se manifester — celle-la meme qui, sur mon
lit d'hopital, avait fait de moi un homme libre.
On commentait ce qui m'etait arrive et beaucoup

commen(;aient a ouvrir les yeux. S'il etait si dangereux
d'essayer de vivre d'une maniere honnete dans les docks,
n'etait-ce pas une preuve que certains avaient interet a
maintenir I'etat de chose existant? Ma lutte et celle de

Nelson pour recreer I'unite qui ferait du port une force
dans la nation et non plus une source perpetuelle de diffi-
cultes, correspondait aux vceux de I'immense majorite
des dockers.

II y avait un long chemin a parcourir. Nous avions
pris 1'habitude, par exemple, de ne jamais sortir de chez
nous sans arme •— il fallait etre pret a tout. Je me souviens
qu'un jour nous avions organise un dejeuner dans le
respectable Club Suisse de Rio de Janeiro pour y parler
de nos experiences a quelques nouveaux amis. Le premier
arrive estimant manifestement que, puisqu'il s'agissait du
Rearmement moral, il n'aurait pas besoin de son revolver,
le laissa au vestiaire. Quelques minutes plus tard, une
quinzaine d'armes y etaient alignees et le portier se
precipitait vers I'un des organisateurs en lui demandant :
« Quel type de rearmement preconisez-vous exactement? »
Au fur et a mesure que nous ddcouvrions la possibihte



de changer nos adversaires an lieu de les liquider, le besoin
d'etre armes se faisait de moins en moins sentir. Quand
meme, il fallait un certain courage pour renoncer a porter
une arme, ce qui signifiait I'impossibilite de se defendre
en cas d'attaque. II me fallut un certain temps pour m'y
resoudre moi-meme. Je me suis dit ; « Vends tes deux
revolvers, un couteau te suffira! » Un incident qui aurait
pu finir tragiquement me poussa a renoncer egalement a
celui-ci. Un jour, quelques camarades m'aborderent en
faisant toutes sortes de remarques blessantes sur mon
compte. Au debut, je pus me contenir, mais a un certain
moment I'un d'entre eux m'insulta tellement que j'en
oubliai toutes mes bonnes resolutions et, tirant mon
couteau, je le lui plantai dans I'epaule. Ce jour-l^, il y
avait une reunion au Rearmement moral et je m'y rendis
la mort dans I'ame. Quand on me demanda ce qui se
passait, je repondis que j'avais « quelque peu manque
de desinteressement »! En fait j 'avais envie de disparaitre
sous terre. Heureusement, apres quelques jours a I'hopital,
ma victime se retablit, mais j'avais ete si malheureux de cet
incident que je decidai alors de ne plus jamais porter
d'arme.

Nous etions tous unanimes dans notre condamnation

des politiciens malhonnetes qui se servent de leur position
pour s'enrichir. Mais en y regardant de pres, il nous
fallut bientot admettre que nous n'etions pas si differents
d'eux. C'etait une habitude largement repandue dans le
port de « prelever » certaines quantites de marchandises
— specialement des produits alimentaires. Nous prenions
pour excuse les besoins de nos families, mais certains
allaient jusqu'a utiliser des camions pour faire leurs
« prelevements ». Manifestement, nous ne pourrions
jamais exiger I'honnetete dans le gouvernement si nous
n'en donnions pas I'exemple dans notre propre vie. Un
de mes bons amis — un magnifique militant qui se
distingua durant la guerre de liberation en Italie ou il
lutta avec le corps expeditionnaire bresilien — vit cela
clairement. Sa premiere pensee fut tout d'abord de
« normaliser » les quantites prelevees pour les ramener a
un niveau « raisonnable ». Bien vite, il dut admettre qu'un



critere ne valait que s'il etait absolu et il cessa comple-
tement ses pratiques douteuses. L'effet fut immediat :
dans son entrepSt, ses coinpagnons de travail suivirent son
exemple.

Quelques-uns d'entre nous avions cesse de boire;
cela nous rendait I'esprit plus clair pour comprendre ce
qui se passait reellement dans le port et dans le pays.

Nelson, lui aussi, passait par une transformation
radicale. Son pere, je le savais, avait ete I'un des pionniers
du mouvement syndical au Bresil. Mais I'ambition de
Nelson avait ete jusque-la de vivre dans un appartement
a Copacabana — le quartier chic de Rio — posseder une
voiture et donner une bonne education a sa fille. Main-

tenant, sa preoccupation essentielle etait de faire penetrer
dans tout le pays I'esprit qui commengait a s'implanter
dans le port. Autrefois, I'une de ses grandes passions etait
les courses de chevaux. Une proportion appreciable de
son salaire passait en paris. Le jour ou il decida d'y
couper court, nous sumes que Nelson n'etait decidement
plus le meme homme.
Dans son entrepot de bagages, les tentations ne man-

quaient pas. Un jour un etranger s'approcha et lui offrit
un million de cruzeiros s'il acceptait de fermer les yeux
un instant pendant qu'une caisse passait en contrebande.
Nelson se demandait justement comment trouver les
fonds necessaires pour rembourser le pret qu'il avait
contracte aupres d'une banque, et ce million representait
une veritable fortune pour lui. Mais il pensa immedia-
tement a tous les liommes dont il se sentait responsable :
ses camarades du port, les membres du parlement bre-
silien, les homines cl'Etat d'Amerique latine et du monde
entier. Qu'aurait-il a leur dire s'il flanchait maintenant?
II envoya au diable son dangereux interlocuteur!
Nos families nous appuyaient dans cette lutte. Pour la

premiere fois, nos epouses n'etaient pas seulement
tolerees, mais bienvenues. Toutes nos activites jusque-la
ne leur avaient fait aucune place. Nous attendions d'elles de
bons repas prets a I'heure, des chemises bien repassees
et toute I'attention a laquelle nous estimions avoir droit.
Pour parler franchement, je vivais moi-meme depuis plus



de vingt ans avec ma compagne Nai'r qui m'avait donne
sept enfants, mais mon sens de mes responsabilites a son
egard n'avail jamais ete jusqu'a en faire ma femme.
La pensee m'en vint un jour durant une meditation :
« Mets en ordre ta situation, devant Dieu et devant les
hommes. » Pour moi, c'etait une decision revolutionnaire.
Nous habitons a deux pas du port dans une cite ouvriere
appelee « Vila Fortuaria ». Des centaines de families de
dockers y habitent et on y rencontre toujours des nuees
d'enfants. Je savais bien que ma decision ne passerait
pas inapergue. Ma femme et moi avons voulu utiliser
cet evenement pour donner une nouvelle orientation a ces
families, dont beaucoup, vivent comrae nous I'avions
fait j usque-la.
Le mariage eut Ueu un samedi matin. Pour la ceremonie

civile, nos temoins etaient I'un des grands industriels de
Sao Paulo et sa femme; j 'avals fait le voyage a Caux en
1953 avec eux et leur attitude nouvelle m'avait gagne.
Tous nos enfants assisterent a la ceremonie religieuse,
vetus de blanc comme leur mere. Le pretre etait un
vieillard de plus de quatre-vingts ans qui, il nous le laissa
entendre, n'avail de sa vie beni un tel mariage.

Nai'r et moi etions alles nous confesser pour la premiere
fois depuis des annees. A la verite c'etait, en ce qui me
concernait, la premiere fois de ma vie etjene savais pas
comment m'y prendre. Le pretre n'avail prevu qu'un
temps limite, le matin du mariage. Mais comment avec
un passe tel que le mien, aurais-je le temps de tout dire?
Soudain, j'eus une idee ; je lui donnerais les points
principaux et lui demanderais I'absolution en lui promet-
tant de revenir plus tard pour lui dire le reste!

Quelques mois auparavant a Buenos-Aires, j'avals eu
le privilege de rencontrer un illustre eveque, Mgr de
Andrea. Je lui avals dit la d&ision que j'avals prise de me
marier. La raison profonde en etait que je ne pouvais pas
participer a une lutte qui a pour base le changement per
sonnel si je ne changeais pas moi-meme le premier.
L'eveque me donna par anticipation sa benediction. Son
attitude m'emut beaucoup et c'est ce qui m'a le plus aid6 a
aller de I'avant pour obeir a mes convictions.



Ces ever-ements m'ont conduit a trouver la foi et
c'est ainsi que ma femme et moi sommes retournes k
I'Eglise.
Nous avions invite a dejeuner chez nous temoins et

amis; notre appartement n'a que trois pieces et nous
sommes deja neuf a y habiter! Mais tout avait ete prepare
pour la circonstance ; il y avait des rideaux neufs aux
fenetres, les murs avaient et6 fraichement repeints et des
amis nous avaient prete la vaisselle qui nous manquait;
une vieille amie de la famille avait meme pris possession
de la cuisine et y prepara de delicieux poulets a la mode
de Bahia, comme on ne pent en manger qu'au Bresil. Le
seul ennui, c'est qu'il n'y avait pas assez de place pour
tous a table, aussi dut-on manger par equipes. Mais
heureusement, nous avons un grand balcon, et comme nous
habitons au septieme etage, la vue s'etend sur le
spectacle feerique de la bale de Guanabara. Ainsi,
personne ne se plaignit.

Queiques Jours apres notre mariage, I'assistante sociale
du port me prit a I'ecart et me dit : « Vous m'en donnez
du travail! Maintenant que vous vous etes maries, cela
fait envie aux autres. »

Ainsi, d'un homme a I'autre et de famille en famille, un
esprit nouveau gagnait le port. Les effets sur le plan syn-
dical n'allaient pas tarder a se faire sentir.
L'un apres I'autre, les principaux lieutenants de mon

ancien president le quittaient et, comme je I'avais fait
moi-meme, reintegraient VUniao dos Portuarios do Brasil,
le syndicat legal. Ils etaient convaincus que les anciennes
methodes n'avaient conduit qu'a diviser et a corrompre
les travailleurs du port. Ils avaient trouve le but qui don-
nait un sens a leur lutte. IPUniao dos Portuarios do Brasil
de son cote reprenait vie par cet afflux de sang nouveau
etde forces vives. Sesdirigeantspassaienteux-memespar
une transformation profonde, aides en cela par Nelson
et d'autres, et I'honnetete de leur politique attirait la
confiance d'un nombre grandissant de dockers. En 1953
— I'annee ou je me rendis a Caux — VUniao dos Portua
rios do Brasil etait moribonde. Quatre ans plus tard,
I'autorite de cette organisation etait reconnue dans tout



le port et le syndicat rival avait disparu. L'unite ouvriere
etait devenue un fait.
C etait la victoire — mais elle entralnait une grande

responsabilite. II fallut reorganiser le syndicat pour qu'il
put s'adapter aux circonstances nouvelles. Au debut de
1957 et confornienient aux nouveaux statuts, les premieres
elections syndicates reellement democratiques furent orga-
nisees dans le port. Jusqu'ici, elles n'avaient ete qu'une
comedie. Dans mon ancien syndicat, on procedait a un
vote a mains levees, et tons ceux qui ne suivaient pas le
mot d'ordre du chef passaient un mauvais quart d'heure.
Quant a I'ancienne Uniao dos Portuarios do BrasH, son
comite se recrutait parmi cinquante conseillers qui pro-
cedaient eux-memes a I'election, de sorte qu'il n'y avait
aucune participation des membres du syndicat.

Cette fois-ci, 1 election du nouveau comite directeur
serait pleinempt democratique : on demanda au Tribunal
electoral de I'Etat de la superviser; le vote aurait lieu dans
les docks afin que tons puissent y prendre part, et bien
entendu au scrutin secret. La campagne electorate fut
animee. Le comite directeur de V Uniao dos Portuarios do
Brasil St representait et demandait aux dockers de ratifier
sa politique d' « honnetete et travail ». II annonqait dans
son programme son intention de ne pas faire de promesses
non realisables. « La forme des elections est aussi impor-
tante que le resultat lui-meme, disait notre president.
Nous voulons donner la preuve au gouvernement qu'il
est possible d'etre honnete en politique. »
L election fut un triomphe. II n'y cut pas le moindre

incident. Le soir, on compta les votes; le comite sortant
etait reelu. Un de mes amis, Henrique, se voyait ainsi de
nouveau a la presidence de V Uniao dos Portuarios do Brasil.
La liste de Joel, un socialiste qui avait ete a Caux en

1954, venait en seconde position. A I'annonce des resul-
tats, Henrique fut reclame par toute I'assistance; it expri-
ma simplement son emotion, ajoutant qu'il etait decide a
servir tout le port et 1'ensemble des travailleurs. Joel se
precipita pour lui donner une grande accolade et declara :
« La victoire d'Henrique est ma victoire et celle de mes
amis. La majorite a decide. Je suis heureux d'apporter



iiies voix a Henrique. Nous sommes unis par un pro
gramme commun d'honnetete, de purete, de desinteresse-
ment et d'amour absolus. » La salle entiere I'acclama. Le
lendemain, des journaux de Rio annonqaient la nouvelle en
s'emerveillant de I'esprit democratique revele par ces
elections. Le grand quotidien Correio da Manha consa-
crait trois colonnes a I'evenement et disait ; « Pour la
premiere fois au Bresil, un groupement d'employes des
services publics a tenu des elections en respectant la
legalite. » Au parlement, un depute s'ecriait : « Ces
dockers nous donnent une leqon de democratic! »

Quelques jours plus tard, le nouveau comite directeur
etait installe ofiiciellement. La journee commen^a par une
messe; a sept heures du matin, Leglise etait pleine et
plusieurs de nos camarades avaient du se lever a trois
heures pour arriver a temps. Le soir meme cut lieu une
grande fete a laquelle assistaient vainqueurs et vaincus.
II y eut des fleurs, des discours, des rafraichissements...
mais pas d'alcool, conformement a une decision du comite
directeur. Un representant du gouvernement nous dit a
la fin : « De par mes fonctions, j'ai assiste a d'innombra-
bles fetes syndicaies, maisjamais encore je n'avais vu tant
de dignite et d'harmonie. »

Ainsi, une idee a empoigne quelques homines et influence
la vie de toute une collectivite. Par elle, nous avons
retrouve notre unite et nous en connaissons le prix.

Telle est notre histoire. Tout a commence le jour ou je
me suis trouve en face de Nelson, la haine au cceur. Cette
rencontre, qui aurait pu etre fatale, a cimente au contraire
une entente qui nous permet maintenant d'unir les
homines. Aujourd'hui, Nelson et moi luttons cote a cote.
Nous avons une reponse a la haine, a Tambition et a
I'egoisme. Nous savons que Dieu peut nous inspirer et
nous diriger. Certes, il n'est pas facile de vivre selon ces
criteresmoraux absolus. Maisje sals que c'est la seule ma-
niere d'inspirer a d'autres d 'en faire autant et que seulement
ainsi verrai-je mon pays changer et le monde changer. Voila
ce qui me remplit d'enthousiasme pour cette revolution.

Damasio Cardoso.



BILAN D'UN IN DUST KIEL FRANCAIS.

Si, par un beau jour du mois d'aout 1952, je suis parti
en compagnie de ma femme pour Caux, c'est uniquement
parce que je desirais cesser d'etre en butte aux sollicita-
tions d'un ami qui me pressait de connaitre le Rearmement
moral. En fait, j'ignorais presque tout de ce dernier et
n'avais aucun desir d'en savoir davantage.
Qui etais-je?
President d'une entreprise metallurgique comptant un

effectif d'environ 7 000 personnes, marie et a la tete d'une
famille de huit enfants.

Quels etaient mes problemes?
Au point de vue prive, ceux d'un homme qui, veuf avec

trois enfants, s'etait remarie avec une veuve, mere elle-
meme de cinq enfants. De ce cote se posait le probleme
difficile d'une fusion de families et de toutes les frictions
qui peuvent en decouler.
Dans le cadre professionnel, quelles etaient les lignes de

force de mes preoccupations?
D 'abord le drame commun a la plupart des chefs d'entre-

prise, celui des incomprehensions profondes entre eux et
leur personnel. Mais un souci non moins grave commengait
a me tarauder : I'afFrontement avec le premier Marche
commun naissant, celui du charbon et de I'acier qui soule-
vait, a moyen ou a long terme, le probleme de I'avenir de
1'Industrie du departement de la Loire ou se trouvait



I'essentiel de mon activite — un probleme de vie ou de
mort.

En montant vers Caux, je ne me posais meme pas la
question de savoir s'il pouvait exister un rapport quelcon-
que entre ce que j 'allais trouver et les soucis qui me tour-
mentaient. C'est pourtant la que j'allais decouvrir, sinon
la reponse a tous mes points d'interrogation, du moins
une clef qui allait me permettre de resoudre la plupart des
problemes humains.
Je soup?onnais encore moins quels seraient les interlo-

cuteurs qui m'apporteraient cette reponse. Car ce ne sont
pas mes entretiens avec des chefs d'entreprise, investis
de fonctions semblables a la mienne et charges de respon-
sabihtes du meme ordre, ni les meetings de Caux, dont
certains m'ont pourtant grandemenf impressionne, qui
m'ont donne le veritable choc dont est bouleversee mon

existence depuis six ans. Ce choc,je I'ai ressenti au cours
des entretiens trhs simples, presque enfantins, que j'ai
pu avoir malgre le probleme linguistique avec deux ou-
vriers allemands, anciens militants communistes dela Ruhr
et ayant depuis lors tout abandonne pour combattre pour
le Rearmement moral. Nous n'avons, ni eux ni moi,
aborde les grands sommets de la philosophie ni de I'&o-
nomie. Nos gouts nous y auraient sans doute peu portes,
non plus que la presence d'un interprete necessaire malgre
mes quelques connaissances de I'allemand.
Comment dire par des mots, comment exprimer a des

intellectuels aussi sceptiques et aussi compliqu& que je
pouvais I'etre, la conviction qu'avaient ces gens simples
mais brulant d'une llamme interieure et selon laquelle il
est possible de changer les relations humaines par le re-
tour a certains principes moraux? Comment surtout
avouer mon desarroi quand, pour repondre a ma soi-
disant profonde experience des relations sociales et a ma
certitude qu'il etait utopique de pretendre modifier les
rapports humains par le simple effet d'un contact cceur h
cceur, je m'entendais seulement opposer : Haben Sie
versuchtl... « Avez-vous essaye? »
Non, je n'avais pas essaye. J'avals souvent tente de

convaincre les autres de la superiorite de mon raisonne-



ment intellectuel mais rarement de reconnaitre mes torts
ni de rechercher ce qui est juste.

J'ai pense que je devais le faire. Mais j'etais bien ennuye
et bien embarrasse.

En revenant de Caux avec ma femme, nous nous
sommes arretes au bord d'un petit ruisseau, et, assis
dans I'herbe, nous nous sommes demande « par ou
commencer? » ... par reconnaitre mes torts, par dire aux
autres que je croyais possible, au-dela des normes ofR-
cielles et des rapports depersonnalises, d'etablir un dia
logue...

J'ai pris letaureau paries comes quelques jours plus tard
en convoquant en seance speciale le comite d'etablisse-
ment de la plus importante usine de ma societe —
5 000 ouvriers environ. Je n'oublierai jamais cet entretien
ou j'exposai ce que j'avals ressenti a Caux, ma conviction
de la possibilite de retrouver un nouveau climat entre
hommes par la recherche de ce qui est juste, et ou je fis des
excuses pour les fautes que j'avals pu commettre. Je ne
saurai jamais si ce qui m'inquietait le plus devant le
visage meduse de mes interlocuteurs etait ma crainte du
ridicule ou le sentiment de I'inefficacite de ma demarche.

Car j'avais jusqu'alors des relations plutot tendues
avec ces delegues dont me separaient toutes les incom
prehensions inherentes au cloisonnement des classes,
dont les points de vue sont aussi arretes qu'inconcilia-
bles... « Voila ce que j'ai compris a Caux, dis-je en termi-
nant. Je ne vous demande ni de me croire ni de partager
ma conviction qu'il est possible de trouver pour tout le
monde une solution nouvelle assise sur le changement per
sonnel. Je vous demande seulement d'accepter de venir
avec moi jusqu'a Caux pour entendre ce qui se dit !a-bas. »

Je n'ai su que plus tard, beaucoup plus tard, ce qui se
passait au meme moment dans le coeur de plusieurs de
mes interlocuteurs. Ceux qui ont bien voulu me le dire
m'ont avoue qu'ils etaient bouleverses. Et pourtant c'e-
taient des durs.

Suspension de seance. J'attendais, inquiet de mon au-
dace, la decision des delegues du comite. Apres un quart
d'heure de deliberation ils me firent connaltre qu'ils



etaient unanimement d'accord pour se rendre a Caux
avec moi.

C'etait trop beau sans doute... Le. soir meme de cette
reunion qui fut un des moments les plus emouvants de
ma vie d'homme et de ma carriere professionnelle, des
interventions syndicates exterieures avaient joue, des
directives issues d'entites impersonnelles etaient venues
opposer un veto la oil le cceur avait parle : le syndicat le
plus important interdisait a ses delegues de me suivre.
Les autres confirmaient leur acceptation.

11 m'est difficile, parce que c'est trahir la verite et la
profondeur des sentiments humains que de vouloir les
enfermer dans la simplicite d'une image d'Epinal, de dire
ce qui est resulte depuis six ans de ces quelques moments
de verite entre des hommes et de ce voyage en commun.

Certains m'ont demande souvent de faire un bilan des
resultats positifs de I'adhesion sans reserve que j'ai donnee
depuis le mois d'aout 1952 a cette action de Rearmement
moral. Oui, je puis dire en toute sincerite que c'est dans
mon recueillement du matin, oil je cherchais la voie de la
justice depouillee de tout interet personnel, que j'ai trouve
la solution de graves problemes industriels.

C'est au cours de ces meditations impregnees de I'es-
prit de Caux qu'ont germe et se sont mises au point quel
ques decisions dont je voudrais seulement citer les plus
marquantes.

Ce fut d'abord une distribution gratuite d'actions au
personnel de mon entreprise. Ensuite, la decision defusion-
ner les quatre principales societes metallurgiques de notre
region pour realiser, dans un ensemble de 15 OOOtravail-
leurs, une des plus importantes operations de concentra
tion et de rationalisation industrielles; la clef du pro-
bleme etait pour moi d'abandonner la premiere place
pour redescendre a la seconde. Ce fut ensuite un engage
ment qu'aucune entreprise n'a jamais pris a ma connais-
sance : celui de ne proceder a aucun licenciement d'ou-
vriers pendant une severe periode de concentration indus-
trielle s'etendant sur une duree de quatre ans. Citerai-je
encore la conclusion d'un accord d'entreprise oil se trou-
vait la clause exceptionnelle d'un personnel acceptant



de subordonner les hausses de salaires au retablissement
de I'equilibre financier de la compagnie, ou I'engagement
pris a une autre epoque par ce meme personnel de ne pas
faire greve pendant une periode determinee?
Chacun de ces faits n'est peut-etre pas extraordinaire

en lui-meme, mais il est certainement pen courant. C'est
surtout dans leur accumulation et dans leur succession
reguliere depuis mon retour de Caux que je puise la
certitude de leur cause profonde.

L'origine en est le defi que m'avaient jete un jour deux
mineurs de la Ruhr et aussi 1'impression extraordinaire
que m'ont laissee cesquelques minutes de vie intense ou
j'ai senti, au cours d'une reunion de comite d'etablisse-
ment, se dechirer un voile entre des hommes.

Je ne sais pas si c'est au Rearmement moral que tout
cela est du. Mais je suis sur que sans lui rien ne serait
arrive. Rien sans ce changement profond qui s'est passe
en ces joumees d'aout 1952 dans mon cceur et en meme
temps chez ma femme.

Un chef d'entreprise de la Metallurgie.



POUR ELLE, RIEN DUMPOSSIBLE

Chacun connait ces femmes tres occupees, pleines de
hauteur et tres autoritaires que Ton rencontre partout,
meme en Hollande. Eh bien, j'etais exactement comme
cela. II etait evident que Dieu m'avait faite pour com
mander, organiser et diriger. J'organisais et gouvernais des
douzaines de comites; j'etais presidente de je ne sais
combien d'organisations; j 'exergais aussi mes talents chez
moi et je m'etonnais que mon mari et mes enfants n'en
parussent pas ravis. J'etais plus surprise encore qu'en
depit de mon energie et de mon travail, rien ne changeat
dans le monde.

Je rencontrai un jour un groupe de personnes qui
avaient, je le sentis immediatement, ce que je cherchais
moi-meme : les choses changeaient — mais reellement —
autour d'elles.

De sorte que je me dirigeai vers I'une des dames pre-
sentes et dis :

— Je vois en vous quelque chose que je n'ai pas et que
je cherche. Que faut-il faire? Par ou faut-il commencer?
— C'est tres simple. Nous essayons de vivre selon

quatre imperatifs moraux absolus, honnetete absolue,
purete absolue, desinteressement absolu, amour absolu.
A quoi j'observai :
— Oh, ce ne sera pas difficile. C'est ce que j'ai toujours

fait.



— II y a encore quelque chose : nous essayons d'ecou-
ter Dieu tons les matins et d'ecrire ce. qu'Il nous inspire.
— Cela sera par contre difficile. Car, voyez-vous, je

suis tres occupee. Immediatement apres le petit dejeuner,
le telephone commence a sonner, les gens viennent me
voir; puis je me rends a mes reunions de comites. Je crains
que ce soit hors de question.
— Oui, mais ce n'est pas apres le dejeuner, c'est avant

qu'il s'agit de le faire.
— Vous ne me connaissez pas. C'est absolument impos

sible. Toute la journee je suis pleine d'energie, mais j'ai
besoin de beaucoup de sommeil. Je suis ainsi faite : je
tombe malade quand je me leve trop tot.
— Je croyais que vous vouliez ce quelque chose...
— Mais oui, insistai-je.
— Vous ne pouvez pas trouver le temps necessaire. II

vaut mieux ne plus y penser.
Elle avait raison. Je voulais ce que ces gens avaient,

mais je n'etais pas capable de sacrifier une heure de mon
temps pour le trouver! Je me decidai tout a coup, sortis
et achetai un reveil. Le lendemain, il fonctionna avec un
bruit terrible, juste une heure plus tot que le moment
habituel de notre lever. Mon epoux- sauta de son lit en
criant.

— Qu'est-ce qu'il se passe? Qu'est-ce qu'il t'arrive?
— Je vais faire une heure de silence.

— Ah, c'est ta derniere lubie, dit-il en riant de bon
ccEur.

Et, bien entendu, il ne voulait pas entendre parler de
Rearmement moral. Mais je fus si passionnement inte-
ressee en constatant que j'avais maintenant des pensees
comme il ne m'en etait jamais venu que je continual
pendant tout un mois a me reveiller une heure plus tot.
Au bout.d'un mois, mon mari adopta I'idee.

Au debut de I'annee 1940, un matin, au cours de mon
moment de recueillement, il me vint la pensee tres nette
que je devais me rendre aux Etats-Unis pour parler aux



femmes americaines de ce qui se passait en Europe.
Mon pays etait mobilise. La France etait en guerre. Je

sentais que 1'Europe se preparait a une guerre mondiale;
mais I'Amerique, elle, etait bien loin de tout cela.
Pen de temps apres, je lus un article concernant les

preparatifs d'une importante conference qui allait reunir
a Washington un grand nombre de femmes. Le theme en
etait : la guerre, ses causes, les remedes. Les personnalites
feminines les plus importantes d'Amerique devaient y
assister. Une participation etrangere etait prevue. Je
sautai sur I'occasion.

Le seul paquebot possible partait de Genes le vendredi
suivant; la conference commengait le mardi d'apres.

Je m'arrangeai pour voir aussitot le consul general
americain afin de lui demander un visa. 11 me dit :

— Helas, c'est absolument impossible. D'autre part,
savez-vous, Madame, combien ce voyage est dangereux?
Vous vogueriez sur un champ de mines.
^ — Je crois que Dieu me demande de me rendre aux
Etats-Unis et je veux assister a cette conference de femmes.
— Bon, je vous donnerai le visa. Vous etes une femme

courageuse, dit-il apres beaucoup d'hesitation.
Je repetai ma demarche chez les Fran?ais. Le diplomate

frangais me dit :
— Helas, c'est absolument impossible, absolument

impossible. 11 me faut trois semaines pour vous obtenir
un visa.

Je lui dis qu'il me le fallait le jour meme.
— C'est impossible, repeta-t-il.
— Eh bien, ce qui n'est pas possible aux hommes est

possible a Dieu. De sorte que si Dieu veut que j'aille en
Amerique — et je suis sure qu'll le veut —j'aurai ce visa.
Vous I'obtiendrez, si vous le demandez.

II Unit par le demander et I'obtint.
Je partis le vendredi suivant pour Genes et m'embar-

quai vers I'Amerique.
Frank Buchman, qui etait au courant de mon entreprise,

me fit presenter a Mme Roosevelt, et celle-ci m'introduisit
a la conference. Je priai la presidente de me donner la
parole.



C est impossible, rordre du jour est etabU depuis
longtemps et le programme est complet, repondit-elle.

Elle m'accorda neanmoins cinq minutes, et je parlai
pendant une heure. Je parlai a toutes ces femmes des
conditions dans lesquelles nous vivions en Europe et des
realites auxquelles la guerre oblige un peuple a faire face.
Beaucoup d'entre eUes vinrent me trouver ensuite pour
m'inviter a repeter ce que j'avais dit dans d'autres villes
d'Amerique.
^ A San Francisco, oil je retrouvai Frank Buchman,
j'appris que I'Allemagne envahissait le Danemark. II
etait probable que ce serait bientot le tour de la Hollande.
Pien que mon voyage ne fut pas termine •— j'avais ete
poussee tres clairement a parler aussi aux femmes du
Canada — je voulais rentrer en Europe rejoindre mon
mari et mes enfants. J'en parlai a Frank.
— Voyons cela dans le silence, me repondit-il.
Et il m'aida a suivre mes convictions jusqu'au botit, au

risque de ne jamais retourner en Hollande.
Je revis Frank a New York.

— Eh bien, Frank, dis-je, je crois que maintenant je
puis retourner chez moi pour feter mon quarantieme
anniversaire de mariage le 17 mai. Vraiment je crois que
je dois retourner chez moi.
— Voyons cela dans le silence, repondit Frank.
Je pensai soudain a quelque chose :
— Je devrais m'arreter a Rome, car je peux obtenir une

audience privee du Saint-Fere; j'aimerais lui demander
ce que je puis faire aupres des femmes italiennes.
— Voyons cela dans le silence, repeta Frank.
Nous nous recueillimes et void ce que Frank me dit :
— Non, pas cette fois-ci. Rentrez directement chez

Je fis le voyage sur un paquebot italien. Nous arrivames
a Naples et je me dis : « Je suis a une demi-journee de
Rome. Pourquoi n'y vais-je pas? » Mais decidement non,
je rentrerais directement chez moi.

J'arrivai le 9 a six heures. Le meme soir, pendant la
nuit suivante et au petit matin, les Allemands passerent
les frontieres. Nous etions en guerre. Sans la clarte totale



de la direction re?ue par Frank, je ne serais pas revenue k
temps, et tout ce que j'ai pu faire pendant la guerre, je ne
I'aurais pas fait.
A peine arrivee, je dus laisser les officiers allemands faire

letourdelamaison.Ils s'installerent dans les chambresqui
leur convenaient. Puis les nazis organiserent un enorme
camp de concentration, tout pres de nous. On y enferma
des milliers de Hollandais, hommes, femmes et enfants,
en qualite de prisonniers politiques. Tous ceux qui avaient
le malheur de deplaire aux Allemands etaient menes dans
ce camp de concentration, commande par un homme
tres cruel. II torturait ses prisonniers et leur tirait dessus
s'il etait de mauvaise humeur, tout simplement. Sa
derniere invention etait de les faire mourir de faim. Tout
le monde le savait. Nous voyions quelquefois les prison
niers travailler sur les routes; c'etait des squelettes vivants
et il en mourait tous les jours. 11s mouraient de faim. J'y
pensais jour et nuit.
Un matin, je me dis : « Ce que je puis faire, c'est de

demander a Dieu de me diriger. » Je priai et j'eus deux
pensees : Tune, de n'avoir pas peur d'entrer dans le camp
et de demander a etre reque par le commandant; laseconde,
que personne n'est totalement mauvais, que cet homme
avait dans son coeur un point reste sensible; je pourrais le
decouvrir.

Mon mari fut epouvante et me refusa son accord. Mais
je me sentais sure que Dieu m'avait inspire ces pensees
et je partis pour le camp.
Le commandant fut si surpris qu'une Hollandaise, de sa

propre initiative, osat penetrer dans le camp, qu'il me fit
entrer dans son bureau ou je m'assis. Nous parlames
pendant deux heures. Je finis par decouvrir que le point
de sensibilite etait son amour pour son fils, alors sur le
front russe. Je lui dis :

— Votre fils pent etre tu6, mais il pent aussi etre enferme
dans un camp de concentration en Russie. Que diriez-vous
si quelqu'un lui venait en aide?
— Naturellement, j'en serais tres heureux.
— Eh bien, j'ai le sentiment profond que si vous m'ac-

cordez I'autorisation d'apporter de la nourriture a mes



compatriotes, quelqu'un viendra en aide a votre fils en
Russie.

— Oh, cela est absolument inutile, je fais donner une
nourriture excellente. Ce camp est bien plus un camp de
convalescence qu'un camp de concentration.

Je savais combien il en mourait chaque jour.
— Puisque vous me le dites, je suis bien obligee de le

croire. Mais je ne puis m'empecher de penser qu'un petit
supplement ne leur ferait pas de mal.
— C'est bien, j'y consens, conclut-il.
Je revins a la maison triomphante et dis a mon epoux :
— Tu vois, personne ne m'a fait le moindre mal et

j'ai I'autorisation de distribuer des provisions anos mal-
heureux prisonniers.
— Gui, mais comment vas-tu t'y prendre? Nous som-

mes rationnes, nous n'avons pas grand-chose a leur don
ner.

Je pensais que si Dieu m'avait demande d'entrer dans
ce camp, II m'indiquerait le moyen de trouver la nourri
ture necessaire. Nous pouvions commencer par manger
moins et economiser la moindre miette; ce que nous fimes.
Nos voisins se mirent de la partie et, dix jours plus tard,
tout le monde en Hollande connaissait notre histoire;
c'etait le seul camp ou cette autorisation avait ete accor-
dee. Les gens venaient de partout avec leurs petites econo
mies sur leurs maigres rations. Ma maison fut transformee
en marche. Tout etait appetissant. Nous fimes jusqu'a

. 1 200 gros paquets par jour, qui etaient transportes au
camp.

Mais il me vint la pensee qu'il fallait faire uniquement
des sandwiches afin d'eviter que nos gros morceaux de
fromage, de pain, de beurre, de viande ne partent pour
TAllemagne. Comme les sandwiches devenaient rapide-
ment sees et ranees, il faudrait bien qu'on les distribue
aux prisonniers.
Tout alia bien pendant quelques mois; puis le comman

dant fut limoge. Un autre le remplaga, qui s'empressa de
renvoyer les paquets. II ne voulait pas en entendre parler.
J'allai le voir et finis par le gagner. Puis un troisieme
s'installa, qui refusa de me recevoir, de peur que j'aie le



dessus. Cela durait depuis plusieurs jours, les provisions
s'accumulaient, les gens mouraient et je ne pouvais rien
faire, puisqu'il refusait de me voir. Je me recueillis.
An cours de ce recueillement, je pensai a la veuve qui

veut raconter son histoire au juge et que le juge refuse
d'ecouter. Mais elle revient tous les jours et le juge est
si exaspere de sa perseverance qu'il finit par ceder. Je me
dis : « Voila ce qu'il faut faire. » Je bombardai le nou-
veau commandant de lettres et de coups de telephone;
je lui fis demander pourquoi il refusait de me voir, jus-
qu'au jour ou, furieux, il repondit : « Eh bien, j'irai la
voir chez elle! » II croyait que je n'accepterais pas. Car
beaucoup de Hollandais s'etonneraient que je consente a
recevoir un homme de cette sorte.

Tout d'abord, je ne sus quoi faire; je me recueillis et
je me dis : « L'opinion des gens est done plus importante
pour toi que la vie de ces prisonniers? » II me faudrait
I'admettre si je ne m'inclinais pas. Et je dis :
— Qu'il vienne!
Mon mari s'en alia en declarant :

■— Je ne veux pas le recevoir.
Au jour fixe, je m'assis et attendis. II arriva. Six officiers

I'accompagnaient pour le soutenir dans le tournoi, tous
armes de sabres, I'air des moins engageants. « Ils vont
m'emmener », me dis-je. Je me seatais defaillir. Mais une
voix me disait : « N'aie pas peur. Lui seul importe; les
autres ne comptent pas. » Je les priai aimablement de
s'asseoir, leur offris une tasse de cafe ou de the. Mais le
commandant refusa. J'attaquai en lui demandant pour
quoi il n'acceptait pas mes paquets. II se bornait a dire :

— Non, non, je ne veux pas en entendre parler.
Je I'entretins fort civilement de choses et d'autres et

revins a la charge.
— Eh bien, si nous parlions de ces colis.
Cela dura trois bonnes heures. Je n'obtins que non, non,

non. Et je ne savais plus que faire. Je priai interieurement
avec ferveur; il fallait que je gagne. Une inspiration me
vint de but en blanc, je lui dis :

— Nous nous parlons depuis trois heures et nous n'a-
vons fait que dire non, non, non; mais je sais que vous

Esperance. 3



avez un bon cceur et qu'au fond de vous, vous souhaitez
me donner rautorisation qua je vous daman de.

Ja vis las officiars grimacar pour na pas eclatar da rira.
Un bon coeur! II davint narvaux, ramua dans son fautauil,
ragarda tout autour da lui, ma ragarda, se mit a rira et dit :
— Bon, bon, vous avaz gagne.
II tint sa promassa jusqu'a la fin, c'ast-a-dira jusqu'au

moment ou las allies antrerant an Hollanda et ou la Libe
ration approcha. Las prisonniars du camp tramblaiant.
Un jour, ja ra^us un billet sur laqual I'un d'antre aux avait
griffonne quelquas mots : « Nous vivons dans la tarraur.
Nous avons entandu dire qua cinq cants d'antra nous
vont etra executes. Quant aux otagas, y compris las fammas
at las anfants, ils doivant etra ammanes en Allamagne.
Vous savaz ca qua cala vaut dire. La saula personne qui
paut nous sauver, c'ast vous. Nous vous suppUons da
vanir plaider notra causa. Mais sachaz qua las approchas
du camp sont truffees da mitrailleuses. Las soldats out
ordra da tirar a vua sur tous caux qui n'ont aucuna raison
ofiicialla d'y vanir. »
Ca fut un moment difficile. Ja ma randais compta du

danger. Mon mari at moi nous nous racuaillimas at cette
fois encore j'aus I'absolua certitude qua ja n'avais rien ̂
craindra; c'etait ma via ou calla das prisonniars; Diau ma
protegarait. Mon mari me laissa anfin allar. Ja traversai
las bois at ma haurtai a un groupa da soldats qui ma mirant
en joua at ma sommerant da m'arreter. Ja laur criai qua je
voulais laur parlar at continual da marcher vars aux. Ils
furant si etonnes qu'ils me laisserent approcher. Ja laur
dis ca qua ja voulais faira. Ja pus allar plus avant da groupa
an groupa jusqu'a la derniera sentinalla, qui consantit a
telephonar au commandant. J'antandis ca dernier hurlar :
« Qu'alle ma ficha la paix. Ja n'ai pas la tamps. Ja ne veux
pas la voir. » Ja pris la recaptaur, lui parlai, lui dis qua
j'avals antandu dire qu'il allait axecutar cinq cants prison
niars, qua c'etait un acte barbara at qua je la suppliais da
m'accorder laur grace. II ma donna I'assurance qu'il
n'axecutarait personne.
•— Et las otagas, lui dis-ja? Ils n'ont rien fait. Ils ne

sont pas prisonniars da guarra, ni prisonniars politiques;



ce serait un acte de sauvagerie de les envoyer dans des
camps de concentration en Allemagne.
- — Alors que voulez-vous encore que je fasse?
— Laissez-les sortir. Je viendrai les chercher et je les

feral conduire chez eux.

Apres quelques instants de reflexion, il dit :
. — C'est entendu, vous pouvez venir demain et les em-
mener.

Le lendemain, je rassemblai tons nos amis proprietaires
de quelque moyen de locomotion; nous allames au camp
sous la protection d'un petit drapeau de la Croix-Rouge.
Les femmes et les enfants purent sortir. De peur d'un
contre-ordre, nous les poussames dehors; puis nous leur
donnames un pen de nourriture, quelques vetements et
ils purent rentrer chez eux. Ce fut ensuite le tour des
hommes. Tous les otages furent ainsi liberes. Quant aux
autres prisonniers, qui etaient au nombre de 5 000, ils
furent envoyes en Allemagne, dans des camps de concen
tration. Helas, bien pen revinrent.
Un autre fait surprenant se produisit apres la guerre. Je

regus une lettre du commandant (le troisieme) ou il me
disait qu'il etait dans une prison frangaise et qu'il aime-
rait savoir ce que nous etions devenus; car il n'ignorait pas
que notre maison avait ete sous le feu des canons, que la
bataille s'etait deroulee dans la ville et que nous avions
tous vecu dans nos caves pendant trente-cinq jours et
nuits. Est-ce que nous etions tous vivants? II terminait en
disant : « Je serais heureux d'avoir de nos nouvelles, car
je me souviens avec respect de ce que vous avez fait: »
La formule finale etait : « Avec gratitude. »

Je me demandai pourquoi cet homme ressentait de la
gratitude a notre egard. Je crus comprendre que, detenu a
son tour dans un camp de concentration, il savait mainte-
nant ce que cela represente de soulfrances; il etait heureux
du bien qu'il avait permis d'accomplir.

Quelques mois plus tard, je regus une lettre d'un avocat
frangais me demandant si je pouvais fournir un temoi-
gnage favorable a son client, I'ancien commandant du
camm de concentration, accuse de crimes de guerre. J'ecri-
vis immediatement qu'a mon avis il ne meritait qu'une



peine legere, car non seulement il nous avait autoris^s k
nourrir nos compatriotes, mais il avait eu le courage de
prendre la decision de laisser partir les otages contraire-
ment aux ordres qu'il avait re?us.
Longtemps apres, je vis la photographie de trois crimi-

nels de guerre dans un journal. II etait I'un des trois. Les
deux autres furent condanines a mort, lui a quelques
annees de prison. Sa vie avait ete sauvee elle aussi.

C'est ainsi que j'appris qu'il faut toujours suivre les
inspirations jaillies du recueillement, meme lorsqu'elles
semblent du domaine de I'impossible.

Si vous Lui obeissez, Dieu vous vient en aide.

Lottie van Beuningen,

Pays-Bas.



UN JEUNE INDIEN FACE A UINDEPENDANCE.

Au pied de I'Himalaya s'etend un des Etats princiers de
rinde : au nord-est, couvertes de neiges eternelles, les
hauteurs qui dominent les frontieres du Thibet et de la
Chine; a Test, le long de la chaine himalayenne, la Birma-
nie et la Thailande, pays de grande et tres ancienne
culture bouddhiste; plus loin encore au sud-est, ITndo-
chine. Au nord, TU. R. S. S.; puis ,Tamorce de la longue
ceinture islamique qui s'allonge du Pakistan au Nigeria
et au Ghana.

Mon pere etait le precepteur du Maharajah de cet Etat
et, a ma naissance, le souverain suggera a mon pere de me
donner son nom. Nous vivions une vie simple dans une
Ville paisible oil, du fait de notre intimite avec la famille
royale, tout le monde nous traitait avec le plus grand res
pect.

J'ai quatre freres et quatre sceurs. Toute la famille
vivait sous le meme toit. Mon pere et ma mere sont tons
deux des Hindous orthodoxes. Ils ont toute leur vie obser

ve une stricte discipline; leur journee, ainsi que le veut la
coutume hindoue, commen9ait par|une heure de priere
qui finissait au moment oil nous les enfants sortionsdulit.
Ma mere passait son temps dans la maison a s'occuper

de ses neuf enfants. Nous etions une famille fort respecta
ble; cependant tout n'etait pas parfait si Ton y regardait
de plus pres. Je me souviens des discusions vehementes



qui surgissaient entre mon pere et ma mere au sujet des
enfants et des &lats de voix qui les accompagnaient; du
ton cassant sur lequel nous parlions aux domestiques qui
nous servaient avec fidelite et affection. Mon pere ne m'a
jamais battu, mais j'ai toujours eu peur de lui. II y avait
quelque chose dans sa fagon de s'adresser a moi et de me
regarder qui m'atteignait plus profondement que des
coups. De sorte que malgre I'attention qu'il portait a
mon education et mon habillement je n'ai jamais regu de
sa part d'autres marques d'affection. Par contre j'etais
tres proche de ma mere, qui se chargeait de la tache difB-
cile de presenter nos requetes a mon pere.

Je grandis et devins conscient de toiit ce qui se passait
autour de moi. Je vois encore les rues de ma ville natale et

ses alentours ou, la nuit, des hommes et des femmes
dormaient sur les trottoirs meles aux vaches qui faisaient
un petit somme aupres d'eux; je revois aussi ees gens
cherchant dans les poubelles quelque bribe de nourriture
avant de s'allonger sur les pierres pour dormir. Ce spec
tacle me choquait. Je me souviens que je courus un jour
a ma mere pour lui demander : « Pourquoi ees gens vivent-
ils comme eela? Pourquoi n'ont-ils pas comnie nous de
bons eoussins et toutes les autres bonnes choses? » Ma

mere m'ecarta en disant : « Tu es trop petit pour com-
prendre. Va jouer.»

Je sortis de la piece; mais la question restait posee. Elle
me tourmenta jusqu'au moment ou j'entrai a I'Universite.
A I'Universite, pendant nos moments de liberte, nous

nous assemblions au cafe pour discuter des causes de la
pauvrete, de I'injustice, de I'inegalite sociale. De tons cotes
nous parvenait le meme echo : c'est la faute des Anglais!
Ils nous exploitaient, ils avaient mis la main sur nos res-
sources afin d'elever leur propre niveau de vie. « Vous
n'avez jamais vu un Anglais couche sur le trottoir, que
ce soit ici ou en Angleterre », me dit un etudiant. Cette
remarque decleneha quelque chose en moi et je me dis
que si j'aimais reellement mon pays et son peuple, mon
devoir etait de hitter contre I'injustice sociale. Ce jour-la,
je d&idai que quel que soit le prix que je doive payer je
me jetterais dans la lutte pour I'independance de mon



pays aux cotes des revolutionnaires qui I'avaient deja
engagee.

A partir de ce moment, j 'ens un but et j 'y consacrai
tout mon temps, de six heures du matin a onze heures du
soir. Gargons et filles de I'Universite, nous discutions
interminablement. Nous echafaudions les plans de la
revolution. Nous redigions furieusement des tracts anti-
anglais, puis nous les distribuions dans les rues tandis
que I'un de nous veillait pour signaler I'approche d'un
inspecteur ou d'un agent de police. Je me souviens d'un
soir oil, poste dans le coin obscur d'une rue, j'enfongais
nos manifestes dans la poche de chaque passant. D'autres
camarades remplissaient d'un melange de produits chi-
miques inflammables des enveloppes qu'ils scellaient et
jetaient dans les boites a lettres, de preference pres des
immeubles du gouvernement; quelques heures plus tard,
les boites a lettres prenaient feu.
Nous ne pensions qu'a I'independance de notre pays

qui devait marquer I'avenement de la justice sociale et
de conditions de vie meilleures pour tous nos compatriotes.
Nous vivions passionnement pour cette idee et pour elle
nous prenions des risques.
Un jour, 7 000 etudiants manifestaient dans les rues de

New-Delhi et marchaient en criant des slogans revolu
tionnaires. L'avant-garde se heurta soudain a la moto-
cyclette d'un officier anglais. Derriere lui, quatre camions
remplis de policiers. L'ofiflcier nous intima I'ordre d'inter-
rompre la manifestation. Je lui retorquai : « Nous sommes
la tout simplement pour dire que nous voulons la liberte.
—Vos histoires ne m'interessent pas; je vous donne dix
minutes pour vous disperser, sinon je ne reponds pas des
consequences », dit-il.
Les organisateurs de la manifestation tinrent conseil.

Nous decidames de risquer le tout pour le tout puisque
c'etait pour notre pays. Nous fimes done savoir a I'officier
que nous etions decides a poursuivre la manifestation et
que nous acceptions les consequences de notre decision.
La police ouvrit le feu. II y eut des morts et parmi eux

certains de mes meilleurs amis. Ce jour-la, j'appris a hair.
Je m'etais jete dans la lutte par amour de mon pays et de



son peuple. Cet amour se trouva remplace par une haine
sauvage et un besoin de vengeance.

Jour apres jour, mois apres mois, la lutte continua. Ma
haine croissait toujours. Enfin le jour de I'lndependance
se leva. Nous avions la victoire. Des milliers d'Indiens
hurlaient de joie; pour la premiere fois, nous avions le
droit d'agiter le drapeau national.
Dans ma chambre, en compagnie de mon pere et de ma

mere, j'ecoutai a la radio la ceremonie de la passation des
pouvoirs. A minuit, c'etait fait. Les cloches sonnerent
dans tous les temples et je remerciai Dieu du fond de mon
ame. Je pleurai de joie, puis je pensai : « Maintenant nous
pouvons batir ensemble une Inde ou personne n'aura
faim, ou regnera la justice. Ceux qui sont morts pour
cela, de leur eternite, verront leur but realise. » Je pensai
aussi au Mahatma Gandhi et a notre chance de I'avoir
comme chef.

A peine six mois plus tard, il nous etait enleve. Je com
mensal alors a perdre mes illusions : les patriotes se
ruaient vers les places et les avantages du pouvoir aux-
quels ils estimaient avoir droit. On ne pensait plus a
«I'homme de la rue ».

Je ne menageais pas mes critiques a I'egard de nos
chefs. Ceux-ci, de leur cote, blamaient notre comporte-
ment. Nous etions retombes dans un cercle vicieux.

Je me suis alors senti enferme dans une impasse jus-
qu'au jour ou je me dis que tant qu'on n'a pas le pouvoir
politique, il est impossible de servir son pays. Je decidai

, aussitot de tout faire pour devenir ministre et entrer au
gouvernement. Arrive la, je pourrais faire pour rhomme
de la masse ce que personne ne faisait pour lui. Je me mis
a poursuivre ce but sans egard pour personne; jejouai des
coudes, intriguai et finis par agir exactement comme ceux
que j'avals critiques.
En 1950, avee quelques amis, et aussi I'aide de differcntes

personnalites, je fondai I'Qrganisation des Etudiants de
rinde pour les Nations Unies.
Nous prenions contact avec les differentes ambassades

occidentales de New-Delhi pour leur faire connaitre la
culture indienne et, de leur cote, les ambassades nous



parlaient de la civilisation qu'elles representaient. C'6tait
une occupation utile. Nous laissions de cote les ambassades
russe et chinoise parce que je savais qu'elles avaient
autre chose a offrir que la culture.
Pendant que nous nous battions contre les Anglais pour

I'independance de notre pays, les communistes nous
avaient aides; ils pensaient deja aux idees qui meneraient
rinde une fois I'independance acquise. Pendant long-
temps, j'avals done travaille en etroite collaboration avec
les communistes indiens en vue du meme but : I'indepen
dance.

Pendant la guerre, il s'etait produit un fait curieux. II
y eut une periode pendant laquelle les Allies se battirent
contre la Russie, alors alliee des nazis. Puis, le vent avait
tourne; la Grande-Bretagne et la Russie s'etaient unies
pour combattre le nazisme. Tous les communistes qui se
trouvaient sous clef furent relaches par le gouvernement
britannique en Inde, et les hommes qui, comme Gandhi
et d'autres, ne collaboraient pas avec les Britanniques,
remplacerent les communistes dans les prisons, tandis
que ces derniers nous encourageaient a cOoperer avec les
Anglais dans I'effort de guerre, c'est-a-dire a faire le
contraire de ce qu'ils nous avaient conseille jusqu'alors.

J'etais avant tout nationaliste. J'avals refuse de les

suivre et m'etais separe d'eux. L'independance de mon
pays etait pour moi plus importante que la guerre. J'etais
devenu anti-communiste parce que j'avals compris que
leur interet primordial n'etait pas I'independance de
I'lnde, mais le triomphe des theories de Marx et de Lenine
dans le monde.

Un jour, je regus une lettre signee d'une femme qui
etait attache culturel de I'ambassade de I'U.R.S.S. Cette

lettre disait : « Nous nous rendons compte du role que
joue la jeunesse indienne dans I'action des Nations Unies
et dans I'etablissement de la paix mondiale. La jeunesse
de rUnion sovietique a beaucoup a apprendre de la
jeunesse indienne et nous serions heureux que vous con-
sentiez a venir a I'ambassade pour nous entretenir de
votre eminente culture. »

Cette lettre fit son effet sur moi. Je reunis les vingt-



cinq « cracks » de I'Universite, qui n'avaient pas plus que
tnoi I'intention de devenir communistes. Mais nous com-

men^ames par ingurgiter Marx et Lenine afin d'etre a la
hauteur de la circonstance, de discuter et d'avoir le dessus
dans ces joutes intellectuelles. Nous etions fin prets quand
le grand jour arriva.
Nous fumes accueillis a la fa9on indienne, mains jointes,

et dans le plus pur hindi. On nous introduisit dans une
magnifique salle ou six tables avaient ete preparees pour
nous avec le plus grand soin. A chacune de ces tables,
trois de nous s'assirent aupres de trois jeunes filles de
I'ambassade. On nous offrit de la vodka, des cigarettes
noires a bout dore; pour de jeunes etudiants, c'etait un
peu enivrant d'etre ainsi regus, de boire de la vodka et de
gouter a toutes ces choses pour la premiere fois de notre
vie. Nous restames la plus de trois heures et demie, et
pendant ces trois heures et demie le mot communisme ne
fut pas prononce une seule fois.
Quand je me trouvai dehors, je me dis que ces gens

etaient vraiment des civihses. Apres tout, la Russie et le
communisme n'etaient peut-etre pas aussi affreux que le
pretendaient les Occidentaux : ma haine du communisme
s'eteignait.
Le lendemain, au restaurant de I'Universite ou nous

avions I'habitude de nous reunir pour discuter de tout en
prenant the ou cafe dans la fumee des cigarettes, on ne
parlait que de la reception. Elle etait I'objet de toutes les
conversations dans I'Universite; j'en avais ete I'organi-
sateur, et j'en tirais beaucoup d'orgueil.

J'allai done plus loin. Je telephonai a la dame de I'am
bassade de I'U.R.S.S. pour la remercier; puis nous con-
vinmes de reunir chaque mois d'autres etudiants a I'am
bassade de I'U.R.S.S. pour proceder a des echanges
culturels; je fis les menies arrangements avec I'ambassade
de Chine.

Certains de ceux que je fis inviter par ces deux ambas-
sades sont a I'heure actuelle les meilleurs agents du com
munisme en Inde et occupent d'importants emplois dans
les cercles gouvernementaux, soit dans la presse, soit
dans les syndicats indiens.



Quelques mois plus tard, en Europe, a I'Universite de
Paris, je devais rencontrer trois de ces jeunes hommes.
J'abordai sans hesiter avec eux le sujet de leur activite
politique. « Que faites-vous ici dans cette ville de bour
geois? Pourquoi n'allez-vous pas a Moscou? » Ils me
repondirent ; « C'est toi qui devrais aller a Moscou
puisque tu n'es pas encore communiste. Nous sommes
ici pour une raison bien precise : recliercher, convaincre
et former les chefs nationalistes nord-africains afin qu'ils
retournent dans leur pays acquis a nos idees. »
,  Je m'agitais done au sein de mon organisation d'etu-
diants, ayant en vue les elections legislatives et le siege
au parlement qui me permettrait de grimper plus haut;
mais plus j'etais connu et plus j'approchais du but, moins
je parvenais a m'interesser a I'homme de la rue. Tout au
fond de moi, je n'etais pas satisfait : je me heurtais a la
jalousie, a la concurrence, au gout du pouvoir qui nous
dressaient les uns contre les autres; nous gaspillions notre
temps et nos energies a nous eliminer les uns les autres
des avenues du pouvoir. Je faisais des discours sur les
Nations Unies et la paix du monde, mais les quatorze
membres de notre comite executif n'avaient meme pas
reussi a se mettre d'accord et chaque reunion accentuait
la division et la confusion.

C'est a eette epoque qu'en depit de ces disaccords,
nous convoquames la Conference des etudiants d'Asie
pour promouvoir la solidarite et I'unite d'action. Je me
rendais a la salle de conference ou M. Nehru allait presider
la seance inaugurale, quand un ami ni'arreta pour me
demander s'il serait possible d'obtenir des invitations
pour trois amis occidentaux. Je lui donnai satisfaction et
ils purent ainsi assister a la conference.
A la fin de la seance d'ouverture, tout le monde accom-

pagna le premier ministre et les personnalites invitees
jusqu'a leurs voitures. Puis je revins dans le hall pour
voir si tout etait en ordre. A mon grand etoiinement, je
vis mon ami et ses trois invites qui m'attendaient mani-
festement, car ils vinrent rapidement a ma rencontre. Ils
me dirent tout simplement ; « Nous sommes restes ici
pour vous remercier et vous dire combien nous vous



sommes reconnaissants d'avoir consenti a nous inviter. »
Je fus surpris. Ceci etait tout a fait imprevu de la part

de blancs. Pour moi, I'Occidental etait represente par
ceux que je rencontrais dans la rue, la pipe a la bouche,
un flask de whisky dans la poche revolver, une belle fille
a leur cote, aflachant un air de superiorite, et qui nous
regardaient comme pour nous dire « vous les indigenes »,
pensant a notre pays uniquement pour en tirer le maxi
mum.

Puis ils sortirent deux cartes d'invitation de leur poche
et m'inviterent a voir une piece intitulee Jotham Valley,
qui etait a I'affiche a New-Delhi.
Le lendemain, I'un de mes rendez-vous a New-Delhi

fut annule et, comme je cherchais mon carnet pour exa
miner ce que j'avais d'autre a faire, je trouvai cette invi
tation. J'etais libre et le theatre etait proche.

Je fus immediatement interesse. La musique etait pleine
d'entrain, le texte souvent drole; il s'agissait de deux
freres qui commencent par se hair et finissent par s'aimer.
Tout en regardant et en ecoutant, je pensais que les

relations existant entre mon pere et moi ressemblaient
beaucoup a celles de ces deux freres. Nous vivions sous
le raeme toit, mais je ne m'etais jamais senti a I'aise en sa
presence, et la vie nous eloignait toujours plus I'un de
I'autre.

Uniquement preoccupe de I'independance de mon pays
et d'activites politiques, je n'avais plus le temps de penser
a Dieu ou a la morale. Quant le sujet venait sur le tapis,
je I'ecartais en me disanf que j'y penserais quand j'aurais
soixante ans et que je n'aurais rien d'autre a faire. La
morale, Dieu, sujets ennuyeux, un pen genants... Et
voici que tout a coup, tandis que j 'assistais a cette piece,
quelque chose se rallumait en moi. Quoi an juste, je n'au
rais su le dire. Je percevais maintenant sur le visage de
ces acteurs improvises quelque chose qui etait a la fois
joie et profonde aventure : ils essayaient de trouver une
nouvelle forme de vie, plus satisfaisante que la notre. Leur
voix, leur visage revelaient qu'ils y etaient deja parvenus.
Ce soir-la, chez moi, pour la premiere fois, je fis le

point : ou allais-je? quels etaient mes buts et mes mobiles?



Des phrases de la piece me revenaient constamment ̂
I'esprit ; « Dieu a un plan. II t'aime et aime ton pays. La
vie ne pent etre ennuyeuse en compagnie de Dieu. Mais,
sans Lui, elle est remplie de soucis, de confusion, de
neant. » Je tournais et retournais ces pensees.
Le lendemain matin, je me reveillai plein du desir de

prendre tout mon temps pour tacher d'y voir clair. Or,
apres la piece, I'un des acteurs m'avait suggere de m'ins
taller tranquillement, muni d'un bout de papier et d'un
crayon, et d'examiner ma vie a la lumiere de I'absolu de
quatre principes moraux : honnetete, purete, desinteres-
sement, amour des autres. Ce serait le moyen de preparer
la voie pour Dieu; puis, petit a petit, je decouvrirais le
plan divin qui me concernait, lequel me conduirait a une
vie pleine et satisfaisante. Ce plan s'integrerait de lui-
meme au plan divin pour mon pays.

J'eus envie d'essayer. Je m'etais toujours considere
comme un honnete homme. Certes, lorsque les interets
de mon pays I'avaient exige, je n'avais pas hesite a accom-
plir une malhonnetete. Me comparant a quelques autres,
j'estimais que I'examen m'etait favorable. Et j'en connais-
sais meme qui avaient fait bien pire.
Mais ce matin-la, me penchant sur mon passe, je me

rendais compte que j'avals tourne le dos a Dieu et que je
m'agitais sans resultat. J'examinai ensuite mon compor-
tement a I'egard de mon pere. Pour la premiere fois, j'eus
honte de mes mensonges. 11 etait evident que cet etat de
choses se prolongerait indefiniment si je ne parlais pas a
mon pere. Sans attendre, j'ouvris la porte pour entrer
chez lui; il etait la en face de moi... Je tirai la porte a moi
et sortis. Je lis une nouvelle tentative le lendemain, mais
je parlai de tout sauf de ce que je voulais lui dire.
Une voix interieure me disait : « Ne sois done pas

idiot, c'est une crise, elle passera. » Une autre voix me
disait : « Tu es en face d'un choix qui engagera ta vie. Tu'
peux trouver une paix, un but, une passion nouvelle et
aider ton pays a decouvrir un remede a ses maux. » Les
heures passaient, la lutte continuait en moi, plus violente.
De guerre lasse, je priai et dis a Dieu ; « Je souhaite recom-
mencer ma vie; mais j 'ai peur, j 'ai besoin de vous. » Lors-



que je me relevai, je sus que la crainte de mon pere et
tout ressentiment envers lui avaient disparu, que je I'ai-
mais. Je pus m'asseoir aupres de lui sur un divan et lui
dire les choses que je lui avais soigneusement cachees et
que j'avais espere garder toujours secretes. II y cut un
silence. Nous ne savions que dire. Puis je continuai :
« Pere, voila ce que j'etais. J'avais trois personnalites :
celle que je croyais etre, celle que les autres m'attribuaient,
celle que je suis vraiment. »

Je me voyais lucidement pour la premiere fois. Je dis
aussi que j'etais decide a changer, a recommencer ma vie
et que j'avais besoin de Dieu et de lui.

Soudain je me sentais proche de mon pere; il me sem-
blait qu'un mur s'etait ecroule. En moi, en mon pere, un
travail profond se faisait. Je n'aurais pu dire quoi au juste;
j'etais heureux, plein de vie.

J'avais trouve un but de vie et Dieu s'est servi de moi,
non seulement dans ma famille, mais dans mon pays et
dans le reste du monde.

Je venais pour la premiere fois de faire une experience
d'ordre spirituel dont je sentais profondement qu'elle
avait une application universelle. Je ne pensais plus que
la foi, c'est bon quand on a soixante ans; elle etait devenue
pour moi un besoin immediat, une base n&essaire.

Ainsi, de cet Occident, source de films remplis de vio
lence, de crimes et de vices, de divorces et d'alcool, etait
venue cette grande idee dont mon pays pouvait se servir
pour forger son unite nationale; nous etions, etrangement,
mis au defi de vivre les enseignements memes du Mahatma
Gandhi.

J'avais ete arrache a mes haines. Je n'etais pas pour
autant gagne a I'Gccident; la democratic, telle qu'elle se
pratique dans les pays occidentaux, ne m'enthousiasmait
pas; mais je n'etais plus I'adversaire de I'Gccident cher-
chant a se venger d'un passe douloureux.
Un pen plus tard, je fus invite a me rendre en Europe.

J'etais le premier membre de ma famille a quitter notre
pays. Ma mere cut beaucoup de peine a accepter mon
depart. Comme la separation approchait, je la trouvais
souvent en pleurs. En la quittant, je lui demandai quel



cadeau je pourrais lui rapporter d'Europe. Elle me fit la
reponse classique des meres indiemies quand leurs enfants
partent vers I'Ouest : « Je n'ai envie de rien, mais fais-moi
trois promesses : tout d'abord que tu ne mangeras jamais
de boeuf — rappelle-toi que ta religion I'interdit; tu n'ac-
cepteras jamais de boisson alcoolisee ni de cigarettes
— je sais qu'elles font partie de la vie europeenne et que
beaucoup de jeunes Indiens trouvent normal de les accep
ter, ce qui brise le cceur de leur mere; tu ne noueras aucun
lien d'aucune sorte avec une Europeenne. »

Grace aux experiences des mois precedents, j'etais
prepare a faire ces promesses. J'ai puise dans ces decisions
prises devant ma mere la force qui m'a permis de resister
a certaines des tentations les plus dangereuses du monde
occidental. Je compris beaucoup de choses et je sentis
naitre en moi I'affection pour les nations de I'Ouest en
voyant dans quels problemes elles se debattent. J'avais
ete comme une grenouille dans un etang, qui ne pense
qu'a son etang et le prend pour I'univers.

Certes, je suis toujours nationaliste. J'aime mon pays
plus que jamais et brule du desir d'y voir regner pour
chaque Indien la justice, I'egalite, la possibilite d'une vie
vraiment humaine. Mais je suis convaincu que cela ne
pent etre que si je considere les besoins du monde entier
comme un tout, si j'aime les autres pays autant que le

R. D. Mathur,

Inde.



GREC A CENT POUR CENT

TURC A CENT POUR CENT

Deux homines traversent la grand-place poussiereuse,
a la rencontre I'un de I'autre. Le soleil, au zenith, darde
ses rayons; ils font etinceler le minaret d'une mosquee.
En face, sur le clocher de I'egUse, vieille de quatre cents
ans, scintille la croix.
Sous le porche d'une maison, un vieillard tond un

mouton. Dans la veranda d'un cafe, on entend le chc-clac
desjoueurs de tavli.

Derriere, poudrees de neige, les montagnes se dressent,
majestueuses et distantes.
Une alouette chante et plane dans le ciel d'azur.
Deux mains, brunes et ridees, s'etreignent.
Deux visages, tannes par le soleil, s'epanouissent.
Le Grec : « Un cafe? »

Le Turc : « Merci.

•— C'est comme cela aurait toujours du etre.
■— C'est comme cela doit etre desormais. »
Alors ils s'assoient a la terrasse grecque, buvant du cafe

turc et discutant des insuffisances de leurs politiciens.
Cela, c'est mon pays.

Je viens de Pretori, un petit village dans un haut vallon
des monts Troodos. C'est un magnifique pays de vignobles
et de landes, dans un cadre de forets de pins et de falaises
decoupees. C'est la que devait un jour surgir et se develop-



per I'EOICA, sur ce sol balaye par les tempetes de
neige et les vents furieux en hiver, baigne d'un soleil sans
fin tout I'ete. C'est la ou je suis ne, ou je suis alle a I'&ole.
La vie excitante des villes m'attirait. C'est ainsi que,

jeune homme, je vins m'installer a Famagouste, ou j'en-
trais dans I'administration des Douanes. Je me mariai

avec Maroulla, dont la chevelure auburn se distinguait
parmi les cheveux noirs habituels aux Grecques.
Mais je pris gout au jeu et devins le plus grand joueur

de la ville. Je me mis a faire des dettes. Lorsque je touchais
mon salaire, le vendredi, mes creanciers etaient a la porte
du bureau pour tenter de recuperer le plus possible de ce
que je leur devais. Ce qui restait d'argent disparaissait
le meme soir dans une tentative desesperee de regagner
la fortune dilapidee. Durant neuf ans, ma fem.me et moi
connurent la faim. Notre vie de famille n'etait plus une
romance, mais une dure realite.
Comme la plupart des patriotes grecs de Chypre, ma

femmeetmoi nous avons rejointle combat pour la liberte
de notre pays. Je devins dans I'EOKA le chef de I'equipe
qui faisait les operations de minage dans le port de Fama
gouste. Maroulla venait nous apporter les bombes cachees
dans la sacoche de sa bicyclette ou dans ses vetements,
traversant ainsi la garde postee aux entrees du port.
Un jour j'avais installe une bombe dans la cale d'un

navire et avais allume la meche. J'avais cinq minutes pour
me sauver. A ce moment j'entendis les pas de la patrouille
britannique qui approchait lentement. Je me tapis a
nouveau a I'endroit mense ou je m'etais dissimule pour
poser la bombe, ecoutant le tic-tac de ma montre, et
comptant les secondes. La patrouille passa, s'arreta.
Puis elle continua. II me restait quelques secondes pour
m'echapper. Le bateau, lui, n'echappa pas.
Le general Grivas avait donne I'ordre formel que tous

les hommes de I'EOKA devaient pour raison de securite
cesser de s'adonner au jeu et a la boisson, de courir les
femmes et meme de fumer. Mais le jeu me tenait et je
continuais. Grivas ecrivit trois fois a notre lieutenant,
responsable de I'EOKA a Famagouste, pour demander :
« Est-ce que Stephou a enfin cesse de jouer? » Les deux



partisans qui aportaient le troisiems message me trouve-
rent a la table de jeu. « Si tu ne t'arretes pas, nous te des-
cendrons. — Mais regardez! je suis en train de gagner,
repondis-je. Laissez-moi encore cinq minutes pour finir
cette partie. Apres vous ferez ce que vous voudrez. » Une
fois encore, je m'en tirais.
Le combat pour I'independance prit fin et des milliers

de Cypriotes, comme nous, retournerent a leur travail.
Mais rexcitation et le but de la revolution ayant disparu,
beaucoup d'entre nous devinrent des agites et des insatis-
faits. La jeu et la boisson reprirent de plus belle. Les
jalousies grandirent entre les uns et les autres. Chacun
cornmenQa a se battre pour se pousser aux meilleurs postes
utilisant comme references ses exploits dans I'EOKA.
Quelques-uns pnurtant, les meilleurs d'entre nous, se
consacrerent ertierement a faire sortir une nation saine
du chaos et de la division des annees passees.
Un jour quelques compatriotes m 'inviterent a une confe

rence en Suisse. Je m'y rendis —juste pour le plaisir du
voyage.

Ce que je trouvais a cette conference saisit mon imagi
nation et ralluma I'esprit qui au moment de la liberation
m'avait lance dans la bataille, un esprit qui etait mort en
moidepuis I'independance. Jevisalors comment ce meme
esprit pourrait recreer I'unite et la grandeur de mon pays,
et apporter I'espoir d'une solution aux nations divisees
et en guerre.
En meme temps, je vis que cet appel remettait en ques

tion toute ma t?jgon de vivre. Je pouvais ou continuer a
vivre comme cela me plaisait, et voir mon pays s'achemi-
ner peut-etre vers une guerre civile et tomber aux mains
communistes, ou bien je pouvais quitter mon egoisme,
commencer a vivre comme je devais et a me battre pour
faire de Chypre la nation qu'elle doit etre selon la volonte
de Dieu. C'etait une dure decision. Certains m'avaient dit
que Dieu devait diriger ma vie, que je devais avoir des
criteres moraux absolus et rechercher la direction de Dieu
dans le silence. J essayai. Voila que je me surpris faisant
une liste de tons les points ou je devrais etre different, des
choses que j aurais a remettre en ordre si je decidais de



changer. Quand mes amis me demanderent ce que je
pensais faire a propos des pensees que j'avais mises sur le
papier, je repondis en cranant : « Absolument rien! »

C'est dans cet esprit que je repartis pour Chypre. Mais
dans 1'avion une pensee me harcelait : « Si chaque Cy
priote vit comme toi, que va-t-il advenir de Chypre? » Au
moment ou j'atterrissais a Nicosie, ma decision etait prise.
J'allais trouver Marouila, et pour la premiere fois je fus
reellement et totalement honnete avec elle. Notre vie de
famille en fut transformee. Nos amis n'en revenaient pas.

Bien d'autres surprises suivirent. Ensemble, Marouila
et moi, nous avons entrepris de faire une nation unie de
ces deux communautes grecque et turque. II nous a fallu
faire naitre chez les hommes et les femmes des deux com
munautes une passion pour guerir non seulement une ile
divisee mais un monde divise.
Chypre a une telle importance dans la guerre froide,

ou dans I'eventualite d'une guerre a venir, qu'il faut
mettre un terme aux luttes et a la haine entre nous, Grecs
et Turcs; il faut combler tous les fosses entre nos compa-
triotes. Car I'amertume causee par ces divisions est le feu
qui alimente la machine communiste.
Nous pensons que le communisme n'est pas le bon

chemin pour Chypre, bien que nous respections la convic
tion et la determination des communistes. Mais nous
sommes hesitants quant au mode de vie qu'offre I'Oaest :
malgre toute sa richesse et ses aspects attirants, nous
sommes genes de ses nombreuses contractions. Combien
d'Occidentaux ne mettent pas en pratique leurs principes
et leur foi!

Notre peuple a un grand cceur et assez de bon sens pour
comprendre que le materialisme seul — qu'il porte I'eti-
quette de I'Est ou de I'Ouest — ne pourra jamais satisfaire
un peuple ou etablir une nation. Nous cherchons une
troisieme voie — comment construire un pays uni ou les
Chretiens et les musulmans, Grecs et Turcs, riches et
pauvres, puissent vivre ensemble en paix, en sorte que
tout homme, femme et enfant aient assez a manger, droit
au travail et une foi satisfaisante.

Les Americains envoient genereusement d'inimenses



cargos de ble pour nourrir les estomacs affaines de Chypre.
Notre peuple s'assemble le long des rivages pour voir les
bateaux s'approcher, dans la bale bleue, avec leur charge-
ment dore, et se sent reconnaissant.
En meme temps, les pays communistes ont amene dans

I'ile de gros effectifs avec leurs ambassades. Au cours de
mon travail a la douane de Famagouste, j'ai vu arriver
des bureaux, des machines a imprimer, de la propagande
en grec et en turc et de nombreux cadeaux pour seduire
mes compatriotes et les prendre dans le filet communiste.
Et je les compare avec ces volumes de tabac, d'alcools, de
productions etalant le vice importe par les democraties
de rOuest.

La-haut dans les Monts Troodos, d'ou je viens, les
communistes travaillent nuit et jour dans les villages,
rencontrant les gens et essayant de les convaincre. Ils
cultivent I'amitie des politiciens et des syndicalistes me-
contents, meme s'ils passent pour anti-communistes, et
les aident a financer leurs projets. Ils nous ofFrent leur
genre de materialisme, avec toute la passion et la convic
tion d'une grande ideologic. L'Quest oflfre un materia
lisme moins exigeant, peut-etre plus attirant, mais sans
ideologic. 11 y a la une diiterence evidente.
Chypre ne doit pas etre un champ de bataille pour des

materialismes rivaux. Nous souhaitons trouver une ideo
logic que les representants des deux mondes puissent
accepter et qui procure une base d'unite pour notre ile.
Et nous savons qu'une telle ideologic existe dans le
Rearmement moral. Nous I'avons vu a Eceuvre; nous
savons quel role il a joue pour arreter I'efiusion de sang
de janvier 1959. Notre president, I'archeveque Makarios,
en a souvent parle et a exprime I'espoir que ce puisse etre
la base de notre independance. Le jour de son retour a
Chypre, il a declare a notre peuple : « Nous sommes
appeles a faire de notre ile un pont en or qui unisse au
lieu de diviser les puissances opposees. » Nous sommes
convaincus que cela est notre destinee, et si notre peuple
I'accomplit, des millions autqur du monde qui sont deses-
perement a la recherche d'espoir verront dans cette ile
la possibilite d'un averiir meilleur.



Un de nos dirigeants nationaux, un Grec, a recemraent
resume la vraie base de Tunite pour Chypre dans ces mots:
« Chypre n'appartient pas pour 70 % aux Grecs et 30 %
aux Turcs. Elle n'est meme pas a 50 % aux uns ni a
50 % aux autres. Chypre appartient a 100 % aux Grecs
et a 100 % aux Turcs. »
Nous avons vu la solution : nous savons qu'elle marche.

51 nous la vivons, nous pouvons la donner au monde.

Spyros Stephou

Chypre



A SESTO-SAN-GIOVANNI,

DU NOUVEAU DANS LA PRESSE.

Pendant les cinquante dernieres annees, ma vie a ete
constamment melee aux evenements de Sesto-San-Gio-
vanni. Ce furent des annees de luttes et de divisions ideolo-
giques et industrielles. J'ai assiste a la naissance du fas-
cisme et a rascension du communisme. J'ai vu notre
cite passer d'une population de 8 000 a 50 000 ames;
30 000 personnes de plus viennent chaque jour de I'exte-
rieur pour travailler dans les immenses usines de la ville.
A six kilometres de Milan, Sesto, avec les acieries Falck,
la societe electrique Marelli, les locomotives Breda et
les caoutchoucs Pirelli constitue un des ensembles indus-
triels les plus concentres d'ltalie.
Ce qui m'a le plus marque dans mon existence, ce sont

les occasions ou j 'ai echappe a la mort. La premiere fois,
je n'avais que quatre ans. J'etais tombe dans le canal. Le
courant etait rapide et J 'aurais ete aspire dans un passage
souterrain si mon pere ne m'avait repeche in extremis.

Je n'ai plus qu'un frere, sur les huit enfants que ma
mere avait eus; six de mes freres et soeurs moururent a
moins d'un an. Plus tard, comme ingenieur electricien,
par deux fois je faillis etre electrocute. Une fois on me crut
mort, mais je survecus miraculeusement.
Mon pere voulait que je sois medecin, mais des I'ecole

ma passion etait de devenir inventeur. J'entrepris des
experiences dans bien des domaines et reussis a faire



breveter dix-huit de mes inventions. Pendant la deuxieme

guerre, je mis au point une torpille d'un type special. Je
fis part de ma decouverte au ministere de la Guerre qui
la mit a I'etude. Mais une nuit, en reve, je vis une mer
pleine de gens en detresse qui me tendaient les bras en
criant au secours. Chaque nuit, je voyais ces figures qui
me fixaient en criant : « Assassin, assassin! » Dieu merci,
cette invention n'a jamais ete realisee. Je sentis que Dieu
etait intervenu, le Dieu qui, de temps a autre dans ma vie,
a pris ma main dans la Sienne.

J'etais responsable des scouts de Sesto-San-Giovanni
quand, pour la premiere fois, je connus le fascisme. Nous
avions une salle dans un batiment qu'occupait egalement
la nouvelle organisation fasciste. On m'invita ̂ m'yjoin-
dre. Mais quand j'eus constate les m6thodesd'intimidation
et de violence qu'on y pratiquait, mmn parti fut pris : ce
n'etait pas la route a suivre pour I'ltalie.

J'avais toujours ete idealiste et c'est pour cela que je fus
attire par le communisme. Quand je travaillais dans les
acieries Falck, la lutte des classes etait le sujet de toutes
les conversations des ouvriers et je m'etais mis a etudier
le marxisme. Je croyais en la fraternite et, des ce moment-
la, je combattis pour elle aux cotes des communistes.
Ce fut a cette epoque que je perdis la foi.
Mon oncle etait pretre. En me baptisant, il m'avait

donne son nom. C'etait lui egalement qui avait beni mon
mariage et la ceremonie avait ete la plus magnifique que
I'Eglise put offrir. Mon oncle fut profondement peine de
voir que je perdais la foi. II y a cinq ans, il insista pour
que je participe a ses noces d'or sacerdotales. II etait alors
chanoine de la cathedrale de Monza. Pour lui faire plaisir,
je consentis finalement a assister a la messe pontificale,
bien que je fusse athee.
Deux ans plus tard, je remarquai un jour des affiches

annon?ant 1'opera Vile qui disparait. II etait presente par
une troupe internationale du Rearmement moral, dont je
n'avais jamais entendu parler. Proprietaire et co-direc-
teur de I'hebdomadaire rinformatore que j'avais fonde
quelques annees auparavant, je decidai d'aller voir la
piece pour en faire la critique. Une foule immense, main-



tenue avec peine par la police, bloquait la rue devant le
Teati'o Elena. Ma carte de presse me permit d'entrer
sans difiiculte.

Sceptique je me demandai quel etait le jeu de ces gens.
S'agissait-il de propagande americaine? Cependant, a
mesure que la piece progressait, je me rendais compte qu'il
ne s'agissait pas du tout de propagande, mais d'une idee
nouvelle qui me touchait profondement. Le premier et le
second acte montraient le monde d'aujourd'hui dans sa
realite brutale. Le public, des ouvriers en majeure partie,
applaudit a tout rompre a la fin du troisieme acte; moi,
je restai assis, perdu dans mes pensees : « Quelle magni-
fique idee! Si seulement c'etait vrai! Si seulement les
homines et les peuples pouvaient enfin se comprendre! »
A la fin de la piece, des personnalites de diflTerents pays et
de races diverses vinrent sur la scene : leur presence meme
symbolisait I'unite du monde. Leurs paroles simples et
convaincantes prouvaient qu'ils etaient fibres de toute
rancceur nationale ou raciale. Je rentrai chez moi, son-
geur. Le lendemain soir, une force interieure irresistible
m'entraina encore une fois vers le theatre. Je m'assis

comme d'habitude dans un des fauteuils de la presse et
j'assistai a la piece, tenu en haleine a nouveau du debut a
la fin. Je revis, presentes a la fin de la piece, ces groupes
d'hommes de presque chaque pays du monde, qui avaient
mis fin au desordre de leur vie. Quelle merveilleuse demons
tration de ce qu'il y a de meilleur dans I'humanite!

Apres la piece, les acteurs descendirent dans la salle et
je me trouvai au milieu d'eux. Ils expliquaient qu'un
homme peut radicalement changer son caractere et trans
former ses rapports avec ses semblables en appliquant la
discipline suivante : ecrire tous les matins les pensees que
dicte sa conscience et les mettre en action. 11 revolt ainsi
la force necessaire pour reparer le passe et s'excuseraupres
de ceux qu'il aurait offenses. Ils dirent enfin que la voix
de Dieu peut se faire entendre au travers des inspirations
de ce temps de silence. Quelle splendide idee, repondis-je
immediatement, mais en moi-meme je riais a la seule idee
de la mettre en pratique.

Je ne pouvais m'empecher d'etre d'accord avec eux.



mais en mon for interieur, je commengais a etre mal a
raise, me rendant bien compte qu'il me faudrait prendre
des decisions couteuses.
Avant de nous quitter, ces amis me proposerent de

venir me voir chez moi. Je repondis que ma porte etait
toujours ouverte a tous.
Un jour, la sonnette d'entree retentit. J'etais d'humeur

particulierement sombre : j'ecrivais un article contre le
journal catholique local et plus precisement contre le
pretre qui le dirige. L'article etait intitule : «Le mechant
pretre »; il repondait a une attaque dirigee contre notre
journal. Sans me lever de mon bureau, je criai : « Entrez. »
C'etaient trois hommes du Rearmement moral parmi ceux
qui m'avaient parle au theatre. Ils me saluerent poliment
et, me voyant en train d'ecrire, ils me demanderent d'un
•petit ton amical :
— Ecririez-vous par hasard les pensees de votre mo

ment de silence?

— Non, repondis-je, plutot ennuye, j'ecris un article
contre un pretre.

— Vraiment? dirent-ils. Avec de la rancune dans le
coeur, n'est-il pas difficile de trouver la paix?

Je lisais en eux une peine si sincere de me voir agir
conime je le faisais que ces simples mots me rappelerent
notre conversation au theatre. Ces hommes etaient cer-
tainement meilleurs que moi.

Je jetai un regard sur mon papier et quelque chose d'inex-
plicable me dit : « En fait, c'est toi qui es mechant. »
J'eus un moment d'hesitation. Le silence qui m'entourait
fut plus fort que moi, et d'un mouvement subit je dechirai
mon article.

Nous nous regardions sans rien dire. La voix de ma
conscience me revelait I'erreur de mes ecrits empoisonnes
et de ma haine contre le pretre. Ce que I'on m'avait dit
me revint a la memoire ; « Excuse-toi aupres de ceux que
tu as offenses. » Mais mon materialisme me soufflait :
« Pas cela! Tu es athee et lui est pretre. » Une lutte inegale
se poursuivit en moi entre le bien et le mal. Puis ma cons
cience libera en moi un flot de souvenirs : je revis mes
parents, mon oncle pretre; leurs visages aimes m'implo-



raient et me montraient la bonne route a suivre, la route
qui ferait de moi un homme nouveau et me conduirait
vers un monde nouveau.

La visite de ces nouveaux amis, la force des histoires de
torts repares que j'avals entendues, m'avaient laisse tres
pensif, en homme de courage, je ne pouvais pas reculer
devant le defi. Je telephonai au pretre pour lui demander
un entretien. II me repondit ; « Quel Rossi? » et je me
detnandais bien ce qu'il pensait exactement. « Luigi »,
dis-je et j ajoutai que, souffrant d'un refroidissement, je
ne pourrais rester longtemps. Chez lui, un feu avait ete
allume a mon intention. Je lui presentai mes excuses et
lui fis part de mon experience, puis nous nous mimes a
causer. Nous parlames du passe et en particulier de I'ins-
piration qu 'avait representee pour moi la vie de mon oncle.
Notre conversation dura trois heures et demie. Quand
nous nous quittames, nous etions devenus de vrais amis.
Ma femme m'avait accompagne a VJIe qiii disparait.

Quand je decidai de changer, elle prit les memes decisions
que moi. Nous nous etions toujours disputes au sujet des
articles que j ecrivais pour le journal. Elle n'etait jamais
d'accord. Sa nouvelle attitude et ma nouvelle maniere
d'ecrire mirent fin a toute querelle.
^Une flamme de purete avait gagne Sesto-San-Giovanni.

C'est la chaleur de cette flamme qu'avaient ressentie les
19 000 personnes qui applaudirent aux representations
repetees de Vile qui disparait.
Le journal VInformatore n'echappa pas a ce feu purifi-

cateur. Le premier pas fut de nettoyer le journal en appli-
quant les quatre Criteres absolus. Inspires par cet elan
nous avons public a 20 000 exemplaires un numero special
de dix pages sur le Rearmement moral, qui a apporte aux
foyers de Sesto une reponse a bien des problemes.
Une seconde edition de ce numero fut envoyee dans

toutes les parties du monde, y compris I'lnde, la Chine,
les differentes regions de I'Afrique, Londres, Washington
et Moscou.

Ce fut peu apres, lors d'une visite a Paris, qu'un diman-
che matin je ressentis comme un appel imperieux a aller
assister a la messe, pour la premiere fois depuis de nom-



breuses annees. Nous nous rendimes done, ma femme et
nioi, a la cathedrale Notre-Dame. A ma surprise, je
decouvris que la messe de ce matin-la etait une messe
pontificale. J'assistai done a la meme eeremonie que eelle
a laquelle j'avals pris part a I'oeeasion du einquantieme
anniversaire de I'ordination de mon onele. Mais eette fois-
ei, je reveeus I'experience avee une foi qui naissait. J'en
fus si profondement touehe que j'avals encore les larmes
aux yeux en quittant la cathedrale.

C'est ainsi que je fis mon premier pas vers un retour
complet dans I'Eglise dont j'etais reste eloigne pendant
des annees. Mon onele etait mort une annee auparavant.
II m'avaitlaisse une statue du Saere-Cceur et une del'En-
fant-Jesus. Je les avals releguees dans un garde-meubles
avee de vieux objefs de menage. II y a quelques mois,
pendant un moment de meditation, je repensai soudain a
ees deux statues. Je les fis repeindre et redorer par les
sceurs d'un eouvent voisin, speeialisees dans ee travail.
Puis j 'en fis eadeau a la nouvelle eglise de Sesto-San-Gio-
vanni. Le pretre deeida de placer la statue du Saere-Cceur
dans la ehapelle, ou elle pourrait inspirer la foi des jeunes,
tandis que I'Enfant Jesus serait mis sur I'autel la semaine
de Noel.

Luigi Rossi,

proprietaire et co-directeur de /'Informatore.



D U KOMINTERN A CAUX A VEC UN

MARXISTE NORVEGIEN

Je ne suis pas ne dans le communisme. Ma mere at
mon pere avaient une bonne situation et etaient profon-
dement religieux. Ils possedaient une jolie ferme dans la
region agricole et industrielle d'Oestfold au sud de la
Norvege. Ils avaient des vaches, des cochons, huit che-
vaux, des champs, des forets et meme un lac pour la peche.
Je suis ne en 1892, cinquieme enfant d'une famille qui
devait en compter quatorze. La vie a la ferme etait une
aventure quotidienne. Nous aidions tous. Je nourrissais
les poulets, grattais le dos des cochons et jouais a cache-
cache dans la grange. Mais ma plus grande joie etait
d'aider papa avec les chevaux. Pendant les longs mois
d'ete, nous jouions aux gendarmes et aux voleurs dans
la foret. Nous allions nager, pecher, ramer, et quand nous
rentrions affames le soir, maman avait toujours quelque
chose de bon a nous offrir a la cuisine : du pain fait a la
maison, du beurre frais, des oeufs au lard et du lait qui
venait d'etre trait. J'avais I'impression que le monde
entier m'appartenait.
Un jour —j'avais dix ans — papa fut oblige de vendre

la ferme. II avait prete de I'argent a des hommes d'affaires
de la ville qui firent faillite, et il n'y avait pas d'autre
moyen de s'en tirer.

Je n'oublierai jamais le jour ou nous sommes partis
vers la ville. C'etait comme si le monde entier s'ecroulait



tout d'un coup. Nous etions douze sur les charrettes
chargees de meubles et plusieurs des enfants pleuraient.
Mon frere aine dut se placer comme chauffeur et I'une de
rues soeurs comme serveuse dans un caie. Papa trouva du
travail dans I'usine de Borregaard. Le travail etait dur et
cela faisait mal de le voir dans cet endroit. Quand je
I'attendais, je voyais des centaines d'ouvriers, gris, fati
gues, sortir de cette usine sale. Un agent de police etait a
la porte. J 'avais vu la police arreter les ivrognes en ville
et je me disais : « Ce doit etre terrible la-dedans — et
papa qui doit trimer pareillement! »

Cette vie me paraissait tres etrange. Voir ces centaines
d'ouvriers a ete, si je puis dire, ma premiere rencontre
avec Karl Marx.

Nous habitions deux pieces et une cuisine et les trois
pieces reunies auraient pu tenir dans la cuisine de la ferme.
Nous vivions entasses les uns sur les aiitres. Notre regime
etait plutot maigre : porridge, lait ecreme et melasse. Je
me rappelle que mon frere et moi nous allions souvent
au cafe ou travaillait ma sceur, parce que la proprietaire
etait une vieille dame compatissante qui disait a ma sceur :
« Donne done a manger aux gargons. »

Quelques annees plus tard, les choses s'ameliorerent.
Mes parents avaient economise chaque centime et avec
un pen d'aide, mon pere put acheter une petite ferme. II
continua a travailler a I'usine, tandis que nous faisions
marcher la ferme. Nous coupions le bois, semions le
seigle et plantions les pommes de terre. Nous pumes
acheter une vache, un cheval et des poules. Le mercredi
et le samedi, ma mere allait au marche, vendait le beurre
frais, les oeufs et les baies sauvages que nous avions cueil-
lies. Lorsque je fis ma confirmation, a I'age de quatorze
ans, c'est en voiture que mon pere me conduisit jusqu'a
I'eglise.
Ce fut mon tour de m'occuper de la ferme et des deux

chevaux. Nous avions aussi une petite carriere de sable
dont je vendais plusieurs chargements par jour, ce qui
venait s'ajouter a nos ressources.

Ensuite, mon pere tomba malade. A la suite d'un
accident a I'usine, il dut aller a I'hopital et y resta un an



et demi. Comme I'usine refusait d'accepter la responsa-
bilite de Taccident, nous fumes obliges de payer nous-
memes les notes, qui etaient tres elevees. Nous n'avions
pas assez d'argent comptant et 11 fallut vendre les clievaux.
Nous avons tout perdu une seconde fois. II me fallut
commencer a travailler en usine. Pour moi, 11 me semblalt
que le mal s'etalt dechaine et quej'avals ete happe dans

- le tourbillon. A dlx-sept ans, je travalllal pour la premiere
fois dans I'lmmense uslne Borregaard, et je n'oubllerai
jamals les jets de vapeur, les machines bruyantes, et les
hommes qul ressemblalent a des prlsonnlers. Je commen
sal a travailler sur une machine a papier. Nous travallllons
par equlpes — travail de jour une semalne, travail de
nult la sulvante, douze heures consecutlves avec encore
des heures supplementalres. L'uslne appartenait a une
firme etrangere, T. Kellner Partlngton,. paplers et pates.
Je me sentals malade et malheureux a l'uslne et les Injus
tices de tout le systeme social me falsalent boullllr.
C'etalt ma seconde rencontre avec Karl Marx.
Mon frere Kristlan avalt egalement commence a tra

vailler a l'uslne de paplers et pendant que sa machine
tournalt, 11 llsalt le manlfeste communlste et d'autres
brochures marxlstes en s'aldant d'un dlctlonnalre. Je les
llsals apres lul et je fus completement captive par la cri
tique que Marx falsalt du capltalisme, car elle correspon-
dalt exactement a mes propres experiences. Je decldal de
devenlr un marxlste engage et combattant. Dans une des
ecoles du parti, je regus une formation de base sur la
theorle du soclallsme et m'lnscrivls au syndlcat.

Je me suls marie en 1914, au moment ou la guerre
eclatalt. Les prlx monterent en fleche, mals les salalres
des ouvrlers restalent Inchanges. Dans mes premieres
negociatlons avec les dlrecteurs anglais, je demandal une
augmentation de deux couronnes norveglennes par se
malne, qul me fut refusee. Je repondls par la force et
annongal que nous qultterlons les machines le samedl
suivant. L'augmentatlon nous fut accordee. Nous obte-
nlons satisfaction, cependant la rlchesse contlnualt a
s'accumuler entre les mains de quelques prlvllegles
tandls que la pauvrete augmentalt dans le peuple. Je



dus faire mon service militaire, mais la Norvege reussit
a se maintenir en dehors du confiit.

Un jour, en 1917, je rentrais a la maison dans un trans
port militaire. Je lus dans un journal bourgeois que la
revolution russe avait eclate. Cela fit sur moi une impres
sion ineffa?able. A mes yeux, cette revolution apparaissait
comme la realisation de mes reves de societe sans classes;
elle avait commence par une victoire dans un pays arriere
comme la Russie; en s'etendant au monde entier, elle ne
pouvait manquer de conduire a la destruction du systeme
capitaliste et au triomphe de la classe ouvriere dans tons
les pays.

Je luttais a present sur trois fronts differents : au syn-
dicat, dans les usines et dans le mouvement politique. La
revolution russe precipita a rintdrieur du parti socialiste
norvegien un confiit entre la fraction qui voulait accepter
les vingt et une conditions d'entree a I'lnternationale
communiste et ceux qui desiraient rester independants.
En 1923, I'aile extreme se separa pour former le parti
communiste norvegien, dont je fus I'un des fondateurs.
La classe ouvriere allemande subissait des defaites

ecrasantes, mais j'etais convaincu que cela ne representait
qu'un recul temporaire et que les forces revolutionnaires
avanceraient bientot sur un front mondial. Je me joignis
done a la lutte avec un enthousiasme et une joie immenses.
Ma propre usine employait deux a trois mille ouvriers.

Notre cellule communiste, qui ne comptait pas plus de
sept hommes, reussit a commander toute I'orientation
de I'usine. Nous publiions un journal d'usine qui tirait
a mille exemplaires et dont le principe directeur etait le
suivant : la mefiance envers les patrons est une condition
essentielle de confiance entre les ouvriers.

En 1928, je fus choisi par le parti communiste norve
gien pour conduire une delegation de sept membres au
6® Congres du Komintern a Moscou. Quand nous som-
mes descendus du train a Leningrad, je me suis trouve
devant un spectacle bien different de ce que j'avais
imagine : des multitudes de fermiers portant d'etranges
uniformes et des masses de gens s'etalaient devant moi
comme une mer grise. Toutefois, ma conviction tenait



ferme. Cela representait une etape necessaire sur la route
du progres et la revolution russe s'epanouirait et de-
viendrait une benediction non seulement pour I'Union
sovietique, mais pour toute I'liumanite.

Je me trouvais done au quartier general de la revolution
avec les hommes qui allaient en fait prendre le destin du
monde entre leurs mains. Mais le eongres etait bien loin
d'etre uni. La piupart des delegations etaient divisees en
factions rivales.

J'etais installe a I'hotel a cote de la delegation allemande
dont la fraction majoritaire etait dirigee par Ernst Thel-
mann. Les discussions de cette delegation se prolongeaient
tard dans la nuit et se terminaient parfois avec des cris et
meme des coups de poing. Cela me paraissait plutot sin-
gulier, mais c'etait peut-etre necessaire pour realiser I'unite
au sein de la delegation allemande.
Au eongres, il y avait des discussions au cours desquelles

nous etions parfois appeles a voter. On pouvait voter pour
ou contre, et meme ceux qui ne disposaient pas d'un
mandat pouvaient exprimer leur opinion en levant la
main. Du point de vue democratique, notre procedure
etait sans defaut. Boukharine fut ainsi elu a I'unanimite
comme president du Komintern, mais peu apres la fin du
eongres, il fut destitue par le praesidium au mepris du
vote du eongres.
Pendant mon sejour a Moscou, j'ai aussi eu I'occasion

d'assister a un proces lors d'une grande purge. On accu-
sait de sabotage les responsables des charbonnages du
Don. Ils furent condamnes en notre presence. Les accuses
monterent au podium, suivis chacun d'un soldat baion-
nette au canon, et se rangerent en cercle. Vichinsky etait
charge a la fois de rendre le jugement et de presenter
I'accusation. II entra aussi tranquillement que s'il allait
prendre une tasse de cafe, alluma une cigarette, regarda
I'assistance et, nonchalamment, lut a chacun sa sentence.
Comme ils avaient tons avoues leurs crimes, aucun ne
fut acquitte et aucun ne protesta contre le jugement.
Quelques-uns furent condamnes a mort, d'autres a des
peines de prison plus ou moins longues et les etrangers a
des condamnations plus benignes. Dans les rues, la foule



attendait patiemment les resultats et protesta violemment
contre le peu de severite des sentences. La propagande et
les proces precedents avaient donne au peupie une telle
conception de ces crimes qu'il ne pouvait pas imaginer
une condamnation moins severe que la peine de mort.
J'etais pleinement convaincu de la culpabilite de ces
accuses comme je le fus plus tard pendant les grandes
purges. Je n'imaginais pas qu'on aurait pu aussi con-
damner de la meme fagon des innocents.

Je me trouvai a nouveau a Moscou en 1937. Cette
fois-ci je venais avec une delegation du parti pour discuter
avec le Komintern de la situation en Norvege et des taches
particulieres que le parti communiste norvegien avait a
remplir. La delegation frangaise souhaitait egalement
presenter un rapport de travail de son parti. Plusieurs
delegues du parti communiste allemand clandestin prirent
aussi part aux debats. A un moment donne, une discussion
violente s'eleva entre ces deux groupes. Elle etait a son
point culminant quand soudain Staline, qui avait fume
sa pipe dans un coin, sans paraitre s'interesser a I'affaire,
monta sur I'estrade et dit ; « Les Frangais ont tout a fait
raison; je declare la discussion close. » Telles etaient la
puissance et I'autorite que Staline avait acquiSes comme
leader du communisme mondial; il faisait la loi non seu-
lement en Russie, mais dans tons les partis communistes
du monde.

Le pacte germano-russe crea la confusion dans beau-
coup de partis communistes, y compris le notre en Nor
vege. Quand I'armee allemande occupa la Norvege, le
parti se trouva soudain place dans une situation difficile
et compromettante. Quelques jours apres I'occupation
d'Oslo, les troupes allemandes marchaient vers Oestfold
ou je travaillais. En tant que secretaire de I'Union regio
nal des syndicats, je convoquai tons les delegues des
comites d'entreprise pour examiner la situation. Je pro-
posai que les syndicats et les mouvements ouvriers sou-
tiennent fermement le gouvernement legalement elu et
denoncent le gouvernement de Quisling comme un gou
vernement de traitres appuye par les ba'ionnettes alle
mandes. Les syndicats, pensais-je, devaient se mettre

Esp6rance. 4



a la disposition des autorites civiles et miiitaires pour de-
truire le gouvernement Quisling et expulser les Alle-
mands de Norvege.
Quelques jours plus tard, je regus la visite d'un envoye

du comite central qui me dit que cette resolution etait
completement fausse. C'etait le gouvernement norvegien
au pouvoir au moment de roccupation allemande de
notre pays qui etait fautif : le cabinet Nygaardsvold etait
selon eux un cabinet de traitres. 11 nous fallaitbien entendu
combattre Quisling et les fascistes norvegiens par tons les
moyens possibles, mais aussi essayer de trouver un terrain
d entente avec les Allemands et construire un nouveau
front populaire qui pourrait etre reconnu comme gouver
nement provisoire en Norvege. Je protestai : cette poli-
tique me paraissait incomprehensible. Je gardai mon point
de Yue et I'exposai a la prochaine conference des chefs
communistes norvegiens. II s'en suivit une grande dispute
au cceur du parti sur 1'attitude a prendre vis-a-vis des
Allemands, mais nous etions tous d'accord qu'il fallait
combattre les nazis et la cinquieme colonne norvegienne.
En depit du pacte entre les Soviets et les Allemands, le

parti communiste norvegien fut dissous par les envahis-
seurs et fut oblige de prendre le maquis tandis que toute
la direction du parti et moi-meme etions arretes : les
Allemands encerclerent ma maison et y penetrerent mi-
traillette au poing. 11 etait quatre heures du matin. Ma
femme et moi etions alles passer la nuit dans un hotel a
Oslo. Mais notre telephone avait ete surveille. Bien que
nos noms n'aient pas ete inscrits au registre de I'hotel,
ils nous retrouverent et le matin suivant, a sept heures,
j'entendis le mart^ement de bottes dans le corridor. On
frappa a la porte et je dis : « Vous devez faire erreur »,
mais les coups redoublerent. La porte s'ouvrit brusque-
ment, des policiers norvegiens et allemands envahirent la
chambre et la fouillerent defond en comble. On m'ordonna
de suivre les Allemands. « Suis-je arrete? » deniandai-je.
Pas de reponse. Je fus emmene au quartier general de la
Gestapo et interroge immediatement. Je decouvris plus
tard que tous mes camarades du parti etaient la aussi. La
plupart des communistes furent relaches par la suite, mais



quand la guerre eclata entre rAllemagne et TUnion sovie-
tique, il y eut une nouvelie vague d'arrestations parmi las
chefs communistes et le parti passa entierement dans la
clandestinite. La lutte interne dans le parti au sujet de
notre politique nationale se poursuivit neanmoins. L'unite
ne se retablit qua lorsque Hitler commenga I'lnvasion
de rUnion sovietique.

Apres que I'Union sovietique eut ete ainsi entrainee
dans la guerre, les communistes prirent une part active
a la resistance. Communistes et socialistes se retrouverent

et commencerent a discuter des taches communes qui
nous attendaient apres la guerre. L'une des premieres
consistait a trouver l'unit6 au sein du mouvement ouvrier.
Quand la deuxieme guerre mondiale se termina par

la victoire de I'Union sovietique et des democraties
occidentales, nous crumes que le monde se dirigeait
vers une ere pacifique et qu'il serait possible de cons-
truire le socialisme dans une atmosphere de paix et de
comprehension. Des negociations en vue d'une fusion
commencerent, niais il fut impossible de les faire abou-
tir. Apres la creation du Kominform en 1947, un profond
differend opposa socialistes et communistes, qui s'enga-
gerent dans des voies ideologiques divergentes ; nos
espoirs n'avaient ete que des illusions.

C'est a cette epoque que remontent mes premieres
impressions du Rearmement moral. A Noel 1948, mon
fils cadet me donna le livre de Peter Howard Les idees

ont des jambes. L'auteur y parlait d'idees en marche
et je me rendis compte que le conimunisme n'etait pas
seul a examiner la situation du monde pour chercher
a le transformer. Par curiosite, je lus d'autres livres du
Rearmement moral et j 'assistai meme a des conferences,
mais j'arri val rapidement a la conclusion que la solution
a laquelle je m'etais toujours rallie restait la meilleure.
La guerre des classes devait continuer, le chemin de la
liberation de la classe ouvriere passait necessairement
par une periode de dictature du proletariat et cela jusqu'a
ce que toute opposition ait ete brisee.

C'est bien ancre dans cette conviction que je me rendis
au centre d'entrainement ideologique de Caux en 1950.



J'y rencontrai des communistes, des comniunistes alle-
mands entraines, qui avaient deja fait Texperience de la
grande force d'union qua Ton trouvait a Caux. L'uii
d'eux me demanda si je considerais le capitaliste comme
vtn etre humain. « Bien sur, repondis-je, le capitaliste
est un etre humain, mais d'une espece particuliere qui
ne peut pas changer de comportement ; il faut done
I'ecraser et I'eliminer. » Dans les discussions serrees
qui suivirent, je fis appel a toute mon ideologie commu-
niste, ma philosophie et ma connaissance de la guerre
des classes. Mais, au fur et a mesure qua j'etablissais
des comparaisons entre le congres du Komintern de
1928 et la conference de Caux, je me voyais force de
reconsiderer ma conception de la lutte des classes, de
reevaluer les resultats attaints jusqu'alors par le commu-
nisme et d'examiner I'etat reel du monde. A Caux,
j'ai ressenti une unite etonnante, basee sur un amour
et une comprehension assez forts pour detruire toutes
les barrieres de classe, de croyance et de couleur. 11 n'y
avait pas de factions a Caux : meme les communistes
et les socialistes trouvaient I'unite.

Auparavant, j'avals toujours cru qu'avant de pouvoir
changer les gens, il fallait creer un nouveau systeme
qui elimine la propriete privee et rende impossible 1 'exploi
tation. Ce nouveau systeme aurait cree le nouveau type
d'homme capable de maitriser I'art difficile de vivre
dans la discipline et la hberte. Or I'experience avait
demontre I'echec total du marxisme sur ce point, les
nouveaux systemes ne creant pas, en fait, de nouveau
type d'homme.
On peut socialiser, nationaliser et rationaliser, mais

la nature humaine reste la meme, incontrolable. De
nouvelles divisions apparaissent, de nouvelles classes
se creent et de nouvelles difficultes surgissent.
A Caux, j'ai fait une declaration dans ce sens qui

fut communiquee a la presse. A mon retour de Norvege,
le redacteur du principal journal commimiste Frihet
me telephona pour me dire qu'il avait regu par I'agence
de presse la declaration que j'avals « soi-disant faite a
Caux ». II ne doutait pas que celle-ci ait ete falsifiee et



me demandait de la dementir. A quoi je repondis qu'il
n'y avail aucune falsification et que j'en prenais la
responsabilite dans les termes exacts de sa publication.
II me demanda alors si je me rendais bien compte que
ma prise de position allait nuire au parti communiste
de Norvege et je lui repondis ; « Cela depend de la fa^on
dont il I'accueillera. »

En tant que membre du comite central du parti commu
niste norvegien, je fus convoque par le secretariat du
parti pour discuter de toute I'affaire. Celui-ci voulait
retrouver un terrain d'entente pour que je puisse conti-
nuer mon travail comme membre du parti. Nous discu-
tames entre autres de la situation mondiale, des diife-
rents concepts de la guerre des classes et de la dictature
du proletariat. II fut decide que j 'etablirais un document
soulignant les points de divergence entre le Rearmement
moral et le communisme, entre moi-meme et le parti.
Apres avoir examine le probleme a fond, j'en conclus
qu'on ne gagnerait rien du tout a mettre en discussion
les deviations, quelles qu'elles soient, par rapport a la
ligne communiste. II a toujours existe des deviations
et des factions, et de nouvelles discussions dans ce
domaine ne meneraient nulle part. Je decidai done de re-
mettre au parti communiste norvegien une declaration
decrivant ma philosophie de vie — celle du Rearmement
moral basee sur des criteres moraux absolus — et ne lais-

sant aucun doute sur mon engagement dans ce sens. Je
terminal en posant la question : une telle qualite de vie
est-elle incompatible avec le fait d'appartenir au parti
communiste?

Pensant que j 'aurais a rendre compte de cette declara
tion devant une commission, je m'entretins avec plusieurs
de mes amis et nous eumes un moment de silence. II

me vint cette pensee tres claire : « Maintiens ferine la
declaration que tu as faite a Caux. Elle est juste. Tiens
bon. » Je crois que cette pensee, en dehors meme de ce
que j'avals vu a Caux, a ete la source de ma decision
inebranlable de ne pas revenir en arriere. Je ne requs
jamais de reponse a ma declaration ni a ma question au
parti communiste norvegien. Cependant, je regus une



reponse indirecte lors de la premiere reunion du comite
central qui suivit : je n'y fus pas convoque! On demanda
a mon remplagant de sieger a ma place. II vint me
demander ce que cela signifiait et pourquoi je ne pouvais
pas me rendre a la reunion. Je lui repondis que je n'avais
pas ete convoque. II refiisa de s'y rendre par loyaute
vis-a-vis de moi. Alors le secretaire du parti convoqua
une troisieme personne qui n'avait ete elue ni par les
responsables regionaux, ni par le congres national. Les
comites regionaux, s'estimant insultes, exigerent que des
responsables du parti viennent expliquer pourquoi ils
avaient evince du comite central un delegue reguliere-
ment mandate. Ceux-ci refuserent d'obtemperer. Fina-
lement, il m'apparut que je ferais mieux de quitter le
parti communiste.
Mon eviction par le comite central me donna la preuve

que le parti n'acceptait pas la philosophic que j'avais
faite mienne. Telles sont les raisons de ma demission
du parti. Files figurent dans la declaration que je fis a la
presse et dont void le texte :

« Ma demission du parti communiste de Norvege
resulte du fait que j 'ai reconnu avoir adhere au Rearme-
ment moral avec toutes les consequences que cela entralne.
« II y a quelque temps, j'ai envoye par ecrit au parti

tine declaration complete sur ces questions.
« Naturellement je ne m'attendais pas a ce que le parti

communiste norvegien accepte d'emblee comme base
de travail lapolitique, a mon avis revolutionnaire, quele
Rearmementmoral represente ; maisjen'aijamaiscesse de
soutenir mes convictions, ouvertement et sans detour,
qu'il s'agissedepolitiqueoude pensee. Et je continuerai.
« Apres avoir serieusement et murement considere

toutes les donnees du probleme, j'en suis arrive a la
conclusion que la seule solution logique et valable etait
de mettre fin a mon appartenance au parti communiste.
« J'espere cependant que dans notre pays, lui aussi,

beaucoup de communistes, socialistes, progressistes et
de gens sans prejuges en general vont devenir des pion-
niers dans le combat f>our cet esprit nouveau dont depen
dent I'avenir de I'humanite et le notre. »



Le Rearmement moral constituait pour moi un defi
et une mise a I'epreuve. Continuellement, je me redeman-
dais si j'avais failli a la classe ouvriere en m'engageant
dans cette tache de construire une nouvelle societe.

Toutes les experiences que j'ai faites depuis ont renforce
ma conviction que j'avais bien agi en m'associant avec
le Rearmement moral et qu'il apporte la solution aux
problemes de notre epoque. Je ne regrette pas d'avoir
lutte pour la justice sociale et utilise la guerre des classes
pour y arriver ; mais, si j 'avais rencontre le Rearmement
moral plus tot, j'aurais pu faire beaucoup plus pour
ma classe et mon pays.
La phase actuelle de developpement du communisme

est significative. II a le pouvoir de progresser dans diffe-
rentes parties du monde et la faiblesse de I'Ouest decuple
ses forces, constituant, en fait, son plus grand atout.
Mais le communisme n'a jamais su creer I'unite dans son
propre camp. En consequence, un monde controle par
le communisme ne produirait pas une paix eternelle
mais un constant climat de discorde. II porte en lui
beaucoup de contradictions. Le progres materiel, par
exemple, n'a pas donne naissance au nouveau type
d'homme capable de dominer la situation. De nouvelles
classes, de nouvelles divergences surgissent, entrainant
de nouveaux problemes.
Les evenements de Hongrie, I'attitude sovietique

vis-h-vis de la Yougoslavie et les conflits internes du
parti ont dequ chez les nations democratiques certains
espoirs de coexistence pacifique ; mais ils ont decu
egalement beaucoup de communistes, les faisant tomber
dans I'apathie. Mais I'anti-commiinisme et I'apathie
ne sont pas une solution pour d'anciens communistes.
L'anticommunisme est reactionnaire et ne pent pas
resoudre les conflits entre le monde communiste et le

monde libre. Aux marxistes degus, il nous faut montrer
comment ils peuvent continuer a construire un monde
nouveau.

Hans Bjerkholt,

Norvege.



« JE 1^'AVAIS JAMAIS PRIS SOIN

DE MON PEUPLE ».

Dieu qui dans Sa puissance crea I'univers, determina
quatre points sur rhorizon. II appela I'un Est, I'autre
Quest, un autre Sud, le dernier Nord. Grace a la puissance
de ce que Dieu nous a donne par le travail de Frank
Buchman, des hommes se sont rassembles de ces quatre
points. C'est la bonne route toute droite.
L'annee derniere je suis alle a la Mecque et j'ai acquis

le titre d'Elhadj. Maintenant,j'aitrouYecette bonne route.
Je suis le chef des Hausas d'Onitsha, la ville des grands

marches sur les rives du Niger, dans le Nigeria oriental.
J'ai aussi ete depute et je siege maintenant au Conseil
municipal. Nous avons beaucoup de problemes et de
difficultes dans ma region.

Je me sentais divise dans mon propre coeur parce qu'il
n'y avait pas d'unite dans nion peuple ni dans ma famille.
Comme president de la Cour de justice, j'ai six conseillers.
Ceux-ci se querellaient et acceptaient des pots-de-vin. On
remettait a plus tard le jugement de certains cas, pour
donner le temps aux parties en litige d'augmenter la
somme qu'elles offraient comme preuve du bien-fonde de
leur cause! Cela me mettait en colere.
Un jour, un grouped'hommes — Africainset Europeens
— sont venus me trouver dans ma residence de chef a
Onitsha. 11s m'ont dit qu'ils tournaient un film appele
Liberte, qui serait le porte-parole de I'Afrique pour le



monde entier. Ils m'ont demande de les aider. J'ai rassem-
ble mon peuple sur les rives du Niger. Le roi d'Onitsha
etait la et 11 avail aussi rassemble ses chefs et des mllliers
de personnes de son peuple. Je montai mon cheval et
nous avoirs passe toute la journee a participer aux prises

. 1 nr .

Apres cela je demandai a ceux qui tournaient le nlm .
« De quoi s'agit-il ? » On me parla de ces criteres absolus,
honnetete absolue, purete, desinteressement et amour.
De retour a la maison je n'arrivais pas a dormir. Cela me
tracassait dans tout le corps. Dans la null, je me leyai et
je reveillai ma femme, j'ecrivis ces quatre criteres et je lui
dis : « Ils me tracassent, je ne suis pas sur de ce qu'il y a
la derriere, mais regarde, les voila. » Je buvais de la biere
et quand je passais la null en ville, je faisais tout ce que je
voulais. Et tout cela me tracassait au-dedans de moi
quand je pensais a ces quatre criteres. Dans nion cceur,
je me sentais separe de mon peuple, de ma famille, de ma
femme.

Le lendemain je fis venir mon ami, je lui montrai la
chose et 11 dit : « Je n'ai encore jamais vu ?a.» J'appelai
alors quatre de mes instituteurs musulmans. Ils se mirent
a discuter entre eux de ce que signifiaient ces quatre choses
et ils se demandaient comment ils arriveraient a les suiyre.
Ils en appelerent d'autres et se retrouverent vingt. L'un
d'eux, un vieillard de soixante-quinze ans, se leva et dit :
« Qui, c'est juste, 11 y a dans le Goran un passage qui appuie
cela. » Et 11 le lut. Nous savions que nous etions dans la
verite.

Je fis appeler alors tout mon peuple en assemblee. Je
leur expliquai tout cela a fond et ils comprirent. Comme
cela m'avait tracasse, cela commen9a a les tracasser aussi.
Et pendant deux jours toute la ville en parla. Ils disaient .
« Le chef a apporte quelque chose dont nous voulons
tous parler. » Au bout de deux jours je reunis a nouveau
mon peuple et je dis : « 1! faut que j'aille en decouvrir
plus a ce sujet et trouver ce qu'il y a derriere. » Ils approu-
verent. Vingt-trois autos pleines de gens firent avec moi
les 67 milles qui separent la ville de I'aerodrome. Et c'est
ainsi que je partis pour Mackinac.



La, ma joie grandit quand je vis des hommes de tant de
nations qui m'auraient semble ne jamais pouvoir s'en-
tendre. Je priai pour eux et je priai pour mon peuple, a fin
que ceci grandisse dans le monde entier.
Au bout de quelque temps, je commengai a ecouter la

voix de Dieu dans mon coeur. Quand mon pere, le chef,
etait mort, il avait laisse de I'argent. Nous etions douze
enfants d'une meme mere. Tout I'argent avait ete laisse
a mon nom. Je n'avais pas montre le testament a mes
freres. Je m'etais trouve des excuses pour faire ce qu'il me
plaisait de I'argent. Je pensai a cela dans le silence et
j'ecrivis a mes freres, leur disant pour la premiere fois le
montant de I'argent. Je leur dis que maintenant mon coeur
etait libre, que tout ce qui le salissait en etait sorti et que
je pensais qu'il fallait diviser I'argent en trois : un tiers
pour la nourriture, un tiers pour les besoins de notre
famille, et un tiers pour venir en aide a mon peuple.
Quand je suis rentre de Mackinac, j'ai convoque toute

ma famille et leur ai dit : « Maintenant je veux etre un
homme different. J'airaerais que vous veniez avec moi
a la banque. » Nous sonnnes douze dans la famille. J'ai
dit au directeur de la banque : « J'aimerais que vous nous
disiez le montant exact de la fortune que mon pere a de-
posee ici. » Et il le fit en presence de tous mes freres.

J'ai dit a mes freres : « Entendez-vous, voyez-vous,
maintenant, comprenez-vous combien nous avons en
banque? » Sur la route du retour, un de mes freres me
demanda : « Pourquoi fais-tu cela? » Je lui repondis :
« Je le fais parce que Dieu me I'a dit. Ce n'est pas bien
d'employer tout cet argent pour moi-meme. Vous allez
me dire ce dont vous avez besoin et je m'en occuperai tout
de suite. »

L'un d'eux dit : « Je remercie Dieu. J'avais deja songe
a te tuer, mais je constate maintenant que tu es un homme
different. » Un autre dit qu'il avait besoin de deux cents
livres pour pouvoir se marier. A un troisieme, il fallait
cent livres pour monter un commerce. Tous me dirent ce
dont ils avaient besoin.

Une fois qu'ils I'eurent fait, je me suis senti tres triste
et j 'ai pleure, comprenant combien je les avals mal traites



auparavant. Je leur ai donne un cheque a chacun. A partir
de ce moment-la nous nous sommes sentis unis.
Le lendemain ils m'ont demande quel etait mon secret

et comment j'avals entendu parler de ces quatre criteres
moraux absolus. Je les ai alors traduits dans ma langue
pourqu'ils puissent comprendreet nous avons commencd
a ecouter ensemble la voix de Dieu. Le jour suivant, on
parlait de cela dans le journal, et le resultat immediat fut
que cinq families mirent fin a leurs querelles. Et de la,
il y a eu des reactions en chaine a travers toute la ville.

II y avait un chef qui etait mon ennemi. Sans le gouyer-
nement, j'aurais ete en guerre avec lui. Nous nous mettions
toujours en colere I'un contre I'autre. Chaque fois que
ses hommes venaient dans ma ville, mes hommes ron-
geaient leur frein d'envie de s'en prendre a eux et de les
battre. J'ai commence a penser a cela et me suis dit ;
« Ce n'est pas bien, pourquoi sommes-nous ennemis? »
Alors je pris mon courage a deux mains et je lui ecrivis
pour m'excuser. J'ai ecrit vingt-trois lettres d excuses a
toutes les autres personnes avec qui je n'avais pas ete en
bons termes. A mon retour a Onitsha, j'ai rendu visite a
chacun d'entre eux dans son propre foyer et nous avons
decide de nous reconcilier.

J'ai rencontre Frank Buchman plusieurs fois a Macki-
nac et nous avons toujours parle de mon peuple. Je me
rappelle une chose que Frank m'a dite et qui m a beau-
coup frappe : « Si vous voulez sauver votre pays, vous
devez vous donner vous-meme a votre peuple. » ^
En tant que chef, je ne m'etais donne a personne. Qu est-

ce que cela veut dire, vous demandez-vous? Eh bien, tel
homme etait mon ennemi, tel autre etait mon ennemi, tel
autre encore etait aussi mon ennemi. Alors je ne me
preoccupais pas d'eux. S'il y avait une querefie en ville,
je leur demandais de venir, mais s'ils ne venaient pas, je
les oubliais. Je ne savais pas ce qui se passait dans le cceur
de mon peuple. Maintenant, j'ai demande pardon a mes
anciens ennemis et il n'y a plus d'amertume.
En tant que chef, je n'allais jamais vers mon peuple.

Maintenant, des qu'il y a la plus petite plainte en ville, je
quitte ce que je suis en train de faire, prends mon auto



et vais chez ces personnes. Ainsi, il n'y a pas un jeune
gargon ou un vieillard dont je ne sache ce qu'il a dans le
cceur.

Un jour, j ai entendu Frank Buchman dire au premier
ministre du Japon : « La jeunesse du Japon apprend a
n'aller ni a gauche, ni a droite, mais tout droit. » Cela m'a
trouble, aussi ai-Je demande a Frank Buchman ce qu'il
voulait dire par la.

II me repondit : « Vous savez, quand vous rendez la
justice, un homme vient a vous et vous dit ; « Si nous vous
« donnons ce present, voulez-vous rendre le jugement en
« notre faveur? » et I'autre homme vient et dit : « Si nous
« vous donnons ceci, voudriez-vous rendre le jugement en
« notre faveur? — Oui, je conriais cela, dis-je. — Alors,
continua Frank maintenant, ce qu'il vous faut, ce n'est
pas de suivre ce qu'un homme ou uri autre veut, mais de
marcher tout droit vers ce qui est juste. »

Maintenant, les six hommes et moi-meme qui rendons
les jugements, nous ecoutons ensemble la sagesse de Dieu.
Nous avons trouve I'unite et nous pouvons regler les
differends de notre peuple immediatement et sur place.
D autres chefs sont venus nous voir d'endroits eloignes,

pour nous demander comment ils pourraient vivre en
freres et nous leur donnons notre experience, car c'est cela
qui sauvera mon peuple.
De cette maniere, toutes les tribus, chretiennes et musul-

manes, trouvent I'unite.

J'ai raconte notre histoire au premier ministre du pays
et a ceux des regions du Nord et de I'Est; ils out vu com-
bien j'avals change et savent que c'est reel. Dieu aidera
cette action, parce qu'elle n'est pas I'oeuvre de notre
egoi'sme, mais celle de Dieu.

Elhadj Umoru Yushau,

Nigeria.



BATISSEUR DE UAFRIQUE DE DEMAIN

J'ai toujours eu beaucoup de chance. Bien des gens sont
morts sans avoir vu I'Histoire se faire sous leurs yeux et
sans avoir prit part a sa formation. Pour moi, il m'a ete
donne de voir I'Histoire se graver dans mon cceur.

J'ai grandi dans la haine de rimperialisme, et j'ai
herite de I'amertunie de ma famille. Mon oncle etait chef

coutumier lorsqu'en 1900 les blancs arriverent a Owerri
au Nigeria. C'est lui qui m'a fait I'amer tableau de ce qui
s'est passe alors.
Les blancs avaient substitue a i'autorite de mon grand-

pere, le chef Egwunwoke, celle de leur propre gouverne-
ment. Ils I'avaient persecute et emprisonne; et eiisuite ils
ont utilise le gin et le whisky pour asservir notre peuple a
leur volonte. Mon oncle m'a montre les vieiiles bouteilles

de gin.
Au college, I'attitude du directeur, im pretre blanc, n'a

pas contribue a diminuer ma haine des Anglais. 11 faisait
souvent usage du baton pour punir ceux qui n'arrivaient
pas au niveau de ce qu'il exigeait dans ses legons. Le
dimanche matin, il disait la messe et lisait I'Evangile ;
« Faites aux autres ce que vous voudriez qu'on vous fit. »
Je n'arrivals pas a identifier le Reverend Fere du lundi
matin avec ie Reverend Pere des dimanches.

Les fonctionnaires europeens vivaient dans des condi
tions qui semblaient le paradis a la plupart d'entre nous.



Les gens des villages devaient s'endetter pour regler leurs
impots et devenaient ainsi les esclaves des preteurs.
Aucun d entre eux d'ailleiirs n'aurait su expliquer pour-
quoi il fallait payer des impots.

^ Ces choses commencerent a me faire penser que Dieu
.n existe pas. Je me disais : s'il y avait un Dieu, ces gens
seraient punis et la punition serait immediate.

J'ai quitte I'Eglise a cause des atrocites qu'elle semblait
admettre. Jamais elle ne s'est elevee centre la puissance
imperialiste. Je me disais que tant que I'Eglise ne prenait
pas de mesures centre ces crimes, elle les appreuvait. C'est
pour cette meme raisen que I'Occident ne m'attirait pas;
rien de ce qu'il peuvait m'effrir ne m'interessait, car il
semblait toujeurs denner raisen a ceux qui neus faisaient
du tert. L Occident n'avait rien a dire a des gens cemme
mei.

En 1942, j avais presque terminemes etudes superieures;
teus mes amis prenaient des situations, et certains entre-
rent dans I'adrninistratien. La premiere greve de fenctien-
naires eut lieu a cette epeque-la, pour appuyer une reven-
dicatien de salaire des euvriers. Beauceup de mes cama-
rades participerent a cette lutte. L'un d'entre eux me
parla un jour du role jeue par la jeunesse et d'un mouve-
ment clandestin dent le but n'etait rien meins que I'eta-
blissement d un geuvernement nigerien auteneme.

L'idele des jeunes etait a ce moment-la le Nnamdi
Azikiwe — neus I'appeliens teus « Zik » — dent les
disceurs et les ecrits enflammaient parteut I'ardeur na-
tienaliste des Africains. Sen journal West African Pilot,
deyint netre Bible. Apres avoir entendu parler Zik, en
quittait la salle pret a tirer sur teus les blancs qu'en
rencentrerait. II neus parlait de ses experiences en Ameri-
que, analysait I'attitude des blancs envers les Africains.
Un feu s allumait dans le coeur de teus les jeunes qui
ayaient le meindre sens patrietique. Le meuvement «Zi-
kiste » prit naissance.

Je quittai le college pour entrer dans la lutte. J'acceptai
un emplei administratif dans la police, mais la nuit, j'allais
travailler aux cotes des Zikistes qui luttaient pour un
geuvernement auteneme, pour amelierer le sort de netre



peuple, pour batir des ecoles et des routes, afin que ceux
qui payaient les impots en eussent le benefice. Je pensais
que les choses nial faites par les Anglais seraient redressees
par les Africains s'ils se gouvernaient eux-memes.
Nous nous etions organises en groupes et nous lisions

les ecrits de Karl Marx. Nous payions nos livres par men-
sualites. Au debut, Marx m'interessait surtout par le
choix de ses mots, la tournure de ses phrases. Un bon chef
de la jeunesse doit etre capable de s'exprimer facilement.
Les phrases de Karl Marx etaient plus importantes pour
moi que son analyse.

Puis j'ai commence a comprendre. II proposait un
remede. Les differences de classes dont il parlait, je les
constatais autour de moi. Je voyais les hopitaux europeens
et les hopitaux africains : les services dits « superieurs »
et les services dits«secondaires » et je notais les differences.
J'observais aussi que les uns travaillaient comme des
betes de somme, tandis que les autres se conduisaient en
maitres. Et si Ton disait un mot contre la puissance impe-
rialiste, on allait en prison.
Le poste que j'occupais me donnait plus d'une raison

de souhaiter une revolution sanglante. Devant mes yeux,
beaucoup de jeunes souffraient a cause de leurs opinions.
J'en avais vu que la police frappait a coups de baton pour
obtenir leurs aveux. Tout cela augmentait et approfon-
dissait mon adhesion a la philosophie marxiste, bien que
je ne fusse pas d'accord avec certaines de ses conclusions.

Tres rapidement beaucoup de chefs de jeunesse furent
jetes en prison. J'etais au tribunal lorsqu'un de mes amis,
a la lecture de sa sentence, cria au magistrat : « Si la
lutte pour 1'independance est un crime, alors donnez-moi
le maximum de peine! »
Ma maison fut fouillee. J'etais prudent et on ne decou-

vrit pas de documents chez moi. Mais bientot je me trou-
vai brime d'unemanierebeaucoup plus revoltante.D'abord
j'avals ete transfere de Lagos, la capitale du Nigeria,
dans la province la plus a Test du pays, qui a I'epoque
etait consideree comme un lieu d'eloignement. Je me
considerais done deja comme une « victime ».
Le voyage commenga par bateau jusqu'a Port Har-



court dans le Nigeria oriental, puis continua vers Enugu,
a 300 kilometres a I'interieur. Quand j'y fus arrive, on
m'expedia par autocar et par camion au-dela de la
Cross River, a Calabar. De la un autre camion me con-
duisit 150 kilometres plus loin a mon lieu de destination.
Le voyage dura vingt-huit jours et, a I'arrivee, toutes
mes affaires personnelles, ma vaisselle, mes chaises et
mon materiel de cuisine etaient casses ou disparus.

Je me sentis alors tres seul et abandonne. Je pris un
conge, rentrai chez moi et decidai de me marier; ce que
ma famille souhaitait depuis longtemps, esperant que
cela ralentirait mes activites politiques. Mon oncle avait
conclu un arrangement avec le chef d'un village voisin,
dont la fille constituait un parti convenable.
Nous nous sommes maries a I'eglise catholique

d Umuodu-Mbierri, le 6 juin 1948. Ma femme ensei-
gnait dans une ecole religieuse, et les autorites du
convent ainsi que mon beau-pere insisterent pour qu'il
y ait une ceremonie a I'eglise. Mais cela ne signifiait
rien pour moi.
En juillet je refis le voyage, cette fois avec ma femme,

pour rejoindre mon poste. En aout, je me trouvai impli-
que dans un proces qui avait ete monte pendant mon
absence. J'etais faussement accuse d'avoir touche un
excedent de paye de 10 livres 13 shillings et 4 pence.

Alors commenga une longue serie d'enquetes et d'in-
terrogatoires. A un moment donne une commission fut
nominee, composee de cinq Europeens qui siegerent
pendant cinq jours, chacun touchant environ cinq livres
par jour, pour enqueter sur les dix livres manquantes.
La commission se declara incapable de determiner qui
etait responsable du trou dans la caisse.
Quoi qu'il en soit, je finis par comparaitre devant un

magistrat. Je n'avais pas d'autre preuve que ma parole
contre la sienne. Le magistrat suspendit le jugement
pendant trois jours. Le troisieme jour a cinq heures du
matin, un boy de service du elub europeen vint chez moi
et me dit : « Vous serez declare coupable. II y a eu reu
nion hier soir au club. Le juge et I'administrateur y
etaient, et il a ete question de vous la plupart du temps. »



Quand le juge prononga ma condamnation a six mois
de prison, je n'en fus pas emu. Mais une grande amertume
entra dans men coeur. En qualite de gestionnaire, j'avais
eu a manier des milliers de livres, et etre mis en prison
pour une affaire de 10 livres etait la plus grande humi
liation. Ni ma femme ni ma mere ne pouvaient com-
prendre. C'etait bien pire que si j'avais ete accuse de
sedition.

C'est au printemps de 1949 que finalement j'entrai
en prison apres etre alle plusieurs fois en appel. Notre
premier enfant naquit huit jours apres.

Je fis quarante-neuf jours de prison. Bientot apres
j'etais de nouveau a Lagos, le centre de la vie politique
du Nigeria. Mes camarades du mouvement Zikiste
sortaient aussi de prison a ce moment. Nous lanqames
un journal appele Labour Champion, et j'en devins le
redacteur responsable. J'acceptai un salaire mensuel
reduit a six livres seulement, et le fis volontiers.

C'est a ce moment, en 1949, qu'eurent lieu les tra-
giques « fusillades d'Enugu ». Les mineurs de la vallee
d'lva pres d'Enugu etaient en greve. La police employa
les gaz lacrymogenes, les matraques et les fusils contre
une troupe de mtanifestants sans armes. Le capitaine
de la police donna I'ordre de tirer, et vingt et une per-
sonnes furent tuees.

La commission d'enquete declara qu'il y avait eu
« erreur de jugement » de la part du capitaine de la
police britannique, Sa seule punition fut d'etre mis a
la retraite.

Nous autres des mouvements de jeunesse, nous sentions
que ces choses appelaient une action revolutionnaire,
et qu'il devait y avoir une autre « erreur de jugement »
quelque part! CEil pour ceil et dent pour dent! Nous
pensions qu'on pourrait creer une organisation mau-
mau au Nigeria, et une section d'anciens combattants
fut chargee d'etudier les moyens de trouver du materiel
et des armes.

Le premier attentat fut dirige contre M. Hugh Foot,
alors chef des services administratifs au Nigeria (qui fut
plus tard gouverneur de Chypre). Le coup manqua et



le jeune qui I'avait fait fut condamne a remprisonnement
a vie.

Notre journal, le Labour Champion, attaqua les con
clusions du juge. Nous fumes accuses de sedition et
1 amende a payer fut de 200 livres, ce qui absorba
jusqu'au dernier penny le compte en banque du journal
et mit fin a son existence.

Je pris alors la decision d'entrer dans le mouvement
syndical avec pour objectif I'organisation des travail-
leurs. Je m'interessais a leur sort et je pensais qu'ils
pourraient jouer un role decisif d'agitateurs dans la
lutte pour un gouvernement autonome du pays. La
plupart de mes collegues entrerent dans la meme voie.

C'est au milieu de toutes ces batailles que mon foyer
commenga a se desagreger. La mauvaise sante des
enfants, ma vie occupee et le manque d'argent etaient
un terrain fertile pour la mesentente. Trois ans passerent
ainsi dans la mefiance, I'amertume et la guerre au foyer.
Quand, apres la naissance de notre quatrieme enfant,
ma femme repartit dans sa famille, notre divorce parais-.
sait certain.

Pendant ce temps, la lutte pour I'independance attei-
gnait son paroxysme. Le mouvement Zikiste etait
fortement organise partout, et nous avions notre code
secret et un systeme clandestin de communications.
Beaucoup d'entre nous desiraient passionnement que
le conflit eclate ouvertement. Le Azikiwe quitta le
Nigeria pour faire une derniere tentative afin d'arracher
au gouvernement britannique la reconnaissance de nos
droits. La presse londonienne le couvrit de ridicule.
Le ministre des colonies refusa de le reconnaitre comme
notre porte-parole ou notre chef. II s'entendit repondre :
« Vous ne representez rien en Nigeria. »

C'est avec notre plein accord que le Azikiwe se
tourna vers I'Est et prepara son depart pour Moscou.

Subitement, le bruit couru qu'au lieu de demander
I'aide des pays communistes, Zik etait rentre en Nigeria,
decide a tendre la main a ses anciens adversaires politi-
ques et a trouver un chemin vers I'autonomie sans
effusion de sang. Ses discours changerent de ton, appelant



a la renaissance de notre peuple et langant de nouveaux
slogans pour I'unite comme: « Non qui a raison, mais
ce qui est juste. »

Certains d'entre nous penserent qu'il avait ete achete
par les Anglais; d'autres, qu'il valait la peine de se
renseigner sur ce qui I'avait si visiblement influence.
Nous decouvrimes qu'il etait alle en Suisse, a un endroit
appele Caux, ou il avait rencontre une nouvelle ideologie
qui portait le nom de Rearmement moral. J'etais plein
de mefiance, je repandis I'opinion qu'un capitaliste
americain avait monte I'affaire pour faire connaitre son
nom dans le monde; je pensais que c'etait une nouvelle
religion destinee a etouffer la flamme nationaliste chez
les peoples colonises.

J'avais I'intention de me renseigner exactement,
lorsqu'un jour deux homines, un Ecossais et un Suisse,
entrerent dans mon bureau. Ils me dirent qu'ils faisaient
partie de cette force mondiale que le Azikiwe avait
rencontree a Caux. Je les fis asseoir; nous parlames
pendant quarante minutes. J'etais frappe par la simpli-
cite et I'humilite de I'Ecossais et par le fait qu'il etait
un travailleur comme moi, un ouvrier des chantiers
navals de la Clyde.

Ils me parlerent d'imperatifs moraux absolus. Je me
dis : « C'est parfait pour des ofliciers britanniques en
retraite ou des vieillards, mais comment attendre d'un
jeune homme qu'il vive la purete absolue? »

Quelques jours plus tard, ils venaient me presenter
un jeune Anglais de leurs amis. 11 etait si simple et si
droit que je vis clairement qu'il ne cachait rien. Je me
dis : « S'il y a des jeunes comme 5a dans I'affaire, 5a
doit etre quelque chose de bien. »
Pen de temps apres, en juillet 1955, j'acceptai une

invitation a me rendre a Caux avec un groupe de parle-
mentaires et de chefs de jeunesse du Nigeria et du Ghana.
Les deux premiers jours, je restai tres sceptique. Mais

avec le temps, je compris que les gens que je rencontrais
a Caux pensaient comme moi que le monde etait dans le
chaos, et qu'ils entreprenaient une action pour le changer
et le refaire. Je lus un livre qui afflrmait : « Vous ne pouvez



pas guerir la haine par la haine », et j'entendis quelqu'un
dire : « C'est peut-etre un acte de foi que d'attendre
un changement de la nature humaine, mais c'est certai-
nement un acte de folie que d'esperer changer le monde
sans changer la nature humaine. »

J'etais d'accord avec ces affirmations.
Un soir, je me trouvai assis a diner a cote d'un general

de I'armee de Pair britannique. II me dit n'etre pas
absolument convaincu de la necessite de cette nouvelle
ideologie. Une moitie de moi detestait cet homme parce
qu'il etait Anglais, I'autre moitie etait attiree, parce que
son visage ressemblait etonnamment a celui de mon
grand-pere, le chef Egwunwoke. Je me sentis pousse
a m'excuser aupres de lui de ma haine contre les Anglais.
II me dit : « Quelle que soit la chose que vous desiriez
que je fasse pour vous, je la ferai. » II y eut un silence
entre nous. Puis me vint la pensee : « Invite-le a lutter
pour un monde nouveau avec toi, comme un pere et
un ffls le feraient. » II promit de se joindre a cette lutte.
Et depuis il tient sa promesse.
Le lendemain, une autre pensee me vint sous cette

forme : « Fou que tu es, tu as refuse de croire a I'exis-
tence de Dieu, ton Seigneur, et tu as abandonne I'Eglise
de tes peres. Retourne a I'eglise. »
En arrivant a la chapelle, j 'y trouvai le Reverend Pere

tout seul. Je m'etais demande comment confesser toutes

mes fautes passees. Je constatai alors que le Pere etait
italien et comprenait assez mal I'anglais. Quel soulage-
ment! II entendit ma confession, et je regus la Sainte
Communion.

Apres I'office a I'eglise, je vis tres clair en moi, et
compris combien j'avais manque de franchise a I'egard
de ma femme. Et au moment meme je me sentis libre
et heureux dans mon coeur. Je me rendis compte de
I'impudence qu'il y avait a faire des discours sur la liberte,
alors que chez nous je refusals toute liberte a ma femme,
et combien il etait honteux de parler en faveur de I'unite
dans le monde quand j'etais au bord du divorce. Je vis
aussi que nous ne pourrions jamais trouver I'unite dans
notre mouvement de jeunesse tant que nous serions



a nous battre pour savoir qui serait le prochain president.
J'ecrivis vingt-quatre lettres d'excuses. Cela me prit

deux nuits. J'ecrivis a presque chaque membre de ma
famille et de ma belle-famille, et a mes amis dans les
syndicats et dans les mouvements nationalistes envers
qui j'avais des torts. Mais ma premiere lettre fut pour
ma femme.

Frank Buchman etait a Caux a ce moment-la; il sut
nous faire saisir I'ampleur de notre role : « L'Afrique
doit parler au monde », dit-il. II incarnait la paix et la
justice, et mon coeur fut conquis. Apres qu'il eut parle
un matin a I'assemblee, je cherchai a savoir a quel travail
il se livrait et quelles etaient ses ressources. Quand je
fus convaincu qu'il n'avait pas d'argent a lui et qu'il
avait donne toute sa vie a cette tache, je le compris
tres bien, car c'etait ce que nous faisions nous-memes
pour le Nigeria.
Les Africains de toutes les regions du continent se

reunirent alors pour creer la piece Liberte; nous y decri-
vions toutes les luttes politiques de I'Afrique et le chan-
gement que Frank Buchman nous apprenait a y apporter.
Cette piece a ete inspiree par I'espoir que Frank Buchman
plagait en nous. La premiere representation eut lieu
a Caux, et nous fumes invites immediatement a Londres,
Paris, Bonn et dans d'autres villes europeennes.
Lorsque j'avais fait mes excuses au general britannique,

je croyais avoir abandonne toute amertume. Mais un
jour, au Westminster Theater de Londres, comme nous
nous preparions a donner la piece Liberte, je me suis
rappele mon passage en justice et tout ce que j'avais
pense du juge anglais qui m'avait condamne a six mois
de prison. Et une pensee me submergea : « Te voila
travaillant avec des Anglais, dans leur propre pays,
a une piece de theatre. Hier tu etais un nationaliste
convaincu et, maintenant, tu es un collaborateur! »
Et je me trouvai plonge dans un abime de rancceur.
C'est alors que je me rendis compte que mes excuses
n'avaient pas enleve toute I'amertume que j'avais dans
le cceur. Je me trouvais assis dans le theatre, comme
paralyse, et en larmes.



Je mis quelques-uns de mes collegues au courant des
tourments de mon ame et leur dis que j'allais les quitter.
A cause d'eux, je parvins a tenir jusqu'au bout de la
representation de ce soir-la. Cette nuit-la, je ne pus pas
dormir. Au bout de trois heures, je decidai d'ecouter
la voix de Dieu. Dans le silence, a I'aube, une pensee
claire me vint : « Ce que tu fais avec Liberte c'est ce
qu'exige la revolution pour refaire le monde. Auparavant,
tu ne faisais que ressasser des revendications et des
rancceurs, ce qui ne pouvait produire aucun resultat.
Ceci est maintenant la seule chose capable de transformer
une situation pour le changement de laquelle tu as
toujours lutte. Tout est bien. Va de Tavant. »
Mon conge prit fin et 11 me fallut rentrer. Je pleurais

en disant au revoir a ceux qui poursuivaient la tournee
de Liberte. Ils etaient devenus des freres et des sceurs
pour moi.
Ma femme n'avait jamais repondu aux deux lettres

que je lui avals ecrites de Caux. (Elle me dit plus tard
qu'elle m'avait cru ivre!) Aussi, je decidai d'aller la
trouver. J'arrival au village, et son pere et toute sa famille
se rassemblerent autour de moi. J'essayai de leur dire
comment ma vie avait change, mais ils ne voulurent
pas m'ecouter. Un des freres de ma femme me cracha
a la figure. Elle etait la, et m'observait. Un sentiment
inexplicable m'empecha de me mettre en colere. Mais je
dus repartir sans elle et refaire le trajet de 800 kilometres
pour Lagos.
Deux semaines plus tard, j'eus une pensee precise :

« Envoie-lui une voiture et deraande-lui encore une fois

de revenir. » Mon frere partit en voiture et revint avec
ma femme. Elle n'avait emporte aucune de ses affaires
parce qu'elle ne pouvait pas croire a une vraie recon
ciliation. Son pere lui avait recommande de revenir chez
lui si les choses marchaient mal.

Elle me surveilla de pres. La premiere chose qu'elle
remarqua c'est que j'avais cesse de fumer et de boire.
Elle me soup9onna de chercher a faire une impression
favorable. Une fois, pour m'eprouver, elle acheta des
cigarettes et une bouteiUe de biere et les mit sur la table.



Quand je les refusal, elle commen^a a voir qu'il m'etait
arrive quelque chose. Alors les semaines passerent, at tout
allaitsibienqu'elleen oublia meme d'ecrire asesparents!

Elle aussi rencontra a Lagos mes nouveaux amis,
les camarades qui m'avaient aide a changer. Maintenant
nous avons commence, elle et moi, a lutter cote a cote
pour apporter a nos amis, a nos families et aux chefs
du Nigeria cette reponse que nous avons trouvee. Quelque-
fois, des gens viennent raconter a I'un de nous des
histoires sur I'autre, pour essayer d'eveiller nos soupgons
et de nous separer de nouveau. Mais nous nous sommes
tout dit, et la simple honnetete de tous les jours cimente
la confiance entre marl et femme.

L'entente dans mon foyer me fit d&ouvrir une nouvelle
raison d'agir au syndicat. J'avais simplement voulu
utiliser les ouvriers pour la cause de la revolution que
je servais; maintenant, je me preoccupais d'eux afin
qu'ils regoivent les salaires et les conditions d'existence
qu'ils meritent.
Au moment ou la reine Elizabeth se preparait a se

rendre au Nigeria, il y eut beaucoup d'agitation dans
les docks de Lagos, et une greve menagait. Nous discu-
tions certaines ameliorations, mais nous avions I'impres-
sion que les directeurs ne voulaient pas nous voir. Les
hommes lancerent un ultimatum : « Si, a telle date,
nous n'avons pas obtenu satisfaction, nous faisons la
greve. » La date en question etait justenienf celle oil
devait arriver la voiture de la reine.

Les directeurs eurent la reaction habituelle : « Nous

refusons de discuter dans ces conditions; retirez d'abord
votre menace de greve. »
Le ton montait d'un cote comme de I'autre. Je savais

qu'une petite voix interieure me repetait : « Ton role
est de trouver ce qui est juste. » Je dis aux directeurs
que c'etait la I'esprit dans lequel nous voulions negocier.
« C'est raisonnable », repondirent-ils. Nous donnames
une seance de films aux docks memes pour apporter
cet esprit aux ouvriers. 11s m'accorderent leur appui en
masse. La greve n'eut pas lieu, et la voiture de Sa Majeste
fut debarquee sans encombre.



Les negociations durerent plusieurs mois, mais on
nous accorda une augmentation de 10 % retroactive
sur deux ans.

Apres cela, les hommes commencerent a venir me
trouver pour me demander « quel etait le nouveau
sortilege que j'avais decouvert ». Nous avons pu aug-
menter le niveau de vie des ouvriers de 70 %, et le nombre
des membres du syndicat est passe de 600 a 5 000 au cours
des cinq dernieres annees.

Onumara Egwunwoke,

Nigeria.



« ON M'EN PARLA A STALING. »

Lors de la capitulation de I'Allemagne, je me trouvais
avec moil regiment en Tchecoslovaquie. On nous emmena
prisonniers en Russie. Ma famille me crut mort. Ce n'est
qu'un an plus tard qu'elle eut de mes nouvelles.
Mineur depuis I'age de quatorze ans pour sortir la fa

mille de la misere, j 'avals ete incorpore dans la Wehrmacht
en 1942. Envoye sur le front russe, j'y fus blesse a cinq
reprises. En regie generale, jamais, en tant que mineur,
je n'aurais du etre mobilise. Mais mon pere etait com-
muniste et cela ne plaisait pas au gouvernement...
La guerre ne changea pas les opinions politiques de mon

pere. Sa premiere activite, sitot les hostilites terminees,
fut de creer une section communiste dans sa ville de la
Ruhr. Pour lui — comme pour moi — le communisme
offrait le seul moyen de ne pas repeter les fautes du passe.
Des qu'il apprit ma captivite, mon pere ecrivit a la

direction du parti a Moscou pour demander ma libera
tion. II ne reussit a obtenir pour moi qu'un traitement
de faveur et un permis de libre circulation. C'est ainsi
que je pus aller a differentes ecoles pour etudier le mar-
xisme.

La derniere de ces ecoles se trouvait a Stalino, la
grande ville industrielle du bassin du Donetz. Cette
vilie ressemblait etrangement a nos cites de la Ruhr;
partout, ce n'etaient que derricks et hauts fourneaux.



fumees et sirenes d'usine. Je savais que les ouvriers de
cette region-la etaient a I'avant-garde de la revolution
proletarienne. Les dirigeants du parti y regoivent leur
derniere formation avant d'entrer en fonction officielle.
Voila pourquoi j'etais tres fier de pouvoir suivre les
cours de I'ecole de formation marxiste de Stalino, avec une
trentaine de mes compatriotes et compagnons de cap-
tivite.

II n'etait pas facile d'etre admis dans cette ecole et
chaque candidature etait soigneusement examinee. Pour
nous, les prisonniers de guerre, sur qui le parti comptait
pour faire progresser le communisme dans nos pays, il
fallait pouvoir faire preuve d'activite antifasciste; il
fallait aussi etre un vrai fils de la classe ouvriere. On ne
voulait pas a Stalino former des hommes dont on n'aurait
pas ete absolument sur.
L'enseignement que nous recevions se divisait en quatre

sujets d'etudes principaux : 1° le materialisme dialec-
tique et historique; 2° I'histoire du parti communiste
de rU.R.S.S.; 3° la construction politique et econo-
mique de I'U.R.S.S.; 4° la biographie de Marx, Engels,
Lenine et Staline. Nos professeurs etaient tous allemands,
mais leur enseignement etait complete par des conferences
de chefs du parti et de savants sovietiques.
L'un des themes de discussion qui revenait souvent

etait celui de la transfonnation du comportement des
individus qui permettrait un jour I'etablissement de la
vraie societe communiste. Aucun d'entre nous n'avait
de reponse a ce probleme. Les Chretiens que nous avions
vus vivre ne nous avaient pas convaincus non plus de
la possibilite d'un changement dans la maniere de vivre
des hommes.

Dans le cadre d'un cours sur les forces ideologiques
qui risquaient de seiner la confusion de pensee chez les
communistes, on nous mit en garde contre le Rearme-
nient moral. C'etait la premiere fois que j'en entendais
parler. Nos professeurs nous I'ont presente comme
un niouvement chretien, dont les membres souifraient
des memes tares que tous les Chretiens. Pourtant, on
nous recommanda de ne jamais entrer en contact avec



les gens du Rearmement moral, ce qu'on ne nous avait
jamais dit a propos des Chretiens en general.

Je me suis souvent demande pourquoi on nous avait
donne ce cours. Je devais en trouver plus tard I'explica-
tion : a cette epoque, le Rearmement moral avait lance
sa premiere grande offensive ideologique dans la Ruhr
et la direction du parti a Moscou s'inquietait du fait
que des revolutionnaires de longue date, suryivants des
prisons hitleriennes, se soient mis a suivre une autre
ideologie que le communisme.

Puis je fus libere et je rentrai chez moi. C'est a la gare
de Bochum que je revis mon pere pour la premiere fois
apres cinq ans de separation. Ma soeur I'accompagnait.
Elle etait secretaire a la Compagnie des mines; comme
moi, elle etait marxiste. Mon pere, tres emu, avait les
yeux pleins de larmes. Je ne I'avais jamais vu ainsi.
En verite, je fus surpris de son comportement. Beaucoup
de ses actions demeuraient inexplicables. II pensait et
agissait differemment, lui, le revolutionnaire marxiste
de toujours, veteran de tant de luttes ouvrieres.
De retour a la maison, je ne pouvais pas non plus

m'expliquer pourquoi un ancien combattant de la resis
tance norvegienne oceupait ma chanibre et semblait
etre devenu le meilleur ami de la famille. J'appris bien-
tot qu'il avait fait eonnaitre les principes du Rearmement
moral a mon pere. Mais, en parlant avec lui en tete-
a-tete, je ne pouvais croire qu'il s'agissait la de ce qu'on
nous avait appris a I'ecole de Stalino.
Aucun doute n'etait possible : mon pere etait entre

en contact avec un nouveau type d'homme, que je ne
connaissais pas moi-meme. Etait-ce cela que nous cher-
chions a Stalino? Mon pere n'avait pas abandonne
pour autant la tache qu'il s'etait fixee un jour comme
revolutionnaire. Mais il cherchait a me prouver qu'il
avait trouve un meilleur chemin. Nous en arrivames a
des explications orageuses, auxquelles vinrent se joindre
d'autres dirigeants du parti.
Mais mon pere savait qu'une explication n'etait

d'aucune aide. Pendant toute ma jeunesse, je I'avais
toujours vu se comporter en dictateur. Tres nerveux,



il attendait de nous tous une obeissauce sans condition.
Tout etait maintenant change. II recherchait I'avis de
chacun en toutes choses.

Accuse d'avoir entretenu des contacts suivis avec le
Rearmement moral, mon pere fut exclu du parti. Je
votai moi-meme son exclusion lors de la seance officielle,
car il fallait empecher que la confusion ideologique ne
se repande dans le parti. A ce moment-la, cet homme
dont je votais I'exclusion n'etait plus mon pere, mais
seulement un adversaire ideologique.

Malgre tout, j'etais tres intrigue par son changement
et par ses nouveaux amis. C'est pourquoi un jour,
j 'acceptai de les suivre a un cours du soir, oil un profes-
seur suisse devait parler des forces fondamentales de
Thistoire europeenne. Cela m'interessait, mais je dus
me rendre en secret a la reunion.

Les considerations ideologiques penetrantes develop-
pees par ce professeur me remirent en memoire les
discussions sur le Rearmement moral a I'ecole du parti
de Stalino. J'en fus tellement saisi que je demandai la
parole pour raconter comment j'avais entendu parler
du Rearmement moral pour la premiere fois. Je devais
le regretter pendant des mois, car deux jours plus tard,
le parti, ayant eu vent de mon intervention, m'exclut
a mon tour. Ce fut un coup tres dur, car tout en moi
me poussait a la lutte de classes; cette exclusion me
faisait perdre mes vieux amis avec lesquels j'avais pre
pare, an prix de grands sacrifices, la reconstruction du
monde.

Puis, une rencontre se produisit qui devait etre decisive
dans ma vie, celle d'un jeune Juif fran^ais. La plus grande
partie de sa famille avail peri dans les camps de concen
tration allemands. Je m'appretais a I'entendre formuler
une suite d'accusations contre ma nation. Mais rien de
cela ne se produisit. II ne parla que de ses propres fautes
et de celles de son pays. Simple ouvrier, il n'avait qu'un
desir, celui de reparer le passe. Malgre les horreurs
dont il avail ete le temoin, il avail demande a Dieu de
pouvoir aimer le peuple allemand, sachant que la haine
ne pent rien guerir. « Pour pouvoir aider les autres.



me dit-il, il faut pouvoir reconnaitre ses propres torts
d'abord, si minimes soient-ils. »

C'etait la premiere fois que je parlais a un Juif. Le
racisme inculque par Hitler n'etait pas mort en moi;
je n'etais pas arrive a vaincre ce prejuge en Russie.
D'apres moi, Hitler avait injustement traite les Juifs,
mais je ne m'etais jamais preoccupe de leur sort et je
refusals de me voir associe a cette injustice.
Max, mon anai franqais, etait un homme comme

moi, avec les memes fautes et les memes faiblesses. II y
avait entre nous beaucoup de points communs. Je devinais
qu'il avait trouve dans sa vie une force susceptible de
vaincre des haines apparemment insurmontables. Dans
nos ecoles marxistes de Russie, on ne nous avait pas
parle de cet element — pourtant capital — de la trans
formation de la societe que j'avals maintenant sous les
yeux. Les limites d'une ideologie strictement materia-
liste, incapable de guerir Tegoisme et la haine, m'appa-
rurent tout d'un coup. C'est pourquoi je decidai de
suivre I'exemple de mon ami frangais. Par le recueil-
lement et par la sincerite absolue envers moi-meme,
je compris que la force qui avait change mon pere, et
dont on nous avait parle a Stalino, pourrait repondre
a I'angoisse de notre generation.

Robert Wegerhof,

mineur de la Ruhr.



HOMME D'AFFAIRES MAIS R£V0LUTI0NNAIRF.

Ne dans le petit village de Frittendon, au coeur du
Kent anglais", mon pere etait le dernier des onze enfants
d'un pasteur de campagne. La famille de ma mere avait
des interets dans la brasserie et dans la banque. Deux
de ses ancetres avaient ete lords-maires de Londres.
Petit gargon, je dormais dans une chambre ornee du
portrait d'un de mes ancetres du cote paternel ; c'etait
le « comte de Romney, vicomte Marsham, lord-lieute
nant du comte de Kent et de la ville de Canterbury,
president de la Societe maritime, etc., etc., etc. » Ces
trois « etc. » m'impressionnaient plus que tout le reste.
Mon pere avait etudie le latin et le grec a Oxford.

II aimait Oxford, ou son esprit mordant et sa bonne
education se trouvaient en harmonic avec ceux de la
plupart de ses condisciples.
Les voyages le passionnaient. En 1905, il partit pour

la Russie. 11 devait y rester onze ans, occupant differents
emplois qui le menerent d'un bout a I'autre du pays.
A son arrivee, 11 savait cinq mots de russe, parmi lesquels
vodka et samovar. Au bout d'un an, il lisait Tolstoi dans
le texte.

La Russie fit la conquete de mon pere. Employe par
une compagnie petroliere, il etait alle jusqu'a File Sakha-
line, au large de la cote siberienne, et la il avait voyage
dans uii traineau tire par des rennes ; il avait dormi



sur des branches de sapin posees a meme la neige; il
avait vecu a Moscou et joui de sa societe, de sa cuisine,
de son theatre.

II avait aussi vecu a Varsovie, comme directeur d'une
usine ou Ton fabriquait des boissons non alcoolisees,
« faites exclusivement de produits naturels », disait la
publieite. Men pere se plait aujourd'hui a rappeler que
le principal ingredient utilise etait le goudron.

Lorsque la guerre eclata, men pere revint en Grande-
Bretagne pour prendre I'uniforme. Tres vite, les services
secrets le choisirent pour retourner en Russie. Le 8 mars
1917, il se trouvait avenue Nevsky ; deux cents personnes
attroupees reclamaient du pain. Cette petite foule se
heurta a un barrage de police. 11 y eut une breve consul
tation et les manifestants avancerent. La poliee tira.
Quelques jours plus tard, le regime imperial devait s'ecrou-
ler.

Apres la guerre, en 1920, une affaire anglaise I'envoyait
au Canada ; il s'y mariait bientot et s'y installait defini-
tivement.

Mon pere est un homme reserve. Bati en force, d'une
grande dignite naturelle, il est modeste et silencieux.
Je me souviens d'avoir deeouvert un jour tout a fait
par hasard que la medaille du D. S. O. (Distinguished
Service Order) lui avait ete decernee pendant la guerre.
A la maison, je n'ai jamais entendu le bruit d'une dispute.
Parfois neanmoins, mes parents « se portaient sur les
nerfs ».

En 1932, I'Amerique du Nord etait en pleine crise.
Aux soucis d'affaires s'en ajoutait un autre pour mon
pere : I'etat nerveux de ma mere etait tel que les medecins
lui avaient conseille de quitter la maison et de faire de
longs voyages.
En octobre de cette annee-la, mes parents requrent

une invitation a des reunions tenues dans un hotel tout

proche. Les organisateurs de ces rencontres, qui devaient
rester la huit jours, leur etaient parfaitement inconnus.
11 s'agissait, disait-on, de reformer quelque chose...
Des gens respectables avaient I'air de s'y interesser.
« Allons-y, se dirent mes parents, moderement curieux.



Cela nous donnera un excellent sujet de conversa
tion. »

Les personnes qui les requrent, si elles n'etaient nulle-
ment remarquables dans leur apparence, avaient I'air
gai. En 1932, c'etait plutot assez rare. Et mon pere decida
d'assister a une seconde reunion : on y suggerait que le
changement souhaite pour I'humanite devait commencer
par soi-meme. Voila qui etait parfaitement raisonnable.
Mon pere etait de ceux qui refont I'histoire dans leur

fauteuil. Presque tous les jours, 11 se plaisait a composer
un certain nombre de lettres imaginaires aux journaux,
pour deplorer telle ou telle situation. L'un de ses sujets
favoris etait alors la malhonnetete dans la vie publique.
Une question se glissa soudain dans son esprit : sa propre
honnetete n'avait-elle pas besoin d'etre renforcee?

11 rentra chez lui et reflechit. Facilement critique des
autres, il n'avait jamais eprouve le besoin de se critiquer
lui-meme. Tout a coup il comprit que I'etat de sante
de ma mere dependait en grande partie d'un changement
dans son propre comportement. II lui park avec la plus
profonde franchise. Pour la premiere fois dans leur vie
conjugale, tout fut dit, rien ne resta secret.
Le changement chez ma mere fut remarquable. La foi,

peu a peu, succeda aux peurs. En un an, sa sante s'ame-
liora an point qu'il ne fut plus question de voyages...
Deux ans apres, ses amis en temoignent, on ne la recon-
naissait plus.
La tranformation de ma mere eut sur mon pere un

effet magique. 11 pouvait maintenant voir au-dela de
ses soucis personnels. « J'appartenais a cette armee de
gens, dit-il, prets a Jeter a la porte un gargon de courses
qui a chipe quelques billets, mais persuades que leurs
propres fraudes fiscales sont dans I'ordre des choses.
Mon changement d'opinion allait me couter cher. »
Mon pere prit un papier et fit un rapide calcul : ce

manteau de fourrure, ces objets d'art, ces bijoux importes
en fraude... En homme d'affaires averti, il savait qu'il
fallait compter les interets de retard pour toutes les
sommes fraudees. Le cheque qu'il signa representait le
tiers de son revenu annuel. 11 alia le reniettre a la direc-



tion des douanes. Quelques jours plus tard, c'etait dans
la presse une nouvelle de premiere page.

L'aventure ne faisait que commencer.
En 1935, mon pere prit en main notre affaire fami-

liale, une usine a papier, et decida d'y appliquer ses nou-
velles conceptions. Un jour, c'etait peu apres la deuxieme
guerre mondiale, deux journalistes indiens vinrent au
Canada acheter du papier. NouS les invitames a diner
et ma mere fit de son mieux pour leur preparer un bon
plat au curry.
Les Indiens avaient beaucoup de peine a trouver du

papier. La Scandinavie, leur fournisseur habituel, ne
pouvait les satisfaire. La lutte pour I'independance de
rinde atteignait alors son point culminant. L'un de nos
invites etait Devadas Gandhi, fils du Mahatma, redac-
teur en chef du journal Hindustan Times a la Nouvelle-
Delhi.

Nos amis nous quitterent en emportant quatre litres
de sirop d'erable de notre ferme en cadeau pour le Mahat
ma, et la promesse d'une livraison de mille tonnes de
papier, a un prix inferieur de trente dollars par tonne
^ celui du marche mondial. Mon pere venait de faire
une tres mauvaise affaire, mais if avait construit pour
I'avenir. Le lendemain, if fit des demarches aupres d'au-
tres societes pour les persuader de fournir le reste du
papier necessaire.
Mon pere s'est rendu, par la suite, dans de nombreux

pays d'Europe et d'Asie ; etablir une nouvelle entente
entre les nations lui paraissait maintenant plus impor
tant que de mener brillamment une affaire. Aucun sacri
fice financier n'etait trop grand.
En 1948, il etait dans la Ruhr, centre de la vie indus-

trielle allemande. Le pays, ruine materiellement, se trou-
vait dans un neant ideologique. Mon pere et les amis
qui I'accompagnerent en Allemagne avaient surtout
a coeur de comprendre, non de critiquer. La Ruhr se
trouvait alors dans la zone occupee par les Anglais.

Esperance. 5



Anglais lui-meme, mon pere etait conscient de ses propres
erreurs et des insufRsances de son pays ; 11 etait pret
a les adraettre. Souvent, pendant des heures, il a ecoute
— en tete-a-tete on en public •— les ressentiments expri-
mes par les Allemands. Ce qu'il avait deja decouvert
dans sa propre vie I'aidait a subir sans vaines discussions
cette epreuve d'humilite.
La Ruhr avait ete frappee par la guerre plus que n'im-

porte quelle partie du pays. II etait difficile de se loger.
II y avait peu d'hotels habitables. La nourriture n'etait
nl abondante, ni variee. Lorsque mon pere et ses amis
furent invites a habiter dans les foyers des ouvriers,
des directeurs, des responsables syndicaux, des commu-
nistes ou des patrons, ils accepterent avec joie. Ils res-
terent six mois en Allemagne. En parlant de cette periode,
mon pere aime a dire : « C'est alors que mon education
a vraiment commence. »

Une reunion a Mcers illustre bien comment s'est faite
cette education. En void fiddement le recit, tel que je
I'ai recueilli de la bouche d'un Allemand.

« Par un jour morne de fevrier 1949, des hommes
se pressaient dans une Bierstube, un de ces bistrots si
caracteristiques des villes de la Ruhr. Au dehors, dans
la ville minide, tout etait gris : les maisons, les arbres,
meme les visages. Le parti communiste, qui avait fait
de cette ville ravagee un de ses bastions, tenait reunion.
De chaque cote de la porte, deux hommes d'aspect peu
commode filtraient les arrivants. Cependant, en dehors
des camarades du parti, ils laissdent passer une poigiiee
d'hommes qui commenqaient a etre bien connus dans
la ville. Depuis une semaine, ceux-ci presentaient dans
la plus grande salle de Mcers la piece de theatre UEle
ment oublie. On en parlait tellement que le secretariat
du parti, a Dusseldorf, s'etait inquiete ; il avait donne
I'ordre a la section locale de mettre un point final a
cette histoire. En effet, Lenine a affirme qu'il n'existe
aucune ideologie qui soit au-dessus des classes. La reu
nion fut done organisee pour enlever toute chance a
une telle ideologie de se repandre dans I'ensemble de la
Ruhr. »



Les 120 ouvriers presents venaient de traverser quinze
annees terribles. Hitler avait extermine la plupart de leurs
camarades. Beaucoup de ceux qui etaient la etaient passes
par les camps de concentration. Leurs femmes et leurs
enfants avaient subi I'epouvante des bombardements
quotidiens. Maintenant c'etait la famine, I'occupation
par les troupes britanniques. Les autorites alliees avaient
commence a demonter les usines epargnees par les bombes;
la menace du chomage pesait sur chacun.

Cette reunion donnait pour la premiere fois a ces homines
I'occasion de s'adresser a des representants des pays
allies et de leur dire exactement ce qu'ils eprouvaient.
Ils parlerent sans discontinuer pendant deux heures.
L'air etait epaissi par la fumee du mauvais tabac ;
dans I'atmosphere alourdie par la biere, on pouvait sentir
passer comme par vagues la rancoeur, la haine et meme
le mepris. Le petit groupe d'etrangers assis a une table
dans un coin de la salle n'avait rien dit jusque-la. Enfin,
le president de la reunion se leva et dit tres poliment
que sans doute les invites ne desiraient pas prendre la
parole ; cependant, s'ils le voulaient, elle leur etait offerte.
De toute evidence, les militants communistes que les
camps de concentration d'Hitler n'avaient pas reussi
a faire faiblir n'allaient pas se laisser persuader par un
petit groupe d'hommes se reclamant d'une meilleure
ideologie.
Un Anglais se leva immediatement ; « Si les Anglais

avaient mis en pratique ce qu'ils prechaient apres la
premiere guerre mondiale, dit-il, les soufFrances que vous
avez du endurer vous auraient ete epargnees. » On aurait
entendu une mouche voler. « II est bien malade, le parti
ou le pays qui ne fait pas tout pour changer les condi
tions de vie que nous connaissons, continua-t-il. Mais
pour realiser cela, le changement necessaire doit prendre
toute son envergure, et commencer par le changement
de la nature humaine. »

Mon pere se leva aussitot apres. Non seulement c'etait
un capitaliste, mais il en avait I'aspect. En allemand,
il raconta a ces hommes comment il s'etait trouve en

Russie en 1917. II parla de ses deux usines au Canada,



de ses ouvriers et de leurs esperances, aussi de sa femme
et de ses deux fils. II leur parla de revolution. « Je pense
comme vous, leur dit-il, que des hommes comme moi
out besoin de changer. » Et 11 donna des exemples, pulses
dans sa propre experience, de changements concrets
comme marl, pere de famllle et Industrie!.
Quand mon pere se rasslt, la tension dans la salle

etalt d'une tout autre nature. Les pipes s'etalent etelntes,
les hommes avalent oublle leur blere. 11s commencerent

a poser des questions touchant aux preoccupations les
plus profondes de leur vie. Mon pere resta dans la salle
jusqu'a deux heures du matin, tandls que les Allemands
lul confialent leurs espolrs et leurs Inquietudes. Ces
hommes avalent completement oublle que mon pere etalt
un capltallste. En fait, 11s se retrouvalent blen au-dela
du front de combat entre le capitaUsme et le communlsme.
Ce solr-la, ce combat semblalt appartenlr au passe.

Vers deux heures du matin, le president mlt fin a la
discussion et en cherchant ses mots declara : « Le caplta-
llsme a ete la these, le communlsme I'antlthese ; ce
que vous nous avez apporte ce solr pourralt etre la syn-
these.»

Cinq ans plus tard, j'al mol-meme rencontre I'homme
qul avalt preside cette reunion. 11 s'appelle Max Bladeck.
Max est I'un de ceux qul m'ont ouvert les yeux a la
reallte. 11 m'a fait apprecler mon pere de fa?on toute
nouvelle. En effet, 11 m'avalt semble etrange qu'un homme
de solxante-slx ans se rende dans un pays comme I'Alle-
magne dans les conditions de 1948. Quels resultats pou-
valt-11 attendre d'un tel sejour?
Max Bladeck et ses camarades m'ont fait comprendre

que mon pere, et d'autres avec lul, avalent reussl a accom-
pllr ce qu'aucune aide economlque, aucun plan Marshall
ne pouvalt reahser. Pour des centalnes de mllllers d'hom-
mes, mon pere offralt une preuve vlvante: le profit n'est
pas le seul mobile de I'lndustrle, et I'orguell, la froldeur
des Anglais peuvent fondre. 11 donnaltl'espolrd'unmonde
meilleur etabll par des ouvriers et des patrons acceptant
ensemble la tache de reconstrulre les hommes aussl blen

que I'economle. « S'll y en avalt eu douze comme Bernard



Hallward, dit Max, je ne crois pas que I'Europe serait
dans I'etat ou elle est maintenant. »

J'avais toujours respecte mon pere, mais je ne me
sentais pas porte a I'imiter. Je trouvais plus facile de me
laisser flotter an gre du courant que de prendre position.
Ignorant, j'etais souvent arrogant. Mon pere ne me
faisait pas de sermons ; il savait que c'eut ete me prendre
a rebrousse-poil. Cependant, je savais bien qu'il n'etait
pas tres impressionne par ma maniere de vivre a la va-
comme-j'te-pousse, ni par mon attitude irresponsable
devant les obligations de la vie.
En 1953, mes parents m'inviterent a les rejoindre

en Suisse, a Caux ; accepter etait pour moi jouer une
grosse carte. Je declarai qu'apres y avoir passe quarante-
huit heures, je partirais pour la Roumanie.
Depuis longteraps je desirais connaitre de pres la vie

des pays communistes. Cet ete-la, j'avais I'occasion de
me rendre a un festival de la jeunesse a Bucarest et de
prendre part a un congres d'etudiants a Varsovie.

Je vois encore mon pere a la gare de Caux, sa haute
silhouette dressee dans la lumiere de la montagne, ses
cheveux blancs mis en desordre par la brise. II me dit :
« Vas-y si tu veux, mais reviens a Caux a ton retour.
Viens voir la repouse a ce que tu auras vu a Bucarest
et k Varsovie. » Avec hesitation, je lui promis de revenir
et je partis.
En Roumanie et en Pologne, on nous montrait des

pieces de theatre, on nous faisait entendre de la musique
splendide. Nous prenions part a des etudes en commun.
La biere et les cigarettes etaient offertes gratuitement ;
une fois meme, on me donna de I'argent de poche.

Cependant je n'etais pas alle la-bas uniquement
dans le but de participer a un festival. Je desirais par-
dessus tout voir la transformation du pays depuis la
guerre.

Parmi les gens que nous rencontrions, il y en avait
beaucoup qui vivaient dans le desespoir. Un jour, un



medecin m'emmena chez lui. II me fit doniier des vete-
ments moins manifestement occidentaux que les miens,
et m'invita a I'accompagner dans une de ses tournees ;
je portais sa trousse et jouais le role d'assistant. J'ai vu
alors les taudis on vivent la plupart des ouvriers, contras-
tant avec les appartements modernes qu'on montrait
aux etrangers.
Par ailleurs, quand je m'entretenais avec des commu-

nistes, je me sentais comnie un eleve du cours primaire
en face de professeurs d'universite. Quoi que je puisse
dire de la democratic, de la liberte et des realisations
materielles de I'Occident, mes interlocuteurs n'etaient
jamais ebranles. Ils acceptaient une discipline et une
consecration a la cause en laquelle ils croyaient qui etaient
bien superieures a tout ce que je pouvais offrir. Je ne
me sentais lie a aucune verite solide pour laquelle j 'aurais
consenti tous les sacrifices. Je compris en revanche que
mon pere, lui, avait quelque chose a dire aux commu-
nistes.

Des etudiants me raconterent comment ils risquaient
leur vie pour ecouter la radio occidentale, mais que les
nouvelles qu'elle donnait les laissaient sans la moindre
esperance. « Alors que nous vivons aux portes de I'enfer,
me dit I'un d'entre eux, vous vous permettez le luxe de
vous quereller entre vous. »
Un jour, au crepuscule, dans un pare du centre de

Bucarest, un jeune etudiant me regarda droit dans les
yeux avec cette supplication : « Quand tu sortiras d'ici,
au moins fais quelque chose! »

Parti le matin de Prague, j'arrivai a Caux le soir. C'est
I'expression de liberte sur le visage des gens qui me
frappa des I'abord, apres I'amertume et la haine que,
durant un mois et demi, j'avals trouvees dans les pays
communistes. Mon pere etait rentre au Canada, et
nombreux furent les industriels aussi bien que les ouvriers
qui m'exprimerent la reconnaissance qu'ils eprouvaient
envers lui. Je savais qu'il me faudrait decider sous peu
de ma propre destinee, de ce pourquoi j'allais choisir
de vivre.

Mais le courage me fit defaut. Je quittai Caux, cedant



a rentrainement de la vie ; j'allais retourner au Canada
et tenter de me faire un nom dans le journalisme et les
affaires. Je me souviens encore qu'au moment ou le
train partait, je me disais a moi-meme : « Tu t'enfuis
devant ce qu'il y a de plus grand au monde, et que tu
sais etre juste. »
A mon arrivee a Londres, sur le chemin du retour,

je rencontrai deux amis de mon pere que j'avais vus
a Caux. Ils appartenaient au monde ouvrier et connais-
saient personnellement les dirigeants des travailleurs
du monde entier. Nous avons parle tard dans la nuit
du conflit des idees et de ce qui pousse les hommes a
agir : la camaraderie, I'appel de la destinee, aussi bien
que les appetits, la haine et la peur. Cette nuit-la, je ne
pus pas dormir. J'allumai ma lampe et pris le livre qui
se trouvait a mon chevet. Je I'ouvris precisement a la
page ou Ton exposait une idee dont mon pere et moi
avions souvent discute, sans jamais parvenir a nous mettre
d'accord.

Je lus le passage suivant ; « On ne reconstruit pas
son caractere par un effort sur soi-meme, ni en se pre-
nant par la main, mais en ouvrant dans un moment
de silence son esprit et son coeur a une inspiration nou-
velle et a la force qui I'accompagne. C'est un acte tout
simple. Quant a I'expliquer, c'est comme pour la lumiere
electrique : certains comprennent mieux que d'autres,
mais personne ne comprend tout a fait ; pourtant il
faudrait etre bien sot pour refuser de tourner le
commutateur quand on est dans I'obscurite, sous pre-
texte qu'on ne comprend pas pourquoi la lumiere
s'allume. »

Dans ma chambre, je decidai alors de faire la seule
chose que je n'avais pas tentee. J'avais discute, ressasse
des arguments, expose de longues theories : je deci
dai en fin d'appliquer cette idee. Une des premieres pen-
sees qui me vint fut d'ecrire a mon pere. Je voulais lui
exprimer toute ma reconnaissance filiale, etre vraiment
honnete aussi avec lui sur tout ce qui me concernait.
Enfin, je resolus de reprendre le chemin de Caux, afin
de decider avec mes amis de mon avenir en recherchant



comment et ou je pourrais etre le plus utile. Puis je me
retournai et m'endormis.

Le matin sulvant, j'ecrivis a men pere une lettre qui
venait du fond de mon coeur. Feu de temps apres j 'appris
qu'il avait regu ma lettre a I'hopital alors qu'il venait
de subir une serieuse operation. Mes lignes avaient
ete plus salutaires pour lui que tous les medicaments.
La pensee me traversa I'esprit que si je faisais ce que
Dieu me demandait de faire, Lui se chargerait toujours
du reste.

C'est sur cette base-la que mon pere avait pris une
decision fondamentale au sujet de ses affaires. En famille,
nous avons decide que le meilleur emploi de son temps
et du mien etait de le donner entierement et librement
pour construire un monde nouveau. Alors que la conjonc-
ture semblait plus favorable que jamais, mon pere vendit
son affaire. II ne I'a jamais regrette, pas plus que moi
je n'ai regrette le conseil qu'il m'avait donne sur le quai
de la gare de Caux.

John Hallward,

Canada.



UNE NOUVELLE EOIAU SERVICE

DES TRAVAILLEURS

Mes grands-parents, qui m'ont eleve, habitaient dans
une ville de la region lyonnaise une espece de cul-de-sac
ou ne vivaient que des ouvriers et ouvrieres du textile.
L'impasse etait comme une grande famille avec beaucoup
de gosses et nous connaissions la vie intime de chacun.
On vivait dans la rue. Parfois, il se formait des rondes,
on s'amusait; toute l'impasse, les jeunes, les vieux par-
ticipaient a ces jeux. Mais il suffisait du cri d'un ivrogne
ou d'une bagarre entre deux femmes pour que tout
s'envenime. Ma grand'mere, qui etait du vif argent,
bondissait sur les gens pour les separer, ce qui entrainait
mon grand-pere (prevot d'armes de profession!) a sa
suite. Ce fut ma premiere ecole.
Au moment de passer mon certificat d'etudes, j'ai

ete renvoye de la classe parce que j'avals pris la defense
d'un petit camarade que I'instituteur avait rudoye.
Ce gamin etait rouquin, souffreteux et un pen sourd et
je m'insurgeais centre toutes les brimades qu'il subissait
a I'ecole. Apres cet incident, je n'ai jamais voulu retourner
en classe, bien que mes parents aient tout fait pour me
convaincre que I'instruction est une arme essentielle
pour trouver une situation.
Apres avoir occupe une trentaine de petits emplois,

que je quittais pour un oui ou pour un non, j'ai voulu
travailler dans une grande usine ou 9a sifQe, ou on entre
et oil on sort sans rien devoir a personne.



J'avais vingt ans en 1927 quand mourut le secretaire
du syndicat de mon usine. Les plus ages parmi les mili
tants m'ont propose de lui succeder. Ils ne voulaient
pas de cette responsabilite pour eux-memes parce qu'ils
avaient peur, je crois, d'etre renvoyes. Ils se disaient :
« Un gars de vingt ans pourra facilement retrouver du
travail. » Moi, j'ai accepte en me disant ; « Je vais partir
au regiment dans un an ou dans six mois; ainsi, je serai
debarrasse du poste de secretaire. » On avait chacun son
idee derriere la tete. Mais enfin, j'etais quand meme
convaincu que le syndicalisme etait un des moyens
d'emanciper les ouvriers, de leur assurer de meilleures
conditions d'existence et surtout de garantir cette dignite
de I'homme que les employeurs avaient broyee dans
les annees anterieures. C'est ainsi que j'ai pris mes
premieres fonctions syndicales. Cela a ete tres dur. J'ai
ete oblige de reapprendre I'orthographe et le calcul,
que j 'avals completement oublies. Les cahiers de reven-
dications, je les presentais avec la double peur d'etre
renvoye et de ne pas sentir derriere moi la solidarite
des ouvriers et des ouvrieres.

La premiere fois que je suis alle en delegation aupres
du directeur general, celui-ci m'a traite avec un certain
mepris, avec I'air de dire : « II est trop jeune, il ne repre-
sente pas veritablement les interets des ouvriers. »
L'attitude de ce directeur a renforce ma combativite
syndicate.

Vers 1930, trois ans apres mon entree en fonction,
la crise economique est arrivee et avec elle les diminutions
de salaires. Alors ont commence les greves, qui sont
devenues de plus en plus apres et duraient de nombreuses
semaines, voire des mois. Mais la crise empirant, les
salaires s'amenuisaient encore. C'est alors que j'ai
appris la strategie, la dialectique. J'ai conipris que la
greve etait une lutte aussi importante que la guerre,
un combat pour ma propre classe, avec sa strategie
et sa ligne politique. L'issue victorieuse de ce combat
supprimerait a jamais les injustices sociales et nous
permettrait de construire une societe meilleure en nous
donnant une grande esperance.



Avant d'etre designe comme permanent syndical, je
suis reste dix-huit mois chomeur — j'avais ete renvoye
de mon usine. Pendant les longues journees de chomage,
j'ai devore les livres marxistes et je me suis instruit au
contact des meilleurs militants ouvriers de cette epoque.
C'est a travers les luttes ouvrieres de ces annees que nous
avons mis au point la tactique de I'unite d'action qui nous a
menes a I'unite syndicale et aux victoires ouvrieres de 1936.
Cette annee-la, la France a eu I'honneur d'apporter au
monde ouvrier les plus grandes reformes sociales : les
quarante heures, les conventions collectives, les conges
payes. Ces reformes resteront gravees comme une vic-
toire historique de la classe ouvriere framjaise. A cette
action de ma generation, menee sans flechir, nous avons
tout sacritie; c'est elle qui permit alors I'avenement
du Front populaire et I'application des conquetes so
ciales.

Nous ne separions pas nos luttes syndicates de nos
luttes antifascistes, et la guerre de 1939 ne nous a pas
surpris. A ce moment-la, je me suis trouve, avec une
partie de mes camarades communistes de la C. G. T.,
sous mandat d'arrestation. Devant le dilemme que nous
posait le pacte germano-russe, un flottement assez
important s'est manifeste dans les rangs du parti com-
muniste frangais. Pour ma part, j'ai rejoint mon unite.
En juin 1940, en voyant les legions hitleriennes entrer

a Paris, nous avons senti gronder en nous toutes les
traditions de la France, de ce pays qui nous avait formes,
bien ou mal, mais qui etait le notre. C'est avec une grande
satisfaction que nous nous sommes rallies pour nous
battre contre I'occupant et essayer de liberer notre pays
et le monde de I'hitlerisme.

A ce moment-la, je me suis decide a entrer dans I'armee
clandestine au service total du parti communiste. Notre
tache essentielle consistait a organiser les ouvriers et
les ouvrieres pour leur permettre de mener une lutte
clandestine a la fois contre les autorites occupantes et
le gouvernement de Vichy. Cette lutte pouvait prendre
un caractere legal ou illegal. Elle allait de la bataille
pour les revendications sociales en passant par les salaires.



le pain, jusqu'au sabotage at ^ la lutte armee contra
I'ocGupant.

Las arrastations nous guettaiant an permanenca.
Baaucoup da gens refusaient da nous hebargar. Nous
etions prats a subir la torture at la prison, mais nous
n'imaginions pas encore a quel point I'occupant etait,
lui aussi, decide a mater la resistance par tous las moyans.
Cast la qu'un evenemant important da ma vie s'est

produit, at j 'an saisis baaucoup mieux la sans maintanant
qua je connais la Rearmament moral. Un jour d'octobra
1941, ja devais rejoindra Toulouse ou j'avais un rendez
vous pour organiser la region. A Avignon, ou je vanais
da changer da train, j'achatai un journal. Ouvrant las
pages, ja vis qu'on vanait da fusilier 22 syndicalistas ^
Chateaubriand. Parmi aux, il y avait au moins una
dizaine da bons camaradas, dont mon plus char ami,
qui etait avac moi a la Federation du textile. Ce jour-la
fut veritablament una journee noire pour la resistance.
La train n'etait pas chauffe, j'avais froid at j'avais

faim. II faisait nuit. L'execution da mas amis at le dur-
cissament da I'occupant contra la travail clandastin
du parti communista at das patriotes frangais pesaiant
lourdemant sur mon moral. Et pendant quelques minutes,
ja me damandai si je devais quitter Faction clandestine ;
ja comprenais brusquemant qua cat engagement allait
jusqu'au sacrifice supreme.

Alors j'ai fait una sorta da silence at d'un seul coup
j'ai pris la resolution da luttar quoi qu'il arrive. Eh bian,
j'ai senti qua c'etait la bonne decision parce qu'immedia-
temant j'ai eprouve un reconfort : j'avqis chaud, ja n'avais
plus faim, j'avais un moral da fer.
Pour la premiere fois, je decouvrais qu'il y a verita-

blemant une puissance superieure et que, lorsqu'on ast
dans la juste ligne pour la plus grand bian das hommes,
cette force superieure entre an action.
Un autre evenemant ast venu s'ajouter a cette decou-

varte. C'etait a Marseille, deux ans plus tard. II y avait
un train da deportes a la gare Saint-Charles et la resistance
avait reussi a las faire tous evader du train. La gare ast
situea tout a cote d'un quartiar ouvrier qui s'appella



« La Belle-de-Mai » et c'est la que je me trouvais. Au
milieu de la nuit, les gens chez qui je dormais m'ont
reveille et m'ont dit : « II y a une rafle dans le quartier. »
Comme ils ne savaient pas qui on recherchait, ils ont
pris peur, croyant qu'il s'agissait de moi. Quand j'ai
vu I'agitation de ces gens, je me suis dit : « II faut t'en
aller! Quand les policiers vont entrer, rien qu'au trouble
de tes hotes ils auront des soupgons et tu risques verita-
blement d'etre emmene. » J'ai dit a la femme : « Ne

vous derangez pas, je vais sortir dans la rue. » Au fur et
a mesure que les forces de police — il y en avait au
moins deux ou trois mille qui cernaient le quartier —
se rapprochaient, je cherchais a sortir du cercle.

J'avais juste ma serviette de cuir et mon pardessus;
il etait six heures du matin; I'etau se refermait de plus
en plus. Puis, d'un seul coup, sans meme m'en rendre
compte, je me suis trouve au milieu d'inspecteurs et de
gardes mobiles. J'etais tellement tranquille qu'ils n'ont
pas fait attention a moi. Et c'est ainsi que je suis sorti
des barrages en toute quietude pour aller a un de mes
rendez-vous.

Je pourrais citer encore toute une serie de faits sem-
blables, notamment les six passages de la zone de demar
cation que j'ai faits sans subir un seul controle. Pour
tout papier, je ne possedais qu'une simple carte d'iden-
tite, fausse d'ailleurs.
Une bonne dizaine de fois, je me suis trouve verita-

blement en danger. Chaque fois, comme un reflexe
normal, je pensais a Dieu et a ma mere. Je faisais une
sorte d'examen rapide de conscience. Je trouvais dans
la justesse de notre cause, de notre action le lien entre
ma conscience et Dieu. J'ai constate, en recevant les
confidences de mes camarades de lutte, formes comme
moi a I'ecole de I'atheisme, qu'ils s'accrochaient de
meme, face au danger, aux forces superieures : a de tels
moments la dialectique est sourde.
Toute cette bataille nous a amenes a la Liberation

de Paris. Quand j'ai entendu le dernier coup de canon
annongant la reddition des troupes allemandes dans
Paris, je me souviens de m'etre assis sur un banc et



d'avoir pense a tous mes camarades qui etaient tombes
et puis aux methodes de lutte qui nous avaient menes
a ce jour.
Avant la Liberation de Paris, on m'avait confie

certaines taches du C. N. R. (Conseil National de la
Resistance). Je siegeais a la commission de I'lnterieur,
a la commission des Comites de Liberation, a la com
mission de Surete. C'est cette commission-la qui devait
mettre dans les camps tous les collaborateurs, notamment
les collaborateurs dans les domaines economiques,
industriels, etc. J'assumais aussi les functions de secre
taire general de la Federation C. G. T. du textile.

J'etais profondement marque par toute une vie de
lutte syndicate, meurtri par les quatre annees d'action
clandestine. La solidarite fraternelle qui avait existe
dans la resistance s'effritait avec le retour an cours

normal des choses. J'ai beaucoup reflechi an passe et
aux luttes que nous venions de vivre. Je devenais scep-
tique quant a la justesse de nos mots d'ordre et des
moyens employes pour les mettre a execution. La solida
rite avait fait place a de basses jalousies, a I'orgueil,
qui cr&nt un climat de mefiance contre lequel je n'avais
plus la force de reagir. J'ai pris le premier pretexte pour
quitter Faction syndicate et politique. Je me retrouvais
les mains vides et le cceur vide. C'est la une epreuve
tres penible pour un communiste qui se separe du parti.
Pendant longtemps, j'ai eu I'impression d'etre seul.

Quand on quitte une grande machine revolutionnaire
et qu'on ne la remplace par rien, on a le sentiment d'etre
inutilise, inelRcace. J'ecoutais les gens, commer9ants,
petits bourgeois, parler de leurs petites affaires, des
partis politiques. En moi-meme, je pensais : « Les gens
sont vraiment occupes par des petites choses et par des
interets mesquins. »

C'est alors que se produisit la scission syndicate.
Certains de mes camarades du textile me demanderent

si je voulais bien les aider a reconstruire cette federation
a Force Ouvriere. J'ai accepte.
En 1950, j'ai fait la connaissance du Rearmement

moral. Nous etions en train de discuter notre convention



collective nationale. Les patrons du nord de la France
nous proposaient des dispositions particulieres pour
leur region. Pensant situer la discussion dans un climat
plus favorable, ils nous denianderent de nous rendre
a Caux. Nous avons accepte cette proposition.
A Caux, j'ai ete profondement etonne de voir des

centaines de gens vivre sans heurts dans un meme but
et de decouvrir I'existence d'une telle ideologic. J'ai
passe trois jours a Caux. J'y ai remarque tout particu-
lierement chez les jeunes une foi, un dynamisme compa
rable sous plusieurs aspects a la mystique et au desin-
teressement des communistes convaincus.

D'autre part, j'avais observe que les patrons d'un pen
tons les pays, transportes dans cette ambiance, reconsi-
deraient leurs positions primitives et prenaient plus
facilement conscience de leurs responsabilites en tant
qu'hommes, en tant que patrons, devant les problemes
poses par la situation nationale et internationale.
Mes amis du Rearmement moral m'ont revu frequem-

ment et j'ai accepte d'aller a une autre assemblee qui
avait lieu a Mackinac, oil j'ai fait la connaissance de
Frank Buchman. C'est la que j'ai pris conscience de la
deuxieme action revolutionnaire de ma vie. J'ai entrevu

toute une lutte a mener pour redonner I'unite a mon pays.
En revenant de Mackinac, j'ai mis a I'epreuve cette

action revolutionnaire en allant voir plusieurs dizaines
de patrons, les invitant a se rendre a Caux avec les
cadres de leurs usines et les delegues syndicaux de tous
bords. Ainsi plus de 80 delegations du textile vinrent
a I'assemblee de Caux en ete 1951.

Cela n'a pas toujours ete facile. Mais un climat de
confiance s'est cree. II nous a permis de jeter les fonde-
ments solides qui devaient aboutir a nos fameux accords
du 9 juin 1953. L'esprit de Caux a developpe I'honnetete
absolue dans les rapports entre des syndicalistes et des
patrons frangais. Le referendum du 28 septembre 1958
et les evenements qui Font precede donnent a I'une des
phrases de nos accords textiles une actualite plus grande
encore : « L'industrie textile, y est-il dit, entend faire
une experience economique et sociale dans I'interet de



la nation, dans un esprit de service, dans une finalite
sociale. »

Cette experience a donne, malgre les difficultes econo-
miques, au moins 8 % de rajustement de salaire par
annee aux ouvriers du textile. Elle a permis de faire
supporter a I'industrie une troisieme semaine de conges
payes, le paiement de cinq jours feries et I'octroi d'une
retraite complementaire pour les vieux travailleurs.
L'etat d'esprit du 9 juin nous a permis de creer un
bureau intersyndical d'etudes. A I'aide de ce bureau,
nous faisons un inventaire permanent et honnete des
professions textiles. Nous controlons les charges de tra
vail et les differents modes de remuneration; 1 400 mili
tants ont passe dans notre ecole de formation syndicate.
Une commission sociale paritaire composee d'au

moins 60 personnes discute en detail de la situation des
salaires. Les debats de ces commissions se sont tenus

souvent au moment des crises sociales et politiques de
ces dernieres annees. Toutes ces reunions ont donne

des resultats. Notre profession est parmi celles qui
ont enregistre le moins de greves depuis 1951. Les resul
tats de nos discussions s'appliquent a huit mille usines
et a 520 000 ouvriers et ouvrieres du textile. On ne peut
separer nos accords du 9 juin, leur esprit et leurs resultats,
de I'action du Rearmement moral menee en France au

cours de ces dernieres annees.

Apres avoir lutte et vecu tous les evenements de ces
trente dernieres annees, je peux partager ma vie et ma
pensee en trois etapes. La premiere, oil je me suis iden-
tifie completement avec les traditions du mouvement
ouvrier franfais; la seconde, la periode d'occupation,
m'a fait penser souvent aux forces du bien et a une force
superieure; enfin, la rencontre avec le Rearmement
moral m'a amene vers une conception totale du monde.

Je me souviens des previsions marxistes selon lesquelles,
la condition humaine etant amelioree, I'homme devait
penser mieux, plus loin et en toute serenite. On dit dans
le marxisme que I'homme est aliene par la fatalite, par
la peur, par ses besoins et par sa pensee. J'ai cru long-
temps que I'amehoration de la condition humaine sur



le plan materiel developperait cette elevation de pensee
et ce solide esprit fraternel que nous avions connus
pendant les luttes et qui avaient fait notre force. Mais
j'ai du constater que les sacrifices des uns pour les autres
etaient souvent payes d'ingratitude.
En travaillant aux cotes des homines du Rearmement

moral, j'ai compris tout de suite que cette ideologic
allait plus loin que le marxisme. Elle me donnait la
certitude d'une societe meilleure avec, a la base, un
comportement humain parfait. Le type d'homme cree
par le Rearmement moral prelude aux plus hautes
civilisations.

La revolution de la production est en marche. Mais la
revolution de la repartition a besoin du Rearmement
moral ; pour qu'elle reussisse le producteur et le consom-
mateur devront s'aligner aux imperatifs moraux. L'his-
toire de la bourgeoisie demontre que des hommes com-
bles ne sont pas necessairement des hommes superieurs.
Si nous voulons que les hommes d'aujourd'hui, les hom
mes de demain, continuent la marche de la civilisation,
il faut faire appel a un esprit superieur.
Le but que se sont trace les savants du monde entier

et les deux grandes puissances, c'est la conquete de
I'espace sideral. On sent deja I'esprit humain comme
sature des experiences terrestres et les cerveaux les plus
audacieux, les plus intelligents, les plus iumineux,
s'orientent vers I'espace. Alors, on comprend la necessite
imperieuse pour I'esprit de s'aventurer au-dela de la
pensee et des regards humains. Et la, le Rearmement
moral preface une civilisation encore impossible a Jauger
par les criteres de la civilisation que nous connaissons.
La reussite d'une revolution pent etre assuree par la

conjonction de I'inspiration et de la realisation. Cinquante
annees de luttes ont eu pour base de depart la croyance
que les imperatifs economiques conduisent inevitable-
ment aux imperatifs moraux. Ces luttes etaient surement
une necessite dans I'etat economique du monde entier,
mais nous sommes non moins surs que le monde d'au
jourd'hui partira des imperatifs moraux pour assurer
le succes des imperatifs economiques. Et c'est la que



I'ideologie du Rearmement moral prend toute sa signi
fication revolutionnaire.

Le changement interieur de I'homme voulu par le
Rearmement moral, que nous avons accepte, supprime
les contradictions entre notre moi et nos buts revolution-

naires. Notre changement personnel preface ce que
pourrait etre I'homme de demain.
A I'action propre de I'homme du Rearmement moral

et a Faction de toute son equipe s'ajoute I'appoint
formidable et mysterieux des forces invisibles qui
travaillent a nos cotes pour assurer le succes du bien
contre le mal.

Maurice Mercier,

secretaire general de la Federation

du Textile C. G. T.-F. O.



LA TORPILLE HUMAINE

Lorsque j'avais ete choisi en 1943 pour entrer a TEcole
Navale, ma famille en avait retire une grande fierte.
Moi aussi. Nous etions trois cents jeunes gens de ma
region a passer les examens. Tons les jours, il y avait
des abandons. Le quatrieme jour, nous n'etions plus
que cinquante. Le 3 novembre, je fus le seul auquel on
offrit de choisir entre I'armee et la marine. Je travaillais
dur en ce temps-la! En comptant les annees comme nous
le faisons au Japon, j'avais dix-huit ans, c'est-a-dire
dix-sept ans pour un Occidental.
Je suis Japonais, I'aine d'une famille de huit enfants.

J'ai trois sosurs et quatre freres, et nous habitions avec
nos parents dans I'ile Sakhaline. Mon pere etait riche
et respecte ; nous possedious notre propre maison et
ditferentes fermes.
La guerre devait mettre un point final a tout cela.

Notre famille perdit tout et, en 1945, ma mere et mes
freres et soeurs s'enfuirent avant I'arrivee des Russes.
A I'epoque, je suivais pres d'Hiroshima une formation
speciale a I'ecole des torpilles humaines dites « torpilles-
suicide ». Mon pere, qui etait maire en activite, dut
rester deux ans sous 1'occupation russe.

L'Ecole Navale etait un corps d'elite ; nous avions
naturellement des uniformes speciaux et une excellente
nourriture, et cela meme la derniere annee, apres le debut



des raids de bombardiers americains. Je me souviens
de men retour a la maison pour les vacances d-ete ;
je voyageais en seconde classe, et non dans les compar-
timents bon marche de troisieme ; les jeunes lilies se
retournaient pour admirer nos vestes courtes. Mais
nous etions en service commande et ne voulions pas
commettre avec elles de fautes contre la discipline!
Au bout d'un an et demi, j'eus la possibilite de m'ins-

erire comme volontaire dans les formations-suicide.
On ne touchait pas de supplmnent de solde.

Je ne sais pas si vous pouvez vous imaginer le climat
dans lequel nous vivions. Aujourd'hui, avec le recul,
cela ressemble a un cauchemar, mais nous prenions
alors la chose tres au serieux. Discipline et consecration.
Depuis I'enfance, nous avions ete prepares a I'idee de
mourir pour I'empereur. Nous avions appris a hair la
lachete plus que tout. Nos parents auraient prefere,
disaient-ils, qu'on nous ramtee morts a la maison plutot
que vivants si nous avions ete prisonniers de guerre.
Je me sentais une ame de vieux Samoural, decide a com-
battre pour I'empereur.

II etait impossible de sayoir d'avance a quelle promo
tion on serait affecte, car cela restait secret jusqu'au
moment ou commengait Tentrainement proprement
dit. II y avait quatre sections : les kamizaki, pilotes
speciaux pour les raids a longue portee ; les kailen sous-
marins ou hommes-torpille, les pilotes de bateaux cotiers
et enfin les hommes auxquels on apprenait a sauter
ou plonger avec une charge d'explosifs au milieu des
concentrations de troupes ennemies qui auraient reussi
a debarquer.
Je fus choisi pour la section des kaiten, les pilotes

de torpilles humaines. Le mot kaiten signifie « renverse-
destin ». On nous envoya un peu plus bas sur la cote,
a une douzaine de kilometres d'Hiroshima.

Nous avons travaille pendant pres de six mois —
leves a cinq heures ou cinq heures et demie du matin,
nous exergant toute la journee a diriger les grandes
torpilles en forme de cigare sur les parties vitales des
batiments de guerre americains. Ces exercices etaient



secrets : a I'abri de murs bien gardes, nous descendions
par une trappe que Ton refermait derriere nous et la, eten-
dus dans le ventre de notre gros poisson (a pen pres
quatre fois plus long que nous) nous nous servions des
pieds et des mains pour manceuvrer les leviers de
commande qui devaient nous conduire vers I'ennemi,
au-dessous de la surface de la mer.

Nous avions un periscope dont nous pouvions nous
servir pres de la surface, et naturellement une reserve
d'oxygene. La cible etait un bateau de guerre qui se
deplagait electriquement dans le champ de notre peris
cope, et un cadran indiquait si nous avions atteint Tob-
jectif on non.
Un jour viendrait I'ordre, nous le savions, et ce jour-la

nous descendrions dans une torpille pour la derniere
fois. Nos amis scelleraient Torifice d'entree, I'ea'u mon-
terait et noierait le periscope, et le moteur nous entrai-
nerait vers I'ennemi. Nous aurions deux heures d'oxygene
devant nous — suffisamment, car si nous manquions
I'objectif, la tete de la torpille etait reglee de faqon a
exploser au bout de deux heures.
En attendant, cet ete-la, nous passions le dimanche

a nous delasser. J'aimais lire Hegel, Kant, Goethe, Platon.
Nous pouvions ecouter de la musique classique a la radio.
Je tirais une satisfaction toute particuliere de Haendel.
Tandis qu'aujourd'hui, on dirait que la radio se contente
exclusivement de chansons de cow-boys!

Je me rappelle une de ces journees chaudes et pares-
seuses du mois d'aout. Je me trouvais debout, a I'ombre
d'un grand arbre. Les bombardements s'etaient accentues
au cours de cet ete 1945 ; j'observais I'approche d'un
chasseur Grumman. Comme ce n'etait pas un bombar
dier, je ne courus pas me mettre a I'abri. Tout d'un coup
— br-r-r-r-t — mitraillade! D'un bond, j'etais derriere
I'arbre. Je n'avais jamais frole la mort d'aussi pres.

Quelques jours plus tard, nous nous levions de table
apres le petit dejeuner. 11 etait a pen pres huit heures
et quart ; la matinee etait claire et chaude. Tout d'un
coup, la porte s'ouvrit sous la poussee d'une formidable
explosion, d'un veritable mur d'air. Dans le ciel au-



dessus d'Hiroshima s'elevait un nuage rose-nylon en
forme de champignon!

Pendant les jours qui suivirent, nous dumes nous
entasser dans un espace de plus en plus etroit. Des bles
ses, terriblement brules sous leurs bandages, arrivaient
toujours plus nombreux, et nous leur cedions nos lits.
II nous fallut enterrer les cadavres rejetes sur la plage —
les cadavres de ceux qui avaient essaye de calmer leurs
soulfrances en se plongeant dans I'eau du fleuve ou de
la bale. J'en ai encore des cauchemars aujourd'hui.
La guerre finie, tout commenga a s'effondrer pour moi.

Je n'arrivals pas a avoir des nouvelles de ma famille
et les croyais tous morts. Je n'avals plus aucune raison
d'etre discipline. J'essayai de ramasser de I'argent en
faisant du marche noir, ou en travaillant d'une maniere
ou d'une autre.

Je decidai de continuer mes etudes. Dix pour cent
des places disponibles dans les universites etaient reser-
vees alors aux eleves des ecoles navales et militaires.
La concurrence etait acharnee. J'eus la chance de pouvoir
entrer dans une excellente ecole (devenue aujourd'hui
I'Universite de Kyoto) comme etudiant de sciences gene-
rales.

Environ deux mois plus tard, je retournais un soir
vers I'Ecole. II faisait froid. Trois soldats americains
m'arreterent dans la rue et me prirent tous les objets
de valeur que j'avals sur moi, y compris I'argent de la
bourse qui ra'avait ete accordee. Feu de temps apres,
les factures de I'ecole arriverent. II m'etait impossible
de les payer, et je dus m'en aller.
Quand j'arrivals a mettre la main sur un peu d'argent,

je mangeais des patates douces et du riz. Une fois, pendant
deux semaines de suite, je n'eus a manger que du raifort
et du sel. C'etait la meme chose pour tout le monde.
Nous avions froid, nous avions faim, nous etions pleins
de revolte.

Je decouvris cet hiver-la que ma famille etait en vie,
sauf ma grand-mere que nous aimions tant. Elle s etait
trouvee sur un bateau que les Russes torpillerent. J etais
revolte contra eux parce que mes parents avaient dQ



icpartir de rien et ne pouvaient pas m'aider. J'etais
revoke centre le gouvernement japonais qui nous avait
menes a la guerre, a la misere et au desespoir. J'etais
revoke enfin contre les Araericains a cause de la bombe
atomique, a cause de I'argent qu'ils m'avaient vole et
aussi parce qu'avec une boite de conserve ou une poi-
gnee de cigarettes ils pouvaient attirer n'importe quelle
jeune Japonaise, ou presque.

Pendant des mois, je dus lutter pour chaque centime.
Je prenais le train pour cherclier du travail n'importe ou.
Quand le controleur me demandait mon billet, je faisais
un geste de la main par-dessus mon epaule avec un vieux
billet comme pour dire que j'avais deja passe le controle
dans un autre wagon, et je m'en tirais sans payer. Toute
la discipline acquise a I'Ecole Navale avait ete balayee
dans la revoke et les deceptions. Je commen^ai alors
a bien meriter mon surnom : Deko, le dur. J'organisai
une bande de gar9ons plus jeunes que moi pour trafiquer
au marche noir sur le riz, qui etait rare, et les cigarettes
americaines plus rares encore.

Finalement, en avril 1947, je regus une bourse pour
faire des etudes d'ingenieur a I'Universite Aoyama
Gakuin de Yokosuka. J'avais secretement I'espoir qu'une
ecole chretienne comme celle-la serait mon salut.
Apres deux sombres annees d'une vie desordonnee,
trafiquant au marche noir, je souffrais terriblement.
Je me rappelais une fete de Noel celebree par des Chre
tiens a laquelle j'avais assiste autrefois, quand j'avais
douze ou treize ans. C'etait si different de ma vie actuelle !

Je trouvai du -travail comme aide-plongeur a la base
navale americaine qui se trouvait tout pres de notre
ecole. On nous donnait un repas par jour. Nous avions
tellement faim qu'il nous etait presque impossible de
resister a la tentation de ramasser ne serait-ce que les
dechets. Mais nous savions que si nous etions pris, on
nous renverrait. Et je ne voulais pas perdre ma chance de
faire des etudes! Je me rappelle la colere qui me prenait
quand on jetait de la nourriture aux ordures.

Differentes organisations d'etudiants se disputaient
la suprematie a I'interieur de notre universite. Notre



ecole possedait un bateau. Moi, j'etais un ancien eleve
de I'Ecole Navale. Je portais toujours runiforme; je
n'avais pas de quoi me payer d'autres vetements. Si
seulement j'arrivals a faire marcher le bateau, tout le
monde se tournerait vers moi. Seulement, I'essence
etait rationnee. Les Americains en avaient en quantite,
je le savais. Pourquoi ne pas essayer de m'en procurer?
Si j'etais decouvert, la sentinelle tirerait, je le savais aussi.

Je choisis une nuit noire pour passer par-dessus la
barriere et m'approcher d'un des camions de la base
navale. Juste au moment oil j'allais commencer a sipho-
ner I'essence, j'entendis des pas. Mon cceur se mit a
battre violemment et c'est couvert de sueur que je rampai
sous le camion. C'etait un agent de la police militaire,
mais 11 ne me vit pas et continua son chemin.
Les jours suivants, j'emmenai les etudiants se pro-

mener en bateau. Nous essayions de rester hors de vue
de la base navale : ils auraient pu se demander comment
nous avions trouve de I'essence pour faire des promenades
de plaisance en plein rationnement!
Un soir, nous sommes tombes en panne d'essence

juste au moment oil une tempete s'elevait. Un courant
tres fort nous emporta plus vite que la voile ne pouvait
nous ramener vers le debarcadere. Nous avions tous
tres peur. A I'aube, j'ai finalement reussi a echouer
le bateau sur une plage, et nous nous sommes tous mis a
genoux sur le sable pour remercier la Providence!
Nous avons appris par la suite que la base navale,

ayant appris que nous etions en diibculte, avait envoye
un avion a notre recherche. Mais on ne nous avait pas
trouves. Malgre ma haine des Americains, force me fut
de reconnaltre qu'ils avaient aussi du bon!
Les promenades en bateau et la maniere dont je m'etais

procure I'essence susciterent I'admiration des etudiants,
et je fus elu president.

Je ne savais pas grand-chose des communistes a I'epo-
que, mais je me souviens d'un homme qui venait me pur
ler. II misait sur ma revolte. Beaucoup des meilleurs
eleves de I'Ecole Navale ont ecoute les communistes
et sont eux-memes communistes auiourd'hui. Les com-



munistes ont la haute main sur deux des organisations
nationales d'etudiants.

En regardant en arriere, je crois que la seule raison
pour laquelle je ne les ai pas suivis est qu'un autre homme
anime lui aussi d'un grand ideal, essayait en meme temps
de me pecher.

C'etait un Americain, Roland Harker, le jeune sur-
veillant general de notre ecole. 11 parlait un japonais
bien meilleur que mon anglais. Alors, nous utilisions
une sorte de melange anglo-japonais. Je ne pouvais pas
m'empecher de I'aimer, parce qu'il semblait vraiment
s'interesser a nous en tant qu'individus.

J'etais devenu le responsable de notre dortoir. II venait
passer deux ou trois soirees par semaine avec nous. II
nous reconfortait en organisant des jeux pour nous
rechauffer, et nous aimions sa compagnie. II nous racon-
tait histoire sur histoire de jeunes gens semblables a
nous qui avaient completement change leur fagon de

Cela nous interessait vivement. Du train dont nous

allions, nous n'attendions pas grand-chose de la vie.
N'ayant pas d'argent pour rentrer a la maison, je passai

au dortoir les vacances de Noel. Au Japon, la veille du
jour de I'an est une grande fete. Roland dut deviner
a quel point je me sentais seul, car il m'invita chez lui.
II m'offrit du bifteck hache. Quel changement par rapport
a mes eternelles patates douces! Nous jouames a diffe-
rents jeux d'allumettes, sur la table. II me parla de prin-
cipes moraux absolus. Ce n'est pas la fagon dont j'avals
vecu! II me dit aussi qu'il etait possible d'ecouter lavoix
interieure pour savoir quoi faire, et comment le faire.
Je n'avais ecoute jusqu'alors que les voix de I'ambition,
de la popularite, et d'autres satisfactions.

C'etait comme un defi : « Pendant la guerre, tu donnais
ta vie pour ton pays? — Oui. — Pourquoi ne la donnerais-
tu pas maintenant pour construire le monde comme tu
voudrais tant qu'il soit? » Je ne repondis pas a sa question
ce jour-la.

Je ne pouvais penser qu'a I'essence volee. Mais je
n'osais pas aborder ce sujet. Les Americains risquaient



de m'envoyer aux travaux forces a Okinawa, et en tout
cas je serais renvoye de I'Universite.
Cependant, au cours des seraaines qui suivirent, je

commen^ai a « ecouter » comme 11 I'avait suggere. Ce
n'etait plus une discipline imposee par un entraine-
ment militaire. Cela venait de I'interieur du cceur et de
la volont6, et c'est ce qui en faisait la force.
Ce printemps-la, Roland nous fit honte a tous. Nous

le trouvames un jour, lui le surveillant general, habille
de vieux vetements, en train de deblayer les tas de decom-
bres qui se trouvaient devant nos batiments. Notre
premiere pensee fut ; « II est fou! » Mais il n'y avait
pas moyen de faire autrement que de s'y attaquer aussi.
L'ecole n'etait pas riche, et toute I'operation ne couta
pas un centime.

C'est a peu pres a cette epoque que, pour la premiere
fois, je reflechis aux quatre principes moraux, et mesurai
ma vie point par point a leur dimension. Pourtant, je
n'arrivais toujours pas a me decider a parler de I'essence.

Ensuite, Roland m'invita a partager son logement.
C'etait splendide pour moi. II y faisait chaud, et jamais
je n'avais mange autant depuis pres de trois ans.

Quelques jours plus tard, une reunion du Rearmement
moral eut lieu dans un des grands clubs de Tokio. C'est
la que j'ai finalement decide de franchir le cap que j'evi-
tais depuis le nouvel an.
Un ancien premier ministre se trouvait dans I'assis-

tance, ainsi qu'un oncle de I'empereur et diverses autres
personnalites. J'etais I'un de ceux qui prirent la parole.
Je leur racontai ce que j'avals appris du Rearmement
moral, et ensuite quelqu'un vint me remercier. A ce mo
ment-la, je sus que je ne pouvais plus reculer le moment
ou je parlerais de I'essence siphonee, quoi qu'il dut m'en
couter.

Je trouvai Roland dans sa chambre et m'assis sur le
■ lit a cote de lui. Mon coeur battait a se rompre, et je
sentais que j'avais la chair de poule. J'avais peur qu'il
ne veuille plus me garder avec lui. Finalement, je lui
dis d'un seul coup que j'avais vole de I'essence a la base
navale, et pourquoi. Je crois qu'il avait senti tout du long



que je cachais quelque chose. En tout cas, il parut com-
prendre qu'un type de mon espece finisse par vouloir
dire honnetement les choses.

Je savais qu'il me fallait ensuite aller chez le commandant
de la base navale. J'etais plus terrifie encore que le soir
oil je m'etais cache sous le camion. En bafouillant, je
lui dis que j'avais vole de I'essence, et lui demandai par
don. II fut surpris : « Par exemple! dit-il. Eh bien, c'est
exactement I'esprit dont nous avons besoin » — et il
me laissa partir sans punition. Sur le chemin du retour,
il pleuvait a verse, mais j'avais un sourire si epanoui
que tout le monde se retournait sur mon passage.
Ce jour-la, mon amertume envers les Americains

s'6vanouit.

L'etape suivante etait plus difficile encore : etre honnete
avec mes parents a mon retour a Hokkaido pour I'ete.
Nous disons souvent : Un Japonais craint les tremble-
ments de terre, les incendies, les typhons... et son
pere.

Je commensal par dire a mon pere toutes les choses
que j'avais faites et dont j'avais honte. II palit, ne dit
pas un mot — et je ne savais pas ce qui allait de travers.
II fut litteralement de pierre avec moi, pendant neuf
jours, jusqu'a ce qu'il ait trouve le courage de me racon-
ter une chose qu'il avait faite sous 1'occupation russe
et dont il avait honte. Depuis, nous sommes de vrais

II me fallut ensuite aller chez le chef de gare de Tokio
pour regler les voyages que j'avais faits sans payer. II
fut etonne, et accepta mes excuses, mais ne voulut pas
garder I'argent que je lui avais remis en rembourse-
ment : il I'envoya au Reannement moral, et continua
depuis lors a envoyer regulierement un cheque.
Le chef de gare ni'emmena ensuite chez le Gouver-

neur des Chemins de Per Nationaux. Je lui redis combien

je regrettais ma malhonnetete, et comment ma fagon
de vivre avait ete transformee. Par la suite, il mit sa salle
de conferences gracieusement a la disposition du Rear-
mement moral.

Depuis cette epoque, j'ai termine mes etudes, et parti-



cipe au travail du Rearmement moral en Europe et en
Amerique aussi bien qu'en Asie.

Je n'oublierai jamais les jours passes a Manille en
1955. J'etais I'un des premiers Japonais qui soient alles
aux Philippines apres la guerre. Nous fumes invites par
une des families les plus respectees des Philippines —
bien qu'il fut a pen pres impensable de voir un Japonais
franchir le seuil d'un foyer philippin, tant etait violente
la haine laissee par la guerre.
La, une femme nous raconta ce que les officiers japonais

avaient fait a sa famille. Ces ofSciers, qui avaienf pris
leurs quartiers pendant plusieurs mois chez des parents
a elle, redoutaient les represailles que les Philippins
risquaient de leur infliger au moment ou les Americains
approcheraient. 11s avaient done enferme les parents
de cette femme, en compagnie de beaucoup d'autres
Philippins, dans une eglise. Apres avoir arrose le bati-
ment d'essence, ils y mirent le feu.
« Comment avez-vous pu etre si cruels? » me demanda-

t-elle.

Qu'est-ce qu'un Japonais pouvait repondre? A la
fin, je dis : « Je regrette terriblement. Je veux consacrer
ma vie entiere a reparer nos torts envers les pays qui ont
souffert a cause du Japon. Je veux travailler et vivre
pour que les Japonais ne fassent plus jamais de choses
pareilles. »

C'est I'engagement de toute ma vie — et ma femme
Yuriko I'a pris comme moi.

Hideo Nakajima,

Japon.



TROTS FRERES, UN BUT

« J'ai une idee! Si on faisait un orchestre! » suggera
I'un de nous, alors que nous etions a la maison un jour
de pluie, nous demandant quoi faire pour ne plus bailler
d'ennui. Nous etions trois — le grand frere Steve,
quinze ans, Paul, douze ans, et Ralph, dix ans. Notre
quatrieme frere, Ted, deux ans, etait vraiment trop jeune
pour qu'on I'inclue! Cette idee d'un orchestre prit tout
de suite; Steve alia chercher sa guitare de cinq dollars,
qu'il n'avait pas touchee depuis cinq ans, et Paul per-
suada maman de lui acheter un banjo ukulele bon
marche. Voila le debut.

Nous aimions beaucoup les airs de cow-boys ameri-
cains. C'est la-dedans que nous nous sommes lances.
Apres deux semaines, notre repertoire se composait
de dix numeros. C'est a un cocktail chez nos parents
que nous nous sommes produits en public pour la pre
miere fois. A Page de dix ans, Ralph fut le clou de la
soiree par sa chanson Rye Whiskey.
Papa, qui etait aussi enthousiaste que nous, offrit de

nouveaux instruments a Steve et a Paul, une guitare et
une mandoline. Ralph n'avait pas d'instrument et,
comme il aimait bien chanter, c'etait lui notre soliste
attitre. Avec sa voix d'enfant de choeur, il pouvait yodler
comme pas un! Mais un moment arriva ou Ralph dut
aussi jouer d'un instrument. Steve et Paul discuterent



le coup : on choisit la contrebasse. Dix le?ons, et quelques
semaines plus tard la contrebasse de Ralph nous avait
rejoints pour la vie. Surnommee George, elle depassait
de trois tetes Ralph qui n'avait que douze ans a cette
epoque. Aussi, pendant une annee ou deux, les freres
durent-ils la porter!
Notre aventure musicale se developpa rapidement.

Notre jeunesse et notre enthousiasme gagnaient tout
le monde. On nous demandait de jouer dans des societes,
des soirees, des ventes de charite et des hopitaux.
Nous avons gagne un concours d'amateurs, a India

napolis. Nous sommes sortis victorieux devant un nombre
formidable de concurrents, y conipris un phenomenal
pianiste de jazz. Pour eclipser ce type, nous avions choisi
un chant tres rapide qui s'appelait Freight Train Blues
dans lequel Paul jouait a la fois de la mandoline et du-
banjo.

Notre musique etait en train de devenir une profession.
Dix-huit mois apres avoir commence, nous etions passes
dans la categorie professionnelle et chaque audition
nous rapportait de I'argent. Ralph se souvient comment
le premier cheque de trente dollars avait aiguise son
appetit pour I'argent. Le parfum agreable du succes
nous fit prendre au scrieux I'avenir de notre trio. A Page
de dix-huit, quinze et treize ans, nous jouions tout
seuls une fois par semaine a la television.

Puis nous avons achete notre voiture nous; nous
avons eu successivement une Oldsmobile 36, une De
Soto 36 et une Ford 41 — celle-la etait bleu turquoise.
Notre argent passait done surtout en essence, costumes
de cow-boys et instruments de musique. Une fois, nous
avons eu une « jeepster » couleur bordeaux, une jeep
de sport decapotable. Cette jeep etait dotee d'un klaxon
musical qui pouvait jouer Mary Had a Little Lamb
jusqu'au jour ou ce sacre klaxon se coinqa sur la note
aigue, dans le garage, au milieu de la nuit, et rendit fou
tout le voisinage.
Au printemps 1951, papa changea de situation;

d'Indianapolis, nous sommes alles a Los Angeles ou il
monta un commerce d'alimentation. Pour nous trois.



la Californie voulait dire Hollywood et des perspectives
plus larges encore. Pen apres notre arrivee, nous avons
fait la connaissance de Tex Williams, le fameux chanteur
de westerns. II nous invita a participer regulierement
a ses programmes de radio et de television. Les pro
grammes de radio etaient diffuses sur une chaine natio-
nale. Puis nous avons signe un contrat d'enregistrement
avec les disques Columbia. L'avenir s'annongait brillant
et plein de promesses.
Nous avions commence notre trio juste pour nous

amuser; main tenant, a mesure que les annees passaient
et a cause de notre ambition, il devenait davantage une
affaire commerciale et beaucoup moins un jeu.
En juillet 1951, nos parents regurent des billets pour

une piece musicale qui s'appelait Jotham Valley. Ils en
revinrent tres enthousiastes et nous recommanderent
vivement d'aller la voir aussi. Voila qui nous permettrait
d'emmener les jeunes filles a quelque chose d'autre
que le cinema, ou nous les avions invitees tant de fois.
De plus, les billets ne coutaient rien — une vraie aubaine!
Nous sommes partis avec nos amies pour aller voir
Jotham Valley. Apres la piece, nous avons parle a
quelques-uns des acteurs. C'etait des jeunes gens comme
nous. Pun venait d'Angleterre, d'autres des Etats-Unis
et du Canada. Mais dites done, quel sourire! Un regard
franc et propre, de vrais camarades comme nous n'en
avions encore jamais vus. Nous avons 6te tres surpris
d'apprendre qu'aucun des acteurs ne recevait de cachet.
Le premier tenor avait une voix que les critiques musi-
caux comparaient a celle d'Ezio Pinza, mais il avait
refuse renoramee et fortune pour chanter dans les pieces
du Rearmernent moral. Nous rencontrions ces jeunes
gens pour la premiere fois, mais, si etrange que cela
soit, ils nous inspiraient immediatement confiance.
Nous sentions en quelque sorte qu'ils etaient nos meil-
leurs amis. Ce qui nous frappait le plus en eux, c'etait
qu'ils avaient une raison de vivre et un but precis, alors
que nous nous laissions mener au gre des evenements,
essayant de nous rendre la vie aussi agreable que pos
sible.



Quelques jours apres, on nous invita a jouer pour
I'anniversaire d'un des acteurs, un jeune Ecossais. Ce
fut une soiree remarquable. Nous ne nous etions jamais
tant amuses — et nous en avions fait des soirees! Mais

celle-la etait differente. II y avait bien 150 personnes
— des jeunes gens, des jeunes filles, des jeunes et des
vieux de diiferents pays. Nous avons chante presque
tout notre repertoire, qui dechaina I'enthousiasme.
Le jeune Ecossais joua au piano des boogie-woogies
endiables, que nous avons accompagnes. Passionnant!
Mais c'etait I'atmosphere et I'entrain de ces gens qui
rendaient la soiree si gaie. II y avait de francs eclats de
rire et cbacun jouissait de la vie a fond. C'etait de la
joie vraie et propre.

Quelques jours plus tard, nous sommes alles chanter
k un dejeuner important. Juste avant le repas, quelqu'un
nous a presentes a Frank Buchman. II avait alors
soixante-treize ans et etait physiquement handicape.
II portait un complet bleu fonce. Apres un coup d'ceil
a nos jaquettes de sport californiennes aux couleurs
vives, il dit avec une lueur de malice dans les yeux :
« Oh, regardez-moi ces vestes magnifiques! Je vais me
changer tout de suite. » II disparut et revint quelques
instants plus tard portant un veston a carreaux gris
clair et noirs rivalisant de gaiete avec les notres! Ce
vieux monsieur avait un coeur si jeune et si gai qu'il
savait comment gagner des garnements comme nous.
Un soir, alors que nous rentrions en voiture par les

avenues de Hollywood brillamment illuminees, nous
avions declare que nous donnerions volontiers tout
notre argent au Rearmement moral et serious meme
prets a faire le tour du monde pour cette idee, mais
seulement apres avoir atteint richesse et renommee!

Cependant, nous avions tons decide de faire un essai.
Nos amis nous avaient dit que, d'apres leur experience,
Dieu a un plan pour notre vie a tous; si nous ecoutions,
nous pourrions decouvrir quel est ce plan. En d'autres
termes, si nous ecoutions, Dieu parlerait. Nous etions
tres sceptiques. Notre famille avait maintenu une moyenne
de presence honorable a I'eglise et nous savions prier;



mais que Dieu puisse nous parler, c'etait aller un peu
trop loin.

Ralph. — Cela valait la peine d'essayer et il n'y
avait rien a perdre. Quoique au fond, j'avais line belle
frousse de ce que diraient mes amis a I'ecole s'ils appre-
naient ce que je faisais.

Je n'avais que quatorze ans, mais cette pensee me
frappa : « Ta vie est en pagai'e. Maintenant, donne a
Dieu sa chance. » C'etait par un beau dimanche matin.
Je m'assis au bord de mon lit et je notai : « Demande
pardon a maman et aide davantage dans la maison. »
Ce que je fis. Maman devint tout de suite beaucoup plus
joyeuse. J'etais un drole de lascar chez moi. J'etais
paresseux, desordonne et ne faisais jamais mes devoirs.
Maman avait toutes les peines du monde a me faire
partir a I'heure pour I'&ole. Mais c'etait encore plus
difficile de me faire travailler dans le menage. « Ralph,
as-tu balaye I'entree du garage? — Oui », avais-je I'habi-
tude de repondre de derriere un Mickey. Naturellement
je n'avais rien balaye du tout. Quand maman s'en rendait
compte, elle m'attrapait et se fachait.

II y avait beaucoup de choses que la famille ignorait
a mon sujet. Et j'avais bien soin que personne ne les
decouvre. Je n'etais qu'un petit gar^on avec les pro-
blemes de tout le monde, fumer en cachette, les lilies,
les mauvais livres; mais ma vie tournait autour de cela.
Puisque tout le monde agissait de meme, pourquoi
chercher a faire autrement? J'avais vraiment honte de

certaines de ces choses, mais elles etaient plus fortes que
moi. L'un de mes nouveaux amis, un jeune Canadien,
avait pris la peine de me parler de lui-meme, de ses
betises et de ce qu'il avait du faire apres avoir decide
de changer. C'etait la premiere fois que quelqu'un me
parlait si franchement et pour la premiere fois je me suis
senti libre de dire ce que j'avais sur le ccEur, specialement
toutes les choses que j'avais soigneusement cachees.
Je lui ai tout dit et me suis senti devenir leger comme
une plume.

J'ai aussi tout raconte a Steve et Paul et ensuite a mes

Esperance. 6



parents; c'etait le plus difScile. J'etais certain qu'ils ne
comprendraient pas; pourtant ils ont parfaitement
compris et etaient reconnaissants.
Mas nouveaux amis avaient donne an garpon ultra-

moderne qua j'etais un but suffisamment grand pour
me faire mettre ma vie en ordre et vivre de la bonne

Paul. — II est interessant d'apprendre a se connaitre
et de decouvrir ce qui vous fait agir. J'ai beaucoup aime
Jotham Valley mais pendant la representation, je ne me
sentais pas tres a mon aise. Le message de la piece (la
reconciliation de deux freres pour le benefice de toute
une vallee) me faisait reflecliir, mais inconsciemment
je cherchais a me justifier en me disant : « C'est ainsi
que tu as toujours vecu. » En fait, je ne me serais pas
defendu pareillement si cela avait ete vrai. Aux yeux de
mes amis, je passais pour un « chic type ». Quand ils
racontaient des histoires malpropres, je faisais semblant

. de ne pas y preter attention. En fait, je vivais et pensais
comme eux, sinon pire, mais je voulais garder un bon
vernis exterieur. Ainsi, ni eux, ni ma famille ne me
connaissaient vraiment...

L'envergure du travail que faisaient mes nouveaux
amis m'enthousiasmait. C'etait comme une bombe qui
explosait et me faisait voir un nouveau monde. C'etait
logique, juste et semblait etre le prochain pas a faire.
Nous voulions nous y mettre avec toute I'impetuosite
du jeune sang qui coulait dans nos veines.
Nous avions une vie interessante, de I'argent, du succes,

mais il y avait pourtant quelque chose qui nous manquait.
Car tout ce que nous faisions dans la vie se ramenait
toujours a nous-memes.
Une de mes premieres pensees, en faisant silence, a

6te pour mon petit frere Ralph que j'avals traite en moins
que rien. Des excuses s'imposaient, mais j'y repugnais,
craignant qu'il n'en abuse. A vrai dire, j'etais jaloux
de lui. II etait physiquement et intellectuellement ce que
j'aurais voulu etre. Je lui demandai pardon, et nous
devinmes les meilleurs des amis. Un jour je compris



que je m'etais toujours senti inferieur a cause de mon
asthme. J'avais toujours ete chetif et ce sentiment d'infe-
riorite avait domine ma vie sans que je m'en apergoive.
Par compensation, je cherchais la perfection dans tout
ce que je faisais, que ce soit mon travail scolaire, mes
activites sportives ou ma musique. Et quand je n'attei-
gnais pas I'image ideale que je me faisais de moi-meme,
je perdais mon sang-froid. Tons mes efforts tendaient
a faire bonne impression sur les autres, specialement
les jeunes filles. Quel soulagement de pouvoir aller a
I'ecole sans avoir a se soucier de I'opinion des autres!

Steve. — J'avais peut-etre plus d'ambition que
Ralph et Paul pour notre carriere musicale et je voyais
deja nos noms en lettres de neon eclairer les rues de
Hollywood. Je ne savais pas ou cela nous menerait,
cinema, television, ou monter a cheval dans les films
de cow-boys, mais j'aimais les applaudissements et le
succes. Cela donne le sentiment d'etre arrive.

Notre pere, en homme d'affaires consciencieux,
avait etabli un programme en quatorze points indiquant
la marche a suivre pour reussir. Dans ce plan figuraient
de nouveaux costumes, la publicite et la correspondance
avec les techniciens qui font passer les disques a la radio.
Pendant nos vacances, nous avons construit une piece
au-dessus du garage pour y installer notre bureau.
Nous avons achet6 un vaste classeur pour le courrier
de nos admirateurs et notre correspondance d'affaires.
Des photos de nos amis et de nos idoles de Hollywood
decoraient les murs. Soliste a la guitare, je n'aurais
jamais connu le succes. II fallait que nous soyons trois.
Tout ce qui s'opposait a ce but devait etre elimine. Avec
sa mandoline et son banjo, Paul etait un veritable artiste;
il etait un allie tout trouve. Par contre, Ralph, bien qu'il
ait su chanter avant de pouvoir parler, s'interessait a
d'autres choses dans la vie, parmi lesquelles la lecture
et le sommeil. D'ou beaucoup de conflits entre nous.
Frere aine, je me chargeai naturellement du role d'im
presario et de chef d'orchestre. C'est moi qui fixais les
heures des repetitions et qui etablissais la liste des chants



a etudier. Cela allait de soi : etant donne le nombre
de mes annees sur cette terre, mon opinion devait pre-
valoir!

Comme mes freres, je decidai de faire le plongeon.
Je mis les choses en ordre. Par exemple, j'ecrivis a mon
professeur de latin pour m'excuser d'avoir triche pendant
deux ans.

Puis on nous invita a participer a I'assemblee du
Rearmement moral de Mackinac dans le Michigan.
Cet ete a marque un tournant decisif de notre vie :

nous avions trouve quelque chose a donner au monde.
Mais j'eus un choc en m'apercevant que ces fameux
criteres moraux absolus mettaient en question tons les
mobiles de.ma vie. Mon ami avait touche juste quand
il m'avait demande si je pensais a mes freres. Quand
Ralph se langait avec enthousiasme dans une partie de
football, ma seule preoccupation etait qu'il ne se blesse
pas aux mains ni aux bras, ce qui I'aurait empeche de
jouer de la contrebasse. De meme que j'avais organise
nos repetitions, j'essayais d'organiser aussi la vie de mes
freres. J'aimais etre, le patron et tirer les ficelles, parce
que cela me donnait de I'assurance.
Ce n'est pas par hasard, mais par le changement c^ue

nous avons trouve I'unite. Premierement, j'ai decide
d'etre absolument honnete av'ec moi-meme, puis je
demandai pardon a mes freres pour la fa?on dont je les
avais fait marcher... Pour le grand frere, c'etait difficile
a faire! C'etait la fin de mon prestige. Ralph repondit :
« Ne t'en fais pas, mon vieux, de toute fagon nous ne
t'avons jamais beaucoup respecte. » Pour la premiere
fois, nous avons appris a nous connaitre et a nous faire
confiance les uns aux autres. Je decidai que ce serait
Dieu et non plus moi qui serait le patron. Des freres
peuvent-ils devenir des amis? Oui, c'est possible.

Pendant notre retour en voiture de Mackinac, traver-
sant les plaines du Far-West, nous avons ecrit nos deux
premiers chants d'un style nouveau, A Spanking New
Day et Come on Folks, que Columbia devait enregistrer
sur disques. Plus que jamais, nous voulions utiliser



notre talent pour apporter aux gens quelque chose de
nouveau. Des impresarios de Hollywood nous suppliaient
de chanter les melodies a la mode. « Votre programme,
ne sera jamais populaire sans cela », disaient-ils. Mais
nous remarquions que les gens aimaient A Spanking
New Day tout autant, sinon plus, que Lovesick Blues.
Notre repertoire de 150 numeros fut aussi expurge de

tous les chants sentimentaux, frivoles et evocateurs.
Nous les chantions sans penser a mal, seulement parce
que nous voulions nous faire apprecier et augmenter
notre popularite. La musique n'est pas faite pour cela.
La musique reflete la vie et la pensee des peuples; elle
est aussi un grand moyen pour les influencer. Chacun
I'aime : son influence peut etre bonne ou mauvaise.
Ceci nous a specialement frappes plus tard, au cours
de nos voyages dans de nombreux pays. Nous avons
vu les efTets des films de Hollywood, en particulier sur
la jeunesse. La plupart de nos e.xportations americaines
tendent a repandre de mauvaises idees. Et nous regret-
tons d'avoir participe a tout cela.

Notre musique prit une ampleur nouvelle. Jusque-la
nos chants n'attiraient qu'un certain public americain;
mais soudain, le monde entier semblait s'ouvrir a une
musique nouvelle, car ces chansons parlaient au cceur
de chaque homme. Nous avons maintenant dans notre
repertoire des chants en vingt langues diiTerentes.
Au debut de I'ete 1953, nous etions plus occupes que

jamais. Nous avions fait la connaissance des meilleurs
metteurs en scene de television; ils nous avaient pries
de revenir les voir pour parler plus a fond des contrats
que nous pourrions passer avec eux. Ces perspectives
d'avenir nous promettaient des cachets d'environ
2 000 dollars par programme. C'est alors qu'on nous
invita a nous rendre a I'assemblee du Rearmement
moral a Caux en Suisse.

C'etait le premier juillet. Nous avons fait un moment
de silence en famille et avons tous eu la meme pensee :
aller a Caux.

Nous y sommes arrives le 1®'' aout, le Jour de la fete
nationale suisse. On celebrait cet anniversaire dans la



salle des reunions, qui etait bondee. Nous etions tres
fatigues par le voyage en avion, nous n'etions pas dans
notre assiette et nous avions pris froid. Mais quelqu'un
annon?a aux multitudes que trois cow-boys chantants
de Hollywood venaient d'atterrir. Alorsiln'y avait rien
d'autre a faire qu'a prendre nos instruments et chanter!
Notre premier chant s'appelait Le Chant de Caux.
Nous I'avions ecrit juste avant notre depart de Los
Angeles et y avions mis la deniiere main au-dessus de
I'Atlantique. Ce chant decrivait Caux — on nous avait
montre des photos — et il y avait meme un petit yodel.
Le plafond s'est presque ecroule sous les applaudisse-
ments. Nous etions heureux de voir que notre musique
de cow-boys etait aussi comprise en Europe.
Mais c'est en tant que famille que notre sejour nous a ete

le plus profitable. A Caux, nos parents ont desire nous
parler de leur vie passee. C'etait vraiment difficile, car ils
avaient peur de perdre a jamais notre respect. Les jours
precedents, papa et maman avaient trouve entre eux une
nouvelle entente et un nouvel amour en etant absolument
honnetes I'un avec I'autre.

Nous sommes entres dans leur chambre d'ou nous
avions une vue magnifique sur le lac de Geneve, la vallee
du Rhone et les Alpes. Papa et maman nous on dit :
« Nous voulons simplement vous dire quel genre de
parents vous avez. » Puis ils nous ont raconte leur vie, tout
ce qu'ils n'avaient pas voulu que nous sachions. Nous
etions surpris. Mais nous etions tellement reconnaissants.
Quel soulagement de savoir que nous etions tons pareils I
II n'y avait plus de secrets, 11 n'y avait plus rien a cacher.
Nous avions tons la meme nature humaine et nous avions
grand besoin de nous aider les uns les autres. A ce
moment-la, nous avons senti jusqu'au fond de nous-
memes que Dieu avait besoin de notre famille pour Son
travail dans le monde, qu'Il nous appelait, individuelle-
ment et ensemble, a etre Ses instruments pour changer la
vie et la pensee des jeunes de notre poque. Nous avons
alors decide de remettre nos vies a Dieu, d'obeir a Sa
volonte et a Son plan, quel qu'en soit le prix, oil que cela
nous conduise. Nous avons fait cela tons ensemble, a



genoux. Nous ne savions pas ou cela nous menerait, ni
quelle en etait !a pleine signification, mais nous savions que
c'etait le point tournant dans nos vies. Bien stir, il y a eu
des peurs, des doutes et des hesitations depuis lors, mais
Dieu ne nous a jamais kisses tomber. De chaque bataille
sont sortis une victoire et un engagement plus profond.
Aujourd'hui, avec le recul des annees, nous ne savons
comment exprimer notre reconnaissance pour la franchise
de nos parents sur leurs propres erreurs et leur constant
encouragement pour que leurs enfants vivent 1'ideal le
plus eleve qu'ils connaissent.
Nos parents sont retournes a la inaison apres trois

semaines. Nous devions les suivre pour la rentree des
classes au debut de septembre. Mais un jour, on nous dit
que Frank Buchman avait quelque chose de tres impor
tant a nous dire. Nous fumes bouleverses d'apprendre
qu'il nous invitait a voyager pendant un an avec lui et
ses amis. Nous avons immediatement telegraphic a nos
parents pour les mettre au courant. 11s nous repondirent ;
« Quelle que soit votre decision nous I'approuvons a cent
pour cent. » Nous avons ecoute dans le silence et nous
avons re^u tons la meme reponse : « Acceptez I'invita-
tion. C'est la chose la plus importante que vous puissiez
faire de votre vie. »

Nous avons ecrit a notre directeur des programmes
pour lui faire part de notre decision et le prier de resilier
nos contrats. Steve et Paul out ecrit une longue lettre au
recteur de leur universite pour lui dire a quoi ils avaient
decide de consacrer leur vie. Quant a Ralph, il continue-
rait ses etudes par correspondance. II termina ainsi ses
deux annees de lycee, etudiant dans les hotels, les voitures,
les autobus, les trains, les avions et les bateaux.
Et nous ne recevons pas un centime pour notre travail!
Le petit frere Ted a aussi ete atteint par la contagion. A

onze ans, il est venu avec maman a Caux. Un jour il
demanda la parole a une reunion et il dit devant tout le
monde : « Aujourd'hui j'ai decide d'etre absolument
honnete avec maman. J'ai aussi decide de cesser de fumer.»
Apres un instant de stupefaction, il y cut un eclat de rire
general!



A travers tout cela, nous avons decouvert une nouvelle
echelle de valeurs. Nous nous somraes vus tels que nous
etions vraiment. Comrae tant d'autres chez nous, nous
n'avions pas d'autre but que celui de nous distraire, de
faire ce qui nous plaisait et de jouir du confort. Si nous
nous efforcions d'etre « bien », c'etait pour mieux reussir
dans la vie.

Cela a renverse nos conceptions. Le choix est simple ;
ou nous faisons partie de la maladie du monde, ou bien
nous changeons et nous contribuons a sa guerison.

Cela ne nous interessait pas d'etre des « petits saints ».
Et nous etions vraiment trop occupes pour pouvoir nous
inscrire dans un mouvement ou une organisation. Mais
ce que nos amis nous avaient donne, c'etait une ideologic
■— non pour remplir nos moments perdus, mais pour y
donner notre vie entiere. Nous pouvions maintenant
utiliser les talents que Dieu nous avait donnes d'une ma-
niere efficace et constructive pour le monde. Nous avons
trouve comment resoudre nos problemes, mais bien plus
encore, nous avons trouve des hommes avec lesquels nous
pouvons apporter la solution dont le monde a besoin.

Notre conviction la plus profonde est que Dieu a un
plan pour refaire le monde; comme les garnements que
nous etions, chaque homme pent remettre sa vie en ordre
et utiliser toute son energie pour realiser ce plan.

Pour nous, cela voulut dire prendre le train pour la
Ruhr par un matin pluvieux d'octobre 1953, avec un
groupe de trente personnes d'Asie, d'Europe et d Ameri-
que. C'etait la premiere etape d'un voyage qui nous a
menes, au cours des dernieres annees, dans vingt-deux
pays, sur quatre continents...

Steve, Paul et Ralph Colwell,
Hollywood.



DEUXIEME PARTIE

CETTE HOMME SANS FRONTIERES

ERANK BUCHMAN

Quel est le trait commun de tous ces itineraires?
Quel est cet element nouveau dans lequel ces hommes

ont ete plonges, changeant soudainement toutes les lois
de leur dynamique interieure, toute la trajectoire de leur
existence?

II s'agit la d'un secret a la portee de tous, d'un secret
public, en quelque sorte. Quel est-il?

Essayons de discerner cette realite en suivant au travers
de son existence un homme dont la vie a, par excellence,
ete tout entiere orientee par rapport a elle.

Cet homme fetait il y a quelques annees son quatre-
vingtieme anniversaire. Pour cette occasion, des centaines
de gens etaient venus de tous pays : il y avait la les repre-
sentants de chefs d'Etats et de chefs de gouvernements.
Drape dans sa robe jaune, la tete rasee, I'abbe d'un
monastere bouddhiste avait quitte son lointain pays pour
etre present a cette fete. II y avait la, coilfe d'une redou-
table parure ornee de comes et de plumes, le vieux chef
d'une grande tribu indienne en Amerique. Les costu
mes des Japonais, ceux des Indonesiens, des Philippins,
des Vietnamiens contrastaient par leurs tons pastels avec
les couleurs vives des robes africaines. II y avait la



des hommes d'Etat, des dirigeants syndicaux, des ambas-
sadeurs, des chefs d'industrie, des ofhciers generaux, tous
hommes qui, dans leiir domaine, ont atteint les plus hauts
sommets du succes, de la dignite ou du renom. II y
avail la enfin des centaines de gens tout simples, des
families avec leurs enfants.

Vers lui convergeait la reconnaissance de tous. Des
lettres et des telegrammes lui apportaient les felicitations
des milliers d'hommes qui, au cours de sa longue exis
tence, etaient devenus ses amis dans tous les pays du
monde. Un de ces messages etait signe par son aine de
quelques annees, le chancelier Adenauer. Void ce que
le chancelier ajoutait a ses vceux :

« En ce jour, le cercle immense de vos amis se souvien-
dra avec grande reconnaissance du travail riche de sacri
fices que vous avez accompli au service du Rearmement
moral. Vous pouvez etre assure qu'il existe dans le coeur
des hommes de notre epoque une marque qui sera un
monument dernel a votre ceuvre. Nul n'oubliera jamais
la fa9on dont vous avez travaille a etablir les relations
entre les hommes et entre les pays sur le fondement
soHde des valeurs morales. »

Dans la modeste maison familiale qui fut celle de ses
parents, cet homme possedait les temoignages de reconnai-
sance qui lui etaient parvenus de tous les pays. Suspendue
a la cheminee, se trouve I'epee de reddition que regut
des mains des Japonais en 1945 le general commandant
en chef des armees chinoises ; ce dernier I'offrit en hom-
mage a I'homme duquel il avait appris le veritable secret
de la paix. Une croix orthodoxe richement ornee, des
photographies dddicacees, sont les temoignages de sa
longue amitie avec certaine famille royale. Ailleurs sont
conservees les decorations les plus hautes decernees
par des monarques et des gouvernements...

Cet homme s'appelait Frank Buchman.
Le message que le chancelier Adenauer lui avait envoye

etait accompagne de I'appel a I'aide suivant :



« Le moment est venu de travailler plus que jamais
a renforcer I'unite europeenne grSce au Rearmement
moral. Une Europe ou regneront la liberte et la frater-
nite ne s'edifiera que lorsque les peuples seront cons-
cients de leurs engagements moraux les uns a I'egard
des autres.

« Tout comme vous, je suis convaincu que, sans la
poursuite de cet effort, il est vain d'esperer maintenir
la paix mondiale. Par suite, je vous serais extremement
reconnaissant de bien vouloir donner a ce probleme
toute votre attention personnelle au cours des prochains
mois qui sont si decisifs pour le developpement de TEu-
rope. »

Le soir, au terme de cette journee de quatre-vingtieme
anniversaire, Frank s'^tait tourne vers ceux qui, de tous
les continents, etaient venus pour dtre ̂  ses cotes.

« Quand j'ai regu ce telegramme du chancelier d'Alle-
magne, j'ai ^t6 si bouleverse que je ne trouvais plus de
paroles. Depuis, j'ai pense sans cesse a ce qui pourrait
etre fait... Dieu nous montrera chaque pas I'un apres
I'autre.

« Le monde est a un carrefour. Dieu a un plan, et nous
le suivrons. »

C'etait en Allemagne, a Freudenstadt, au cceur de la
Foret Noire, qu'en 1938 s'etait imposee k Frank Buch-
man la conviction : la prochaine grande etape dans le
monde sera un rearmement moral et spirituel des peuples.
Cela avait ete la naissance du Rearmement moral. En 1961,
au cours du sejour qu'il faisait en Europe en reponse
i I'invitation du chancelier Adenauer, Frank Buchman
se trouva ramene en ce meme lieu. C'est la que la mort
I'emporta. Ses dernieres paroles furent : « Je veux voir
le monde gouverne par des hommes gouvernes par Dieu.
Pourquoi ne pas laisser Dieu gouverner le monde? »

L'action de Frank Buchman etait de celles que la
mort n'arrete pas, car il etait I'instrument d'un Autre
que lui-mSme. II savait que des hommes, des milliers
d'hommes seraient comme lui utilises pour poursuivre
la tache a laquelle il donna sa vie.



Quel secret se revele de la vie de cet homme qui a
marque son epoque, redonne espoir a des peuples, auquel
faisaient appel les hommes d'£tat, qui avant tout avait
accepte avec humilite de porter sur ses epaules la croix
d'un monde a reconstruire?

Reportons-nous plus de cinquante annees en arriere.
Un medecin aux Etats-Unis lui ayant conseille un pen

de repos, Frank Buchman vient passer quelques semaines
en Europe. An cours de ce voyage, il se trouve un jour a
Keswick, dans le nord de I'Angleterre. II entre dans une
petite eglise, quelques personnes sont la seulement. Une
voix s'eleve, elle parle de vei^es que Frank connait depuis
longtemps, mais qui tout a coup prennent vie. « Pour la
premiere fois, je me suis vu avec tout mon orgueil, mon
egoisme, ma faillite et mon peche. Mon moi etait le centre
de ma vie; si je voulais changer, il fallait que ce grand
moi soit crucifie. Ees ressentiments que j 'avals centre six
hommes me sont apparus comme des steles funeraires
dressees dans mon coeur. Je demandai a Dieu de me

changer; II me demanda de me reconcilier avec ces
hommes. J'obeis et j'ecrivis six lettres d'excuses. »
Ces six hommes constituaient le conseil de direction

d'une maison de jeunes dont Frank avait la charge; Frank
venait de les quitter : sa generosite instinctive envers les
jeunes gens I'avait oppose a la prudente administration
de ces directeurs qui n'hesitaient pas a reduire les rations
pour equilibrer leur budget. « Ces six hommes avaient
peut-etre tort, mais a cause de mon ressentiment, j'etais
le septieme a avoir tort. »
Frank ne regut jamais de reponse a aucune de ses lettres.

Ea n'etait pas le fait important. Ce qui comptait, c'est
que quelque chose etait entre dans sa vie, quelque chose
qui devait la reorienter definitivement. Un nouvel homme
avait surgi, qui ne pouvait plus supporter la mediocrite
et les compromis de I'autre, qui ne pouvait plus continuer
a laisser sa vie deriver au gre d'une volonte propre, qui
s'etait totalement abandonne comme instrument entre



les mains d'une force superieure. Un prisonnier s'etait
evade pour devenir un iiomme libre.

L'existence devenait engagement, don de soi et obeis-
sance.

Le jour meme, Frank Buchman se trouvait avec un
jeune homme de Cambridge — un charmant gargon,
d'une excellente famille, mais qui n'etait pas heureux.
Frank lui raconta ce qu'il venait d'eprouver et le jeune
homme demanda a lui parler. II fit avec lui une longue
promenade le long d'un lac de la region. Frank I'ecouta,
son compagnon s'ouvrit a lui, et le soir meme rentra chez
lui le coeur libre.

Tout dans la vie de Frank s'est reoriente a partir de
cette journee. Cinquante ans plus tard, les hommes
d'Etat venaient vers lui comme ce jeune homme etait
venu. Frank n'avait rien a leur offrir d'autre que ce qui
etait I'essentiel pour eux et pour leur pays.

« En 1915, raconte un jeune Asiatique, deux hommes,
Fun occidental, I'autre indien, se promenaient sur une
plage de Madras; il s'etablit entre eux une amitie inalte
rable basee sur le respect mutuel et sur un meme amour de
I'humanite. Au cours des trente annees qui suivirent,
chacun d'entre eux devait connaitre une renommee mon-
diale. Chacun est devenu I'intime d'hommes d'Etat, une
figure dont I'influence s'est etendue a des millions de gens.
L'lndien etait mon grand-pere, le Mahatma Gandhi, qui
mourut de la main d'un fanatique il y a une dizaine d'an-
nees, I'Occidental etait Frank Buchman.
« Le Mahatma, poursuit le jeune Rajmohan Gandhi,

disait de I'ceuvre de Frank Buchman qu'elle etait la
meilleure chose qui soit sortie de 1'Occident. »
Beaucoup dans la famille Gandhi ont conserve pour

Frank I'attachement qu'avait le Mahatma pour lui. Quand
Devadas Gandhi, le fils du Mahatma qui avait continue
a la Nouvelle-Delhi la tradition journalistique de son
pere, venait a Londres, il ne manquait pas de rendre



visite avec tous les siens a Frank Buchman, comme si
celui-ci etait Fun des membres de la fanrille.

Manilal Gandhi, I'autre fils du Mahatraa, qui avait
repris a Durban le journal Indian Opinion fonde par son
pere, tenait toujours a recevoir les amis de Frank comme
ses propres amis; il mil son journal au service des idees
que Frank cherchait a faire penetrer en Afrique du Sud.

C'est sur le quai de la gare du Nord a Paris que Raj-
mohan, representant de la troisieme generation, fit la
connaissance de Buchman; un an plus tard, il se rendait
a une assemblee Internationale oil se trouvait ce dernier.

II raconte lui-meme ainsi ce contact :

« Un important groupe de blancs d'Afrique du Sud
ont tout de suite accroche mon attention. Depuis les
premieres annees de la lutte que mena mon grand-pere
pour defendre les droits des Indiens en Afrique du Sud,
il y a eu un profond fosse entre les deux races. Un matin,
j'eus la pensee : « I1 y a une rancune aigue dans ton cceur
contre ces hommes. Demande-leur pardon. »
Surmontant toute la peine qu'il avait a obeir a une

telle injonction intcrieure, Rajmohan prit la parole un
soir et dit a ces Sud-Africains ; « J'ai eu de la rancune;
voulez-vous me pardonner? » Le lendemain matin, une
personnalite en viie du monde etudiant, appartenant a ce
groupe, s'adressa aux Indiens et au jeune Gandhi en
particulier : « Je dois faire la paix avec les Indiens et
les Pakistanais, dit-il, les larmes aux yeux. Leurs pays
sont en guerre diplomatique avec le mien. Je veux deman-
der pardon a Rajmohan Gandhi, car je le detestais cor-
dialement a cause de Faction que son grand-pere mena
dans notre pays en 1911 en commenqant la resistance
passive. »
Pen de jours plus tard, Rajmohan devait apprendre par

un coup de telephone au milieu de la nuit que son pere
venait de mourir. « Ce fut un rude choc, dit-il. Celui qui
me vint en aide en cette heure difficile et se comporta
comme un frere pour moi fut le jeune homme qui parta-
geait ma chambre, un blanc d'Afrique du Sud. Nous ■
priames ensemble. Je rentrai d'urgence en Inde. » Assis
a cote de lui dans Favion de Londres a Bombay se trou-



vait un jeune etudiant indien qui rentrait pour voir sa
mere gravement malade. Gandhi eut la pensee de lui
parier avec sincerite de la vie qu'il avait menee jusqu'alors
et du nouveau but qu'il poursuivait. « Ma vie a ete exacte-
ment comme la tienne, » lui dit I'autre. Avant que I'avion
n'atterrisse a Bombay, cet etudiant indien avait regu de
Rajmohan ce que le jeune homme de Cambridge avait
appris de Frank cinquante ans plus tot.

II y a entre I'experience d'un Rajmohan Gandhi et
celle, initiale, d'un Buchman, des milliers, des centaines
de milliers d'experiences similaires qui se prolongent
aujourd'hui dans une transformation des conditions so-
ciales, des rapports entre les hommes et entre les peoples.

De sa journee a Keswick, Frank avait appris une verite :
c'est a partir de soi-meme, de I'individu, qu'il faut recons-
truire le monde.

« Les peoples veulent avoir les fruits d'une solution
sans accepter la solution elle-meme. Nous voulons du
rendement, nous voulons la paix, nous voulons la prospe-
rite, nous voulons une organisation mondiale, nous vou
lons une Europe unie, nous voulons one vie nationale
differente. Mais nous n'allons pas a la racine des choses.

« Les nations echouent parce qu'elles tentent desespe-
rement de combattre I'apathie morale par des plans
economiques. Cependant la crise materielle pent leur
masquer le materialisme et I'effondrement moral qui en
sont la cause, en sorte qu'elles ne savent plus comment
y remedier.
« Le probleme n'est pas simplement un rideau de fer qui

separe les pays, mais I'egoisme d'acier qui s6pare les
hommes et les coupe de I'autorite de Dieu. »

11 se resumait en une formule : « La nature humaine

peut etre changee, voila la solution fondamentale. L'eco-
nomie nationale peut etre changee, voila le fruit de cette
solution. L'histoire du monde peut etre changee ; la est
la destinee de notre epoque. »
Pour Frank Buchman, 11 ne servait a rien de repandre



un collyre du haut d'un deuxieme etage pour guerir une
.foule atteinte d'ophtalmie. II faut trailer chaque malade
I'un apres I'autre. Pour lui, la chose qui comptait surtout
etait « cette preoccupation quotidienne pour les gens, a
laquelle il avait donne sa vie. »
Frank, s'arretant un jour entre deux trains pour onze

minutes a Milan, y fut salue par un communiste qui etait
a la tete des ouvriers des tramways de la ville. La sceur de
ce communiste, elle-meme a un moment dans le parti,
avait, au contact des amis de Frank Buchman, retrouve
un but constructif a sa vie et s'etait efforcee de le trans-

mettre a son frere. Ce dernier, alors tres malade, sortit de
son lit d'hopital pour avoir I'occasion de faire la connais-
sance de Frank; il y eut entre ces deux hommes la parfaite
communion qui est le fruit d'un engagement au service
d'une meme cause : « Je veux vivre seulement pour I'ave-
nir de ma petite fille et pour le monde nouveau auquel
vous avez donne votre vie », dit le communiste a Frank.
Lorsque le train s'ebranla, il dit a ceux qui I'entouraient ;
« Je me sens le coeur plus leger. Maintenant j'ai accepte
cet engagement et je me trouve en paix avec Dieu » — il
s'etait la veille meme marie religieusement dans la cha-
pelle de I'hopital. Ce contact avec Frank fut Fun de ses
derniers actes; il mourait quelques semaines plus tard,
mais ce fut dans la foi qu'il avait combattue toute sa vie.
Les amis de Frank restaient toujours presents dans sa

memoire. II y avait aussi a la gare avec ce communiste le
descendant d'une illustre famille italienne, le comte Fran
cesco Cicogna. Deux ans plus tard, au moment ou Frank
Buchman apprenait le deces de ce dernier, il etait preci-
sement en train d'evoquer avec des amis le souvenir de
cette rencontre.

Cet homme qui savait donner aux autres le meilleur de
lui-meme savait aussi attendre le maximum de chacun.

S'il pouvait etre indulgent pour pardonner les erreurs, il
ne mettait aucune limite a I'exigence dans ce qu'il pro-
posait. Beaucoup se souviendront de sa franchise, parce
qu'a un moment de leur vie elle les avait aides a se voir
tels qu'ils etaient.
Pendant la premiere guerre mondiale il fit la connais-



sance de Sun Yat Sen, le grand homme dont le nom est
aujourd'hui respecte a la fois en Chine communiste et en
Chine nationaliste. Frank lui disait : « Les plus grands
maux de la Chine sont le squeeze (pression pour exiger
des pots de vin), le concubinage et le jeu. II vous faut
construire votre nouveau pays sur de fermes fondations
morales. » Et Sun Yat Sen disait de lui : « Buchman m'a

dit la verite sur mon pays et sur moi-meme. »
En 1918, Frank se trouvait au Japon. 11 fut alors regu

par le vicomte Shibusawa, I'homme que I'empereur avait
envoye en 1860 en Europe et aupres de Napoleon 111 pour
ramener d'Occident les techniques qui ont cree le Japon
industriel moderne. Aujourd'hui, Masahide Shibusawa,
arriere petit-fils du vicomte, sa femme et ses deux enfants
ont laisse le confort d'une vie aisee pour se consacrer a la
lutte que mene Frank Buchman. Le ministre des Finances
Keizo Shibusawa, pere de Masahide, fut Fun des premiers
a repondre a I'invitation de Buchman quand celui-ci
invita un groupe de Japonais aux Etats-Unis apres la
guerre. 11 y avait en effet en Frank une puissance d'amitie
capable d'inciter cinq generations a engager leur vie dans
la lutte ou il a engage la sienne.
Un des veterans du communisme americain disait :

« J'ai forme 300 hommes au communisme, ils m'ont
lache pour la plupart. Quel secret a permis a Frank Buch
man de maintenir la fidelite de tons ces hommes qu'il a
entraines a sa suite? »

Rajmohan Gandhi ecrit : « Pensez a Frank Buchman
et il vous faut alors penser a ces innombrables gens tout
simples en Asie, en Afrique, en Amerique, en Europe, de
toutes races, cultures, croyances ou milieux qui le consi-
derent comme un veritable ami. Son secret a toujours ete
son intense preoccupation pour les individus et les nations
et aussi sa perception de la destinee que Dieu reserve a
chacun.

« C'est une experience magnifique que de vivre a cote
de lui : vous savez que vous etes la seule personne qui
compte. 11 en est de meme pour les nations. Alors que
d'autres protestent, denigrent ou ricanent, lui a toujours
conserve une foi, nee de I'experience de sa propre vie.



selon laquelle rhomme le plus difficile ou la nation la
plus divisee peut changer et devenir la preuve vivante
d'une solution. »

Frank avait genereusement donne son amitie a tons
ceux que Dieu mettait sur son chemin parce qu'il avait
une penetrante perception des besoins profonds du coeur
et un immense desir de repondre a ceux-ci, mais avant
tout parce qu'il avait une passion incoercible de donner
a chacun un sens de sa destinee et de I'aider a accomplir
celle-ci.

« L'homme ordinaire, dirige par Dieu, peut realiser des
choses extraordinaires », disait Frank Buchman; a chacun,
il donnait la chance de s'enroler dans le chantier d'un

monde nouveau.

Dans les annees d'entre deux guerres, au moment ou
le rearmement japonais commengait a alarmer le monde,
Frank disait a un etudiant, Takasumi Mitsui, le his du
celebre industriel japonais : « II vous faut devenir un
batisseur de paix. »
Un jour, au cours d'un diner, Buchman se trouve assis

a cote d'une vieille dame d'Edimbourg, dont la vie a ete
depensee en bonnes oeuvres et qui lui confie : « Je m'ap-
prete a mourir. — Vous preparer a mourir! Pourquoi ne
pas commencer a vivre? » Quelques semaines plus tard,
cette dame ecossaise reservera cent chambres dans un

hotel de Geneve pour Frank Buchman et pour ses amis.
Elle invitera ceux-ci a parler aux hommes d'Etat reunis a
la Societe des Nations, grace a I'aide de son fils qui y
occupe de hautes fonctions.

Presentant ces hommes a un groupe de delegues de
cinquante-trois pays, le president du parlement norve-
gien Carl Hambro, qui sera le dernier president de la
S. D. N., affirmera : « Ces hommes ont obtenu des re-
sultats fondamentaux la ou nous n'avons connu que des
echecs. Ils ont cree cette paix constructive que nous cher-
chons en vain depuis des annees. La ou nous avons echoue
dans nos efforts pour changer la politique, eux ont
reussi a changer les hommes. »
Frank Buchman comprenait les hommes autour de lui

parce qu'un jour, une fois pour toutes, il avait decide qu'il



ne peiiserait jamais a lui-meme. Sa sensibilite lui faisait
decouvrir les besoins reels des individus. On se souvient

de ce monsieur tres docte qui I'avait entretenu pendant
longtemps de probiemes abstrus et auqiiel Frank demanda
tout a coup : « Vous ne m'avez encore rien dit de votre
femme. » Frank savait discerner celui qui avait besoin
d'aide, d'encouragements, comme il savait par moment
donner un energique avertissement. « J'ai demande a
Dieu de me rendre super-sensible aux autres, disait-il, et
j'ai quelquefois ete tente de regretter ma prlere! » En
effet, connaitre les hommes tels qu'ils sont et savoir en
meme temps ce qu'ils peuvent devenir, c'est se trouver
engage pour la vie dans une bataille pour conduire les
autres a leur plus haute destinee.

Si peu d'hommes out un sens de leur destinee propre, il
en est moins encore qui aient un sens de la destinee de
leur pays, si ce n'est un vague idealisme ancre a une vo-
lonte de prestige, et s'alimentant a une fierte du passe.
Frank Buchman, tout au contraire, donnait a chaque
peuple un sens reel de sa destinee.
A I'occasion d'une manifestation europeenne en Scan-

dinavie en 1935 il disait dans un discours radiodiffuse :

« II faut qu'un peuple montre la vole. II faut qu'un peuple
trouve son destin dans I'accomplissement de la volonte de
Dieu et qu'il choisisse pour representant dans le pays et a
I'etranger des hommes diriges par Dieu. II faut qu'un
peuple forme de nouveaux chefs, liberes des servitudes
de la peur et de I'ambition et dociles a la direction de
FEsprit Saint. Ce peuple connaitra la paix et sera un
porteur de paix au sein de la famille des nations. Ce peuple
est-il le votre? »

A la Suisse, il disait la meme annee : « Je vois dans la
Suisse un prophete parmi les nations, un porteur de paix
au sein de la famille internationale. »

En 1938, il appelait la SuMe a etre « la reconciliatrice
des nations. »

Aux Etats-Unis, il disait en 1939 : « L'Amerique a



besoin d'etre appelee a une nouvelle qualite de vie natio-
nale qui I'habilitera a parler au monde avec autorite parce
qu'elle aura trouve la solution a ses difficultes chez elle. »
A M. Hatoyama, president du Conseil japonais, Frank

Buchman disait en 1956 : « Le Japon est destine a etre le
phare de I'Asie. II pent avoir une ideologie qui effacera
toutes les erreurs du passe et qui, par sa force morale et
spirituelle, assurera une solution a tons les problemes. »
Quelques jours plus tard, sous la plume meme de
M. Hatoyama, cette idee etait proposee a tout I'ensemble
de la nation dans les colonnes du Mainichi.

De meme quand, en 1946, Frank Buchman arriva a
une grande reunion europeenne, constatant autour de lui
I'absence de tout un peuple, il posa immediatement la
question ; « Ou sont les Allemands? » II etait de fait que
parmi les gens presents, aucun peut-etre n'avait songe un
an apres la guerre a la place que devait prendre I'Alle-
magne dans la nouvelle Europe. Comme le dira plus tard
le ministre Heinrich Hellwege, exprimant I'opinion de
I'ensemble des membres du gouvernement federal ;
« Nous etions seuls et c'est un homme, Frank Buchman,
qui nous a ramenes dans la famille des nations. »
Le ministre japonais M. Ishimada, disait de Frank :

« Ce qui m'a le plus frappe, c'est sa comprehension des
differences qui existent entre la pensee des divers peuples
et par suite sa faculte d'insuffler un nouvel esprit a chaque
pays. »

L'homme moderne, peut-etre depuis la Renaissance,
vit dans une sorte d'anarchie : les differents domaines de
son existence —• sa vie personnelle, politique, famihale,
religieuse, sociale — ressemblent a des royaumes semi-
independants regis par des lois totalement differentes qui,
si elles ne sont pas absolument contradictoires, n'ont pas
non plus entre elles de hen essential. Ainsi, l'homme du
XX® siecle arrive a etre rationaliste en philosophie, prati-
quant en rehgion, « reahste » en affaires, democrate en
politique et dictateur a la maison.



Tout le succes des ideologies modernes s'explique sans
doute par ce besoin inconscient d'unite interieure qu'e-
prouve i'homme contemporain. Mais la nature profonde
de rhomme se rebelle contre elles car dans leurs tentatives

d'unification de la vie, elles ont toujours laisse de cote
Tun ou I'autre des aspects essentiels de la nature liumaine.
Pour Frank Buchman, tons les domaines de la vie

s'orientaient naturellement par rapport a la realite cen-
trale qui comnaande toute realite. Un syndicaliste franqais,
forme toute sa vie par le marxisme, affirme que c'est son
contact avec Frank Buchman et ses amis qui lui a fait
decouvrir « une conception totale du monde ».
Buchman olfrait aux hommes et aux peuples une qualite

de vie fondee sur des criteres qui regissent la vie des indi-
vidus, des families, des communautes et des nations.
« Dans notre monde contemporain, quel est I'element

qui fait defaut dans la conception des programmes et
dans le gouvernement des peuples? demandait-il.

« A I'unite de passion et de programme des ideologies
etrangeres, nous ne trouvons a opposer que des paroles,
I'exaltation gratuite de grands ideaux et, en dernier ressort,
la force. Et notre espoir est de.continuer notre petite vie
de toujours, egoiste, confortable et sans derangement.

« En paroles, les hommes d'Etat reconnaissent la
solution. Ils parlent d'union, mais la division augmente.
Ils parlent de valeurs morales, mais I'immoralite prevaut
en pohtique. Ils parlent de realites dont la justesse a ete
demontree par la froide logique des faits, mais cela reste
des mots. Ces hommes ne sont prets a payer, ni dans leur
vie ni dans celle de leur pays, le prix necessaire pour
apporter une solution.

« A un mal sans frein, il faut repondre par un bien sans
limite; a une recherche fanatique du mal, par une pour-
suite passionnee du bien.

« Voila pourquoi la democratie echoue. Seule une pas
sion pent guerir d'une passion. Et seule une ideologic
superieure embrassant le monde peut guerir une humanite
divisee par des ideologies en conflit. »
Pour Frank, I'universel etait dans la faqon dont il vivait

le familial, et le famihal dans la fagon dont il vivait I'uni-



versel. Alors que, de I'lle de Mackinac, il preparait une
conference internationale, il pensa au milieu de la nuit a un
vieil habitant de I'ile de sang indien, invalide de la pre
miere guerre mondiale, qui venait de tomber malade. Le
matin venu, avant les lettres, les telegrammes et les entre-
tiens qui I'attendaient, il n'eut de cesse que quelqu'un
aille apporter un bon repas chaud a I'lndien en son nom.
En elfet, pour lui, la vie etait une, et les evenements les plus
intimes tout en s'inscrivantnaturellement dans une action

mondiale, etaient ceux qui lui donnaient son sens profond.
Pen de temps apres la guerre, Mohammed Ali Jinnah,

fondateur du Pakistan, etant venu pour negocier avec le
gouvernement britannique, profita de la seule soiree libre
qu'il eut pour assister a une piece de theatre du Rearme-
ment moral et venir ensuite dans la maison de Frank

Buchman a Londres; il arriva fatigue, epuise par une
longue journee, avec le sentiment de n'avoir pas reussi
dans sa mission. Frank le regut avec son sens genial de
I'hospitalite et lui offrit un delicieux curry prepare avec
soin par un Indien. A la fin de la soiree, aux dires des
agents charges de sa securite, Jinnah etait detendu pour
la premiere fois depuis son arrivee a Londres. « Je vous
veux au Pakistan, dit-il a Frank en le quittant. Vous avez
le remede aux haines du monde. Des excuses sinceres,
voila la clef d'or. »

A un chef de gouvernement d'un pays du Moyen-Orient
qui lui demandait : « Docteur Buchman, vous faites de
tres grandes choses pour I'humanite, comment vous y
prenez-vous? » Frank repondit : « Je suis un homme sim
ple et je fais des choses simples, mais ce sont celles dont
le monde a besoin. »

Aujourd'hui, cinquante ans apres la premiere conver
sation de Frank Buchman aveclejeune homme de Cam
bridge, une immense armee d'hommes s'est levee d'un
bout a I'autre du monde, d'hommes qui, grace a lui, dela
meme fagon que lui, se sont atteles a la reconstruction du
monde par celle des individus eux-memes. Quelques-uns
souriaient quand, dans les annees entre les deux guerres,
ils entendaient Frank affirmer au cours de reunions dans



les capitales d'Europe ou a la Societe des Nations : « On
pent faire sur le papier le plan d'un monde nouveau,
mais on construit ce monde avec des hommes... Sans ideo

logic, la democratic est condamnee. » Certains avaient foi
dans le succes de conferences ou d'echanges intellectuels.
D'autres plagaient tout leur espoir dans I'etoile de cer
tains hommes, dont aujourd'hui I'humanite foule aux
pieds la memoire. D'autres enfin s'accrochaient a un
idealisme vide qui n'a pas tarde a se briser eomme une
lame d'ecume sur le roc des reaUtes quotidiennes. On a
tout essaye pour esquiver le changement de I'homme.
Buchman, parce qu'il allait au-devant des besoins des
hommes se trouvant autour de lui, etait conduit a suivre
une voie qui pouvait sembler plus longue, mais qui aujour
d'hui, avec le recul d'une existence, s'est revelee la plus
efScace.

En 1921, Frank fut invite a Washington lors de la
Conference du Desarmement, par un ami, expert militaire
britannique. De cette conference, aujourd'hui que reste-
t-il? Le meme probleme demeure intact. S'il est un pas
certain qui ait ete fait vers sa solution, ce pas resulte de la
decision que Frank prit seul dans le chemin de fer qui
le conduisait alors a Washington, quand la pensee s'im-
posa a lui ; « Demissionne, demissionne, dmnissionne! »
Frank renonga alors a toute la securite de sa situation
universitaire et se langa, seul d'abord, avec le courage
d'un homme de foi, dans cette tache qui consiste a re-
mettre en ordre ce monde en chaos, en remediant an
desordre des cceurs. Une conviction nouvelle s'imposait a
lui; « Nous pouvons, nous devons, nous allons developper
une force morale et spirituelle assez puissante pour refaire
le monde.»

Des hommes le suivirent. De meme qu'un homme regut
de Frank le premier secret qui avait reoriente sa vie, de
meme, un jour, un premier homme decida aussi de tout
quitter pour se lancer a ses cotes dans sa lutte. Aujour
d'hui, ils sont plus d'un millier. Mais ce qui interesse
Frank ce n'est pas leur nombre, mais I'oeuvre immense
qu'a travers eux la Sagesse qui preside aux destinees
du monde a accomplie.



Avec humilite, Frank ne s'est jamais mis a leur tete. II
n'a pas voulu creer une organisation, un inouvement dont
il aurait pu etre fier. 11 repetait souvent :« C'est Dieu qui
dirige, ce n'est pas moi » et il ajoutait ; « J'ai etc merveil-
leusement conduit. »

Frank etait sans illusions sur les faiblesses de la nature
humaine, mais il avait aussi une foi inebranlable dans ses
possibilites. II n'avait aucun itineraire a proposer. II
croyait que chacun pent, dans le cadre de la foi qui lui est
propre, decouvrir sa contribution a la reconstruction du
monde, s'il accepte de vivre cette foi jusqu'au bout. « A
nous qui appartenons a 1'Islam, disait un Pakistanais,
le travail de Frank Buchman nous apprend a redecouvrir
et a appliquer de nouveau les principes de notre foi.» Chre
tiens, bouddhistes, sliintoistes affinnent les memes choses.

« J'avals delaisse le christianisme parce que j'avals trop
connu de Chretiens, disait Paul Kurowski, qui a ete pen
dant plus d'une vingtaine d'annees dans le parti commu-
niste allemand. J'ai connu Frank Buchman; I'atmosphere
qui I'entourait etait pour moi quelque chose de tout nou
veau, une vraie revolution. 11 y avait la une paix, une pre
occupation pour les autres, une grande humilite que je
n'avais vues en aucun homme auparavant. Frank Buch
man m'ecoutait patiemment, jamais il n'a essaye de me
convertir on de repondre a mon argumentation antireli-
gieuse. II avait simplement foi dans ce qu'il y a de meilleur
en moi.»

Frank ne proposait a personne ni position, ni securite,
ni avenir. II ne demandait a personne de s'enroler a ses
cotes. II mettait chacun en face des besoins du monde, en
face de soi-meme et le laissait prendre la decision que sa
conscience lui dictait.

Certains s'interrogent devant cette armee mondiale qui
s'est reunie a la suite de Frank Buchman. Ils cherchent

des statuts, des chefs, des cartes de membres, des mots
d'ordre... ils n'en trouvent pas. Ils aimeraient pouvoir
discuter avec des personnes ayant autorite pour parler
au nom de I'ensemble; d'autres aimeraient pher I'exi-
geante quahte de cet engagement aux conclusions de
leurs raisonnements. II s'agit en fait d'un rassemblement



d'hommes dont I'engagement est fondamentalement
individuel, d'hommes qui ont fait un choix solitaire, libres
en face de Dieu et pourtant profondement lies par leur
connaissance des vrais problemes du monde et leur volon-
te inebranlable d'y apporter une solution.

Voila pourquoi des hommes de toutes religions qui
n'avaient pourtant jamais rencontre ni Frank ni ses amis
mais qui, grace aux ressources de leur foi, avaient vecu un
engagement semblable au service de Dieu, reconnaissaient
immediatement en lui un compagnon de lutte.

II est certes comprehensible que certains chefs religieux
ayant charge d'ames s'interrogent sur les problemes que
peut poser la reunion de gens de tant de confessions ditfe-
rentes luttant au coude a coude. II est un fait de nature a

les rassurer, c'est que, comme le disait Buchman, le Rear-
mement moral renforce toutes les fidelites premieres — que
ce soient les appurtenances nationale, familiale ou reli-
gieuse.
Le cheikh El Azhar, recteur de la celebre universite du

Caire, disait a des amis de Frank Buchman : « Je vous
repete la profonde satisfaction que j'ai de vous voir appor
ter aux hommes cette ideologic qui cherche a repandre les
principes de paix, d'amour et de saine morale parmi tous
sans distinction d'individus ou de pays. L'ideologie pour
laquelle vous travaillez represente 1'essence de ce que
defend I'lslam et constitue une fidMe interpretation de ses
principes essentiels. »
Le Venerable U Rewata, I'un des principaux abbes

bouddhistes de Birmanie, affirme de son cote : « Le boud-
dhisme possede aussi ces quatre principes moraux qui
sont les fondements du Rearmement moral; ce qui est
important, c'est que nous les mettions en pratique tout
le temps. Nous devons apporter le Rearmement moral a
chaque pays.»
Frank croyait que Dieu peut utiliser des dizaines, des

centaines, des milliers d'autres hommes a faire mieux que
lui ce qu'il faisait. On n'a rien fait, disait-il souvent, si
Von Ji'a pas entraine dix autres personnes d faire le travail
mieux que soi-meme I

II croyait a la vertu de proposer a chacun une tache



immense qui semble au-dessus des possibilites, mais qui,
a cause de cela, est generatrice de foi. II n'avait aucune
idee precon^ue sur la fagon dont une chose devait etre
faite. « Je ne sais pas, mais vous trouverez vous-meme »,
etait souvent la reponse deconcertante qu'il faisait a ceux
qui esperaient obtenir de lui une directive.
Immediatement apres la guerre, au moment ou

une importante equipe de ses collaborateurs s'appretait
a se lancer dans une action en Allemagne, il rendit
visite au president des charbonnages allemands. Celui-ci
demanda :

— Dites-moi, docteur Buchman, que puis-je faire pour
r Allemagne?
— Je ne sais pas, mais Dieu pent vous I'indiquer.
Le lendemain, I'industriel lui telephona I'invitant a se

rendre avec des hommes de tous pays dans une ville mi-
niere de la Ruhr qui etait I'un des principaux centres de
I'activite communiste. Ce devait etre le debut d'un renver-
sement du courant ideologique en Allemagne.
Un Japonais raconte aussi qu'un matin Frank s'appro-

cha de lui et lui dit : « Sumi, vous ne devez pas vous mettre
sous la direction de Frank, mais sous la direction de Dieu.»
Ce Japonais ajoute : « C'est tres caracteristique de lui, car
il n'a jamais permis aux gens de le considerer comme un
chef. Mais il nous a toujours incites a deperidre de Dieu
pour toutes choses. »

Citons ici quelques lignes d'un journaliste suedois pu-
bliees en 1938 :

« Son secret ne reside pas dans son sourire lumineux,
ses phrases percutantes, samobilite d'esprit et sa souplesse,
la force qui lui permet de tenir une assemblee en main et
en meme temps de s'effacer parmi les autres... rien de tout
cela ne dit ce qu'est le vrai Frank Buchman.

« Regardez ses photographies de pres et vous verrez
dans son expression quelque chose de presque distrait,
comme s'il tendait I'oreille. Pour une fois, la camera dit
vrai. Dans la realite aussi, il a constamment Fair d'etre a
I'ecoute de quelque chose, meme si toute son attention est
absorbee. Observez-le pendant plusieurs jours, etudiez son
visage et vous serez stupefait de voir combien souvent il



semble a bout de ressource, pour ne pas dire perdu. Et il
ne s'en cache pas.
« Sa vie fabuleusement active ne repose que sur un

element — la direction divine, qu'il guette a chaque instant.
II est comme une voile toujours gonflee par le vent; son
coeur est immense, et chaleureux, et humble; c'est un
democrate qui travaille a rendre les hommes libres sous
la dictature de Dieu. » (Herbert Grevenius dans le Stock-
holms Tidningert.)

« La sagesse de Dieu peut reussir la ou la sagesse de
I'homme a echoue.»

Telle etait I'attitude de Frank Buchman devant les pro-
blemes les plus graves. « Dans chaque pays, chacun semble
avoir sa propre solution, basee sur son interet ou sur celui
de son pays, affirmait-il. Mais voici la clef : non pas a ma
maniere, mais a la maniere de Dieu, non pas ma volonte,
mais la volonte de Dieu. »

II ne s'agissait pas la pour lui d'une verite theorique,
mais d'une experience quotidienne qu'il voulait faire
partager a ceux qu'il rencontrait. II croyait que le citoyen
du XX® siecle pouvait, sur ce point, se mettre a I'ecole des
hommes qui furent utilises dans I'histoire comme les
instruments de la Sagesse supreme.

Revenant de Rome ou, dans la basilique de Saint-
Pierre, 11 avait assiste a la canonisation de Nicolas de Fliie,
Frank Buchman proposait au monde I'exemple de ce saint
qui fut pour la Suisse du xv® siecle un veritable homme
d'Etat, au sens plein de ce mot :
« Nicolas avait ce don de la direction divine. C'est en

I'exergant qu'il devint le sauveur de son pays. II etait
paysan — cultivant soigneusement sa terre — soldat et
magistrat. A cinquante ans, angoisse par les problemes
d'un monde sans cesse en guerre, il renon^a a bien des
choses pour suivre totalement la direction de Dieu. Son
bon sens inspire, sa connaissance des hommes et son inte-
grite ne tarderent pas a commander le respect de ses con-
temporains, non seulement en Suisse, mais dans I'Europe



entiere. II devint I'arbitre le plus recherche dans les affaires
des Etats. Lorsque les querelles acharnees entre les
cantons amenerent son pays an bord de la guerre civile,
ce fut sa reponse, inspiree par Dieu, qui mit la Suisse sur
la bonne route et lui donna son unite.
« II est opportun, continue Frank Buchman, que cet

homme d'Etat qui, il y a cinq cents ans, ecouta la parole de
Dieu et la transmit courageusement a ses contemporains
regoive aujourd'hui ce temoignage supreme. II est veri-
tablement un saint pour notre temps, un modele pour les
Nations Unies. »

Pour Frank Buchman, cette meme voix silencieuse qui,
dans la soUtude d'un compartiment de chemin de fer
avait murmure a sa conscience : « Demissionne, demis-
sionne, demissionne! » pouvait se faire entendre dans le
cceur de tout homme. « Prenez cette question de la direc
tion divine : I'esprit de Dieu... mon esprit. La pensee qui
survient a un moment donne, le jour ou la nuit, peut etre
celle de I'Auteur de toute pensee. Une pensee vient, une
simple etincelle peut-etre qui arrete 1'attention. On reagit.
Et si elle est effectivement reahsee, des millions de gens
pourront en beneficier.»

II y a quelques annees, Frank etait I'hote officiel du
premier ministre de Birmanie. U Nu est un bouddhiste,
a la tete d'un pays bouddhiste, mais il y a pour lui dans
I'exemple de Nicolas de Fliie la meme realite que pour le
Chretien qui se place totalement entre les mains de ce
qu'il sait etre I'autorite la plus haute.
U Nu demanda a Frank : « Dites-moi, s'il vous plait,

comment recevez-vous des directions precises? Je passe
beaucoup de temps en meditation. J'ai une maison au bord
du lac ou je vais mediter. Mais je ne regois pas de direc
tion comme celle dont vous venez de me parler. » Frank
venait en effet de lui dire simplement comment, malgre
les difficultes du voyage, la chaleur du chmat, il s'etait
senti pousse de fagon imperieuse a venir de Nouvelle-
Zelande jusqu'a Rangoun pour s'entretenir avec lui.
— Avez-vous des pensees claires? demanda U Nu.
— Qui, repondit Buchman, si claires que je les ecris.
II y eut un long silence.



U Nu rinterrompit : <: C'est important pour moi. En
ma qualite de premier ministre j'ai a faire face a des pro-
blemes que I'esprit humain par lui-meme est incapable
de resoudre. »

Au contact de Frank Buchman, des milliers d'autrcs
homines, tout comme U Nu, ont appris qu'il cxiste au
fond de la conscience une voix qui parle — a condition
que I'on soit pret a tendre I'oreille.

« J'etais tres occupe, racontait lui-meme Frank, je
travaillais dix-huit a vingt heures par jour. J'etais si
occupe que j'avais deux telephones dans ma chambre a
coucher et pourtant je n'etais pas heureux des resultats.
II y avait chez moi un constant va-et-vient, mais il n'y
avait pas dans la vie de mes visiteurs de changement
valable, assez profond pour durer. Alors j'adoptai un
procede radical : consacrer cette heure de la journee,
entre cinq et six chaque matin, ou il y a pen de chance
que le telephone sonne, a ecouter pour que la petite Voix
silencieuse m'inspire et me dirige... »
Frank Buchman a apporte a ce monde de vitesse et de

tumulte le silence du recueillement ; il I'a fait sortir des
monasteres et des maisons de retraite pour le faire entrer
dans le bureau de I'industriel, le cabinet du ministre, la
salle d'ecole et la cuisine famihale.

« Nous pouvons trouver une satisfaction si profonde
dans ce silence, disait-il, que le recueillement deviendra la
source quotidienne de notre pensee et de notre vie crea-
trice. De cette fa?on, le silence pent etre le regulateur des
hommes et des nations. Car c'est dans le silence que vient
la direction divine. »

II disait aussi avec fermete : « Assumer une responsa-
bilite d'homme d'Etat sans la direction de Dieu et sans

un changement interieur equivaut a piloter un avion en
pleine tempete au-dessus d'un territoire inconnu, sans
vouloir se servir de radio, de carte ni de boussole. »
A I'oree de la deuxieme guerre mondiale, il langait

cette formule : « Ecouter la voix de Dieu ou entendre

celle des canons », ou cette autre : « Dieu aux commandes,
c'est la que resident la securite du monde, la votre, celle
de votre foyer. » Toutes ces formules traduisent une



meme conviction, centrale pour Frank ; Dieu a un plan
pour le monde et c'est grace aux hommes qui s'abandon-
nent a Sa volonte que Dieu le realise.
Dans le discours radiodiffuse qu'il prononga lors de

son quatre-vingtieme anniversaire, Frank Buchman ter-
minait par ces mots :
« C'est un homme de quatre-vingts ans qui vous parle.

Un homme qui a souvent ete assailli par le desarroi et
qui a appris peu a peu a connaitre la solution pour un
peuple. Dans tons les problemes qui rendent perplexes
I'homme d'Etat et Fhomme ordinaire, la reponse est
donnee a ceux qui ecoutent. Mais il faut etre pret a obeir.
11 ne s'agit pas de ce que nous attendons, mais de ce que
nous permettons a Dieu de nous donner. Avec toute la
sincerite de mes quatre-vingts ans, pousse par le sentiment
d'urgence que m'inspire la situation critique du monde,
je dis que le remMe a la confusion qui obsede le monde
moderne est en Dieu.

« Allez jusqu'au bout avec Dieu et vous aurez la solu
tion. Allez jusqu'au bout avec Dieu et vous apporterez
la solution a votre pays. »

C'est dans sa confiance en Dieu que Frank a puise le
courage qui lui a permis de faire face a toutes les oppo
sitions auxquelles il s'est heurte.

Ses paroles, le temoignage de sa vie lancent un defi
desagreable a qui essaie de justifier ses faiblesses aux
yeux du monde. Mais plus encore, son action et celle de
ses amis sapent a la base I'oeuvre de ceux qui batissent
sur les haines, sur les prejuges, sur les egoismes, sur les
jalousies et sur les passions humaines. Les plus etranges
coalitions se sont dressees contre lui — coalitions dans

lesquelles les hommes les plus opposes se trouvaient unis
par leurs faiblesses communes. Frank s'est vu adresser
les reproches les plus contradictoires, selon que les cir-
constances du moment ou le lieu rendaient telle calomnie

plus perfide. Les memes hommes qui lui reprochaient
avec sarcasmes de ne pas aller s'attaquer a telle ou telle



figure mondiale, out essaye ensuite de le compromettre
avec elle. Meme des personnes de bonne volonte, dent
riiorizon limite ne leur permettait pas de saisir Tampleur
des forces en jeu dans le monde, se sont laisse entrainer
a apporter leur soutien a cette opposition suspecte par
leur desir d'exprimer leurs critiques mesquines.

« Etre critique n'est pas agreable, je le sals, disait Frank
Buchman. La premiere fois qu'on m'a attaque, j'ai senti
comme une epee me traverser le coeur. J'ai souffert. Je
sais ce que cela veut dire. Mais si vous etes un vrai revolu-
tionnaire, vous gardez toujours la juste perspective, quoi
qu'on puisse dire de vous. Peu importent les pierres qu'on
vous jette, vous allez droit de I'avant. Les pierres de la
critique sont un stimulant : elles vous mettent en forme
pour toute la journee. »

Sa foi inebranlable en la direction de Dieu, Frank
I'appliquait a tons les domaines de la vie, en particulier
a la question materielle que pose le financement d'un
travail gigantesque sans aucunes ressources. Quand 11
accepta il y a une quarantaine d'annees de repondre a
I'appel lui demandant de quitter son poste universitaire,
Frank Buchman perdit sa derniere situation remuneree
pour vivre uniquement d'une vie de foi; il etait convaincu
que, la ou Dieu dirige, II pourvoit. Des dizaines de milliers
d'hommes depuis ont, a son exemple, appris a vivre selon
cette nouvelle conception. Les entreprises les plus hardies
ont ete lancees sans autre securite materielle que la con
viction intime de leurs instigateurs, conviction selon la-
quelle il fallait de toute urgence repondre a un besoin
precis.
Un homme d'affaires americain ecrivit un jour a Frank

pour lui demander son avis. II etait I'un de ceux qui
avaient entrepris de mettre a la disposition de Frank un
grand centre en Amerique ou pourraient etre regus des
delegues de tous les pays; il se sentait plus particulierement
responsable du financement de cette operation; les fac-
tures s'accumulaient, les ouvriers employes sur le chantier



etaient nombreux et il n'y avait pas d'argent. En homme
d'affaires prudent, cet ami demandait a Frank s'il ne
serait pas opportun d 'envisager la reduction du programme
de travail.
« Je veux qu'avec moi et avec le peuple americain, lui

repondit ce dernier, vous avanciez a la dimension de ce
qui a besoin d'etre fait et non pas a rechelle de ce que
nous pensons pouvoir faire. Je veux que vous m'aidiez
toujours a compter non pas sur ce que j'ai, mais subce
que Dieu donne. On y trouve une telle liberte et cela
marche... »

Cette vie de foi animait tout le travail de Frank Buch-
man. A combien de reprises ses amis ne I'ont-ils pas vu
donner la totalite de ce qu'il pouvait avoir re?u quand il
s'agissait de repondre au besoin immediat du moment.
Cent jeunes dirigeants de la jeunesse japonaise etaient
prets a se rendre a une rencontre qui, les faits ulterieurs
devaient le prouver, serait determinante pour I'avenir du
Japon; la date de leur depart avait ete arretee, I'avion qui
devait les amener de Tokio aux Etats-Unis avait ete com-
mande; il n'y avait pas un sou. II n'y a jamais, pour ce
genre de choses, de fonds prevus sur lesquels on piiisse
tirer. Frank avait accepte une fois pour toutes et dans
chaque circonstance de ne compter que sur la foi. Ce fut
une des occasions oil il vida son portefeuille et ou, a son
exemple, des dizaines, des centaines d'autres gens, firent
de meme.

Si cette conception de I'economie heurte un peu les
plus sages traditions des hommes d'affaires occidentaux,
elle trouve par contre une reelle comprehension aupres
des ouvriers, et de ceux qu'anime une conviction sincere.
C'est la raison pour laquelle le plus grand nombre des
dons viennent de milliers de gens tout simples qui consen-
tent des sacrifices pour poursuivre une action qui leur
parait essentielle.
Frank s'entretenait un jour avec un militant socialiste,

George Light, qui n'avait jamais eu, dans les meilleurs
moments de prosperite, plus d'argent qu'il n'en fallait
pour atteindre la fin de la semaine. On etait en pleine
inflation et George etait alors parmi les trois millions de



chomeurs que comptait la Grande-Bretagne. II parla a
Frank de toiite la souffrance de ces gens. Frank I'emmena
dans sa chambre et lui dit : « Ma direction est de partager
avec toi tout I'argent que j'ai. » II ouvrit son portefeuille,
lui montra son releve de compte en banque. « II mit entre
mes mains, dit plus tard George, la moitie de toutes ses
ressources financieres, et comrae j'etais sur le point de
sortir de la chambre, il me serra la main et me dit avec
un sourire ; Nous sommes tous les deux socialistes main-

tenant. »

Les paysans dans les rizieres indiennes comprennent la
simple philosophic de Frank : « II y a assez de riz dans le
monde pour les besoins de tous, mais pas pour les convoi-
tises de chacun. » Et Frank ajoutait : « Si tout le monde
aime assez, si tout le monde partage assez, n'est-il pas vrai
que tout le monde aura assez? »

Aujourd'hui, les immenses moyens techniques que les
recentes decouvertes ont mis a la disposition de I'homme,
Frank voulait les utiliser dans cette bataille pour recons-
truire le monde. Que ce soit le transport en avion de vastes
equipes d'un bout a I'autre du monde, I'organisation de
rencontres dans les territoires les plus recules, la produc
tion de films et de pieces de theatre, I'edification de centres
permettant de reunir des hommes de tous les continents,
tout cela etait pour Frank I'occasion d'un acte de foi
quotidien. A sa suite, des milliers de gens ont commence
a vivre en mettant a la disposition d'une action mondiale
toutes leurs ressources immediates, sans compter. De
cette fapon, ils ont vu se developper sous leurs yeux des
entreprises gigantesques qui les ont fait grandir dans la
foi ainsi que des centaines d'autres. Tel qui possedait une
demeure de famille I'a utilisee pour permettre des ren
contres, des echanges, des reconciliations; tel autre qui
ne possedait que ses bras a apporte son travail; mais tous
ont avant tout genereusement fait le don d'eux-memes.

« Les problemes du monde restent inchanges parce
que le probleme essentiel — la nature humaine — reste

Esperance. 7



sans solution. Tant que nous ne nous attaquerons pas a
la nature humaine, totalement, radicalement, a 1 'echelle na-
tionale, les peuples continueront fatalement a suivre la route
historique qui mene a la violence et a la destruction. »
Frank Buchman savait qu'il est possible de changer

fondamentalement les mobiles de I'homme; 11 avait vu
lui-meme ses propres mobiles changer a Keswick. Ce jour-
la, une nouvelle echelle de valeurs s'etait imposee a lui
pour la vie. En un instant, il avait pergu tout ce qui sepa-
rait de I'absolu de Dieu la vie eminemment respectable,
conforme aux coutumes et aux meilleurs principes, qu'il
avait menee jusqu'alors.
A une epoque ou I'egoisme et I'opportunisme sont

monnaie courante chez les individus comme chez les

peuples, Frank Buchman a retabli avec fermete des cri-
teres moraux absolus. Au cours de sa carriere an college
de I'Etat de Pennsylvanie, Frank Buchman eut I'occasion
d'aiguiser sa pensee a la dure realite de la vie au milieu
de jeunes gens insouciants et sceptiques. II se rendit
compte que les plus grands idealismes se fletrissent parce
que, de I'interieur, une lente pourriture s'installe, reculant
constamment les limites de la convenance et de la bien-

seance. « Ce dont vous avez besoin, disait-il quelquefois
a ces jeunes, c'est d'un bon coup de balayeuse rotative
municipale, d'un bon lavage a la lance de pompiers. » Le
point de depart pour chaque homme est toujours un chan-
gement interieur, « un retour a ces verites si simples que
I'on a apprises sur les genoux de sa mere et que Ton a si
souvent oubliees et negligees. »
La crise etant d'ordre moral, le redressement doit etre

d'ordre moral : « Tout se ramene a ces realites fonda-

mentales ; I'honnetete absolue, la purete absolue, le de-
sinteressement absolu et I'amour absolu. » Ayant dit
totalement oui dans sa propre vie a I'absolu de Dieu,
Frank avait le courage de faire une proposition semblable
a I'homme d'Etat, a I'etudiant, au docker. Le grand
syndicaliste berlinois Scharnowski disait avec humour ;
« Ces quatre criteres, ils sont dans la Bible, ils sont dans
le Coran. Mais ils ne sont pas dans le syndicaUsme... du'
moins pas encore! »



« II ne s'agit pas de dire oui avec nos levres seulement,
mais aussi avec la discipline de notre vie, disait encore
Buchnian. Alors on devient nature], on devient reel, on

, n'a pas besoin de paraitre plus sage ou meilleur qu'on
ne Test en realite. Les foules accourront vers un homme
qui vit ainsi et le suivront. »

Voila qui touchait le marxiste frangais qui rencontrait
Frank, rhomme endurci par I'aprete de la lutte syndicale;
il affirmait ; « Ce qui frappe, c'est le rayonnement de
I'individu, del'homme qui vous dit tres courageusement
en vous regardant dans les yeux : je m'applique a moi-
meme ce dont je parle. II n'y a pas beaucoup de gens dans
le monde qui disent : J'applique ces quatre criteres abso-
lus. C'est line force d'attaque : on voit la flamme dans les
yeux et cela touche plus que tous les discours. »
Frank savait en elfet que ce dont le monde a besoin, ce

n'est pas tellement d'un nouvel expose philosophique,
de sermons de haute portee spirituelle ou de discours
pleins de riches promesses, mais davantage d'une qualite
de vie vecue chaque jour, annee apres annee. « L'art,
disait-il, est de savoir prendre quelqu'un en tete a tete et
lui apporter ce dont il a le plus profondement besoin. »
Frank parlait pen, mais souvent ce qu'il disait faisait un
long chemin dans la vie de ceux qu'il rencontrait.
Un jour, un haut personnage du nouvel Etat de Ghana

se trouvait aupres de lui dans une reunion. A la fois depute
au Parlement de son pays, chef politique de toutes les
populations musulmanes des provinces du Nord et chef
religieux de son peuple, cet homme portait sur son visage
toute la distinction d'une longue lignee de monarques. Le
Tolon Na aime aujourd'hui faire ce recit.
« C'etait a une reunion pleniere dans la grande salle

de Caux. Frank etait la et quelqu'un parla de ce que le
vol coutait a un pays. Alors, comme je me tenais pres de
lui, Frank, se tournant vers moi, me demanda tranquil-
lement, malicieusement : « Quand avez-vous vole pour la
derniere fois? »

« Cette question me frappa comme une decharge. Mon
cceur battit la chamade, le sang me monta a la tete, je fus
saisi d'un soudain mutisme. Cette question etait des plus



simples et cependant je ne pouvais y repondre sur-le-
champ.

« Je rentrai dans ma chambre etge priai Allah de me
secourir de son aide charitable, demandant pardon pour
toutes les fautes quej'avais commises depuis mon enfance.
Alors que j'etais la prosterne, je sentis que Dieu attendait
toujours la reponse a la question de Frank; le monde
entier me semblait etre la me regardant; c'est la situation
la plus critique a laquelle j'aie jamais ete accule.

« Les pensees venaient en desordre. Une grande paix
s'etablit quand je me decidai a mettre sur le papier toutes
les fois — pour autant que je m'en souvenais — oil j'avais
vole depuis mon enfance. Je notai que je devais rendre
differents livres que j'avais ramenes chez moi des ecoles
oil j'avais enseigne; je notai aussi de demander pardon a
diverses personnes auxquelles j'avais fait du tort. Je
decidai alors de vivre cette vie qui etait celle de Frank
Buchman. »

De son experience personnelle, Frank avait appris que
ce n'est pas I'efFort humain vers un absolu moral qui
amene ce changement interieur. Tout comme le Tolon Na
s'etait tourne pour appeler a I'aide la puissance supe-
rieure qu'il connait, Frank avait du lui-meme, cinquante
ans plus tot, prendre sa decision fondamentale au pied
de la Croix.

Le secret que revMe la vie de Frank Buchman ne se
laisse pas contenir dans des mots. Dans les pages qui
precMent, nous avons evoque des traits, relate des inci
dents, rapporte des anecdotes. Tons ces elements sont
comme les pierres d'une mosaique avant que I'artiste
n'ait commence son travail.

Chacun d'entre nous, s'il a laisse chaque petite pierre
se disposer a la place qu'elle est appelee a avoir dans sa
propre personnalite, s'il a laisse le grand Ordonnateur de
toutes choses faire ce travail a I'interieur de lui, a senti
se degager ce secret dont depuis des millenaires tant
d'hommes ont eprouve la realite. C'est a chacun d'etre



pour lui-meme I'artisan dont I'Artiste a besoin pour
que se rev^e I 'ampleur de Son oeuvre.

II est approprie de repeter ici quelques lignes ecrites
pen apres la niort de Frank Buchman, extraites d'un
editorial paru dans le Figaro sous le titre « Un sillage
createur » : « Ce qui frappe (dans la personnalite de
Buchman) est essentiellement ceci : on n'aura guere vu
d'homme — au moins de nos jours — qui ait ete a ce
point vide de lui-meme, c'est-a-dire exempt de toute
preoccupation de soi, aussi radicalement indifferent a la
figure qu'il pouvait faire aux yeux d'autrui. Mais ce qu'il
faut dire, c'est que s'il s'etait retire de lui-meme, c'etait
pour que le Dieu auquel il croyait de tout son etre occupat
toute la place... » {Le Figaro, 29 Janvier 1962)



TROISIEME PARTIB

DE UINTIME AU MONDIAL

Le monde occidental ne veut pas vivre a 1'image du
monde communiste ni le monde communiste a I'image du
monde occidental. L'un et I'autre tiennent a proposer leur
exemple aux peuples d'Afrique et d'Asie qui, de leur cote,
semblent bien decides a trouver par eux-memes leur
propre destinee.

Existe-t-il un chemin sur lequel les peuples du monde
pourraient marcher ensemble?
Aujourd'hui, apres tant d'annees d'efforts incessants,

I'ampleur des faits, les repercussions mondiales de cer-
taines experiences, la portee immense de changements
determines ont enleve les derniers doutes de I'esprit d'un
nombre croissant d'hommes d'Etat.

II existe une solution.

Dans sa preface au livre de Frank Buchman, Robert
Schuman parle de « I'amorce d'une vaste transformation
sociale » dont on voit deja les fruits.
Au moment ou en Europe venaient d'etre signes d'im-

portants accords internationaux a la suite de negociations
difficiles, le chancelier Adenauer, dans une lettre a Frank
Buchman, rendait hommage a la force qui avait joue « un
role discret mais efficace pour combler les differences entre
les parties negociantes et maintenir celles-ci dans la pers
pective d'un accord pacifique, en les aidant a rechercher
un bien commun ».



Le monde communiste lui-meme a, depiiis de nom-
breuses annees, saisi I'importance de I'actidn ainsi entre-
prise. On a pu entendre sur les ondes sovietiques a propos
des amis de Frank Buchman le commentaire suivant :

« Depuis plusieurs dizaines d'annees', ces hommes se sont
montres an premier rang de la lutte ideologique... Ils ont
etabli des tetes de ponts dans chaque continent et ferment
des cadres capables de propager leur ideologie parmi les
masses. Leur tache decisive est commencee : Fexpansion
dans le monde entier. » (Radio Moscou, chaine nationale,
le 21 novembre 1952). Sur les memes ondes, on entendait
plus tard : « Ces hommes remplacent la guerre des classes
inevitable par le combat eternel entre le bien et le mal...
C'est la le centre de leur action, dont les consequences ne
seraient rien de moins, selon eux, que la transformation du
monde. » {ibidem, 9 Janvier 1953).
Les hommes d'Etat d'Asie apprecient cet effort. « En

ce moment critique de notre histoire, cette idee est indis
pensable, affirme le president du Conseil japonais,
M. Kishi. J'ai ete impressionne par I'efficacite avec
laquelle ces hommes creent 1'unite entre des peuples
autrefois divises.»

Le president Ngo Dinh Diem ecrit a Frank Buchman ;
« Je me rends compte de I'immense repercussion qu'aura
cette mobilisation des forces spirituelles que vous avez
entreprise dans le monde. »

C'est dans les colonnes d'un grand quotidien americain
que Eon trouve le jugement le plus caracteristique : « En
Amerique et a travers le monde, ces hommes ont change
le cours de I'histoire contemporaine. » {New York Journal
American, 28 juillet 1957).
Quel est le chemin propose?
Beaucoup ont etudie la conjoncture mondiale. Beau-

coup ont porte leur diagnostic. Beaucoup ont propose
comme solution un systeme d'idees, une conception des
relations entre peuples. II semble qu'un element manque
toujours : comment faire adherer a ces conceptions les
gouvernants, les masses, les forces antagonistes?
Ee monde communiste semble detenir ce secret de la

guerre des idees : on voit le communisme s'infiltrer,



gagner des hommes dans les ministeres memes des pays
qui menent I'opposition centre lui; on le voit s'emparer
de I'esprit d'une partie de la jeunesse. En face de cela, le
monde occidental s'interroge et, pour essayer de rattraper
le retard qu'il a conscience d'avoir, lance a la hate une
« action psychologique » sans avoir toujours une idee
tres claire de ce qu'il propose.

L'action du Rearmement moral menee par Frank Buch-
man a ete edifice a partir des hommes. Elle est fondee sur
une connaissance profonde de la nature humaine, des
mobiles Intimes qui la gouvernent et des forces — spiri-
tuelles et surnaturelles — qui peuvent la transformer.
Frank Buchman dit avec clairvoyance : « Au cours de

mon existence, j'ai ete le temoin de deux decouvertes
historiques : la decouverte de la source inouie d'energie
que represente I'atome et sa mobilisation, ce qui nous a
conduits a I'age atomique, et la decouverte de la source
inouie d'energie que represente Phomme et sa mobilisa
tion, ce qui nous a conduits a Fere ideologique. Voila la
clef des evenements actuels. »

Comment Faction du Rearmement moral s'empare-
t-elle de la pensee d'un peuple et comment s'en etant
emparee, agit-elle sur la destinee d'un pays, d'un conti
nent et du monde?

C'est la question a laquelle nous allons essayer de
repondre dans cette troisieme partie. Un expose theorique
serait possible, mais il sera preferable de prendre un
exemple particulier et de suivre par les faits la perseverante
progression de cette autre maree montante qui souleve
un peuple et Fentralne vers une renaissance.



LE FILS PRO DIGUE.

Le 6 aout 1945, en detruisant toute une ville, une explo
sion ebranla le monde et fit eclater les cadres traditionnels
de rhistoire.

La bombe atomique d'Hirosliima ne laissait pas der-
riere elle seulement des centaines de milliers de morts, les
mines calcinees d'une ville, mais aussi le vide spirituel
d'une nation qui avait perdu sa raison d'etre.
En quelques secondes, une nation qui avait engage la

totalite de ses energies dans une guerre — folle certes,
mais surhumaine — se trouvait vaincue par la force
la plus brutale qui soit, celle de I'atome.
Les temoignages des premiers Japonais qui reussirent

a sortir de leur pays apres la guerre sont interessants a
relire avec plus de dix annees de recul. Une etudiante
japonaise disait alors : « Jusqu'a la fin de la guerre, on a
enseigne aux jeunes Japonais a etre prets a mourir pour
leur pays. Vinrent la fin du conflit et I'ecroulement. On
commenga a parler de democratic, mais pen en connais-
saient la signification. On commenga a parler de liberte,
et les jeunes s'imaginerent qu'elle signifiait la rebellion
contre toute loi et tout principe. La generation actuelle
est aujourd'hui tres desemparee et elle constitue une proie
facile pour d'autres ideologies. »
Le vide ideologique laisse dans la nation japonaise par

son abrupte defaite, beaucoup a I'etranger le sentirent et



quelques hommes eurent des idees sur la fagon de le
combler.

Chacun proposa ce qu'il excellait a fournir. Les fitats-
Unis offrirent leurs conseils, leurs dollars et une constitu
tion. La Russie, qui sait former des hommes, saisit I'occa-
sion de la presence de nombreux Japonais dans ses diffe-
rents camps de prisonniers et les libera au fur et a mesure
que leur endoctrinement paraissait satisfaisant. « Nous
avons une nouveUe constitution, se mirent a dire les Japo
nais; elle est comme une corbeille vide. Qu'aUons-nous
mettre dedans? Nous avons besoin d'une ideologic qui
permette a la democratic dc fonctionner. »
Lc mondc occidental etait un pcu hesitant sur ce que

devait etre sa contribution dans le domaine ideologique.
Le monde commuuiste offrit ses idees sur un plat d'argent.
Mais un homme, Frank Buchman, presenta au Japon un
autre contenu pour cette corbeille vide : « Le Rearmement
moral donne au peuple japonais une occasion de vivre la
democratic et de la mettre en pratique, lisait-on alors dans
un editorial du Nippon T/me^... La regeneration spirituelle
de I'individu influencera ceux qui I'entourent et, gagnant
une personne apres I'autre, pourra penetrer tout un pays
et le mettre en mouvement. »

Les quelques individus sur lesquels tout devait etre
edifie, la Providence les avait donnes a Frank Buchman
au cours des annees qui precederent la guerre. Nous avons
parle du premier voyage de Frank Buchman au Japon en
1915 et des amis qu'il s'y fit. Nous avons raconte comment
a Oxford il proposa a un etudiant japonais de devenir un
« batisseur de paix » pour son pays. C'est ce Japonais,
Takasumi Mitsui, president de la fondation qui porte
son nom, qui fut parmi les premiers a entrainer avec lui en
Europe un groupe de Japonais qui vinrent participer a
une rencontre internationale a Caux, en 1949.

Trois ans plus tard, en 1952, les nations du monde se
retrouvaient a San Francisco pour signer la paixjaponaise.
La, le representant frangais, le president Schuman, tint k
temoigner sa reconnaissance a Frank Buchman : « Vous
avez fait la paix avec le Japon deux ans avant que nous ne
la signions. »



Que s'etait-il passe au cours de ces annees?
Ces premiers Japonais virent a Caux en 1949 une famille

de nations qui accueillait a nouveau dans son sein un
pays qui se trouvait dans une situation semblable a la leur :
I'AlIemagne. De nombreux delegues allemands se trou-
vaient la. Quelques mois auparavant, le Konrad
Adenauer, aujourd'hui chancelier, y etait venu avec sa
famille. Les Japonais virent ce peuple decouvrir un nou
veau sens de sa destinee et jeter les bases sur lesquelles est
aujourd'hui construite la democratie d'Allemagne occi-
dentale. Leur exemple fit reflechir M. Katayama, qui
avait eu la lourde tache de presider aux destinees de son
pays immediatement apres la guerre; il disait en repartant
de Caux : « Si nous devons etablir la paix et la democratie
dans notre pays, ce n'est pas sur le materialisme que nous
le ferons, car le materialisme cree des conflits par I'oppo-
sition des interets, mais sur une moralite elevee, seule
source veritable de regeneration spirituelle. »
Buchman et les hommes de toutes nations qui se trou-

vaient a Caux ofFrirent au Japon ce qu'il cherchait incons-
ciemment.

Ces quelques Japonais repartirent determines a con-
vaincre leur gouvernement d'envoyer aupres de Frank
Buchman une importante delegation representative de
1'ensemble du pays. Un an plus tard, en juin 1950, un avion
special atterrissait a Geneve, amenant une delegation de
soixante-seize personnalites envoyees par le president du
Conseil japonais. Ellecomprenaitsept gouverneurs de pro
vinces, des parlementaires, les maires d'Hiroshima et de
Nagasaki, des dirigeants industriels et syndicaux. Relisons
le texte du message que le president du Conseil, M. Yoshida,
envoyait alors par les soins de cette delegation :
« Le Japon attend beaucoup du Rearmement moral :

tout d'abord, celui-ci peut donner une direction morale a
la nouvelle democratie japonaise et lui permettre de res-
taurer les principes moraux qui, depuis la derniere guerre
mondiale, sont volontiers mis de cote...
« Ensuite, le Rearmement moral peut insuffler au pays

une force qui stabilise ses idees et ses activites en debarras-
sant les hommes du materialisme.



« Enfin, le Rearmement moral pose les fondements sur
lesquels le peuple japonais pourra rebatir une nation
pacifique...

« J 'ai le grand espoir que ces delegues japonais reparti-
ront chez eux avec la bonne semence, et qu'avec I'aide de
tons leurs amis du Rearmement moral, nous pourrons
voir au Japon une immense moisson. »

Seal I'avenir dira si I'attente de M. Yoshida a ete com-

blee. Mais les faits que nous allons rapporter et leurs
repercussions deja reelles dans la vie des autres peuples
d'Asie leur donnent aujourd'hui, apres plusieurs annees,
un remarquable accent prophetique. Saluant la delega
tion avant son depart, le president du Conseil lui disait
d'ailleurs ; « En 1870, une mission japonaise se rendit en
Occident. A son retour, elle changea le cours de la vie
du Japon en apportant une revolution industrielle. J'ai
confiance que cette delegation, elle aussi, tournera une
page de notre histoire, en nous apportant une revolution
ideologique. »
Tous les Japonais qui sont a Caux en 1950 expriment

une meme esperance. Dans une declaration au journal
Le Monde, Shinzo Hamai, maire d'Hiroshima, affirme,
apres avoir evoque I'enfer dans lequel fut plongee sa ville :
« Nous disons a I'humanite : assez d'armes atomiques,
c'est le Rearmement moral qu'il nous faut. Le Japon
souffre de la demoralisation de la politique... Sans une
revolution dans le cosur de chaque Japonais, de chaque
homme dans le monde, ce monde perira, chaque ville
risquera de recevoir dans la terreur le feu que la notre a
eprouve... »

M. Hamai est porteur d'un message adresse par lamuni-
cipalite de la ville. On y lit : « La rehabilitation de I'indi-
vidu et I'etablissement d'une paix durable, objectifs que
poursuit I'action du Rearmement moral, correspondent
exactement a toutes nos esperances. »
Que s'est-il passe chez ces Japonais pendant qu'ils se

trouvaient a Caux? Ils entendirent de nombreux orateurs,
prirent contact avec de nombreuses personnalites. L'une
d'entre elles, Mme Irene Laure, leur fit part de ce qu'avait
ete son experience, elle, resistante fran^aise qui etait allee



en Allemagne se faire I'artisan de la reconciliation franco-
allemande. Ces Japonais virent aussi des communistes,
des marxistes des differents pays d'Europe accueillir dans
le message de Frank Buchman un depassement de leur
propre ideologic. Ils virent encore des dirigeants patronaux
du monde occidental trouver un sens revolutionnaire a

leur mission, an point que leurs ouvriers etaient prets a
lutter a leurs cotes. Mais avant tout, ils se sentirent com-
pris, aimes et trouverent des hommes prets a les soutenir.

Certains comprirent alors quelle serait la portee dans
leur vie personnelle des experiences dont on leur faisait
part. II y avait dans I'avion qui les amenait deux hommes
qui avaient pris les places les plus eloignees I'une de
I'autre qu'il fut possible de trouver. L'un d'eux, M. Su-
suki, etait le chef de la police d'Osaka. En cette qualite, il
avait ete charge a plusieurs reprises d'organiser le service
d'ordre dans les periodes de greve et Dieu sait ce qu'est
au Japon un service d'ordre en face d'une greve. L'autre
etait precisement un syndicaliste, membre de I'executif
du syndicat des metallos, dans la ville d'Osaka. Katsuji
Nakajima, tel etait son nom, est petit de taille, combatif de
temperament et son physique s'oppose assez a celui
de M. Susuki, trapu et massif.
Une nuit, alors qu'il se trouvait a Caux, le syndica

liste ne pouvait pas dormii". Dans sa tete tournait et
retournait ce qu'il avait entendu pendant la journee.
N'en pouvant plus, il se leva, alia frapper a la porte
de M. Susuki et lui demanda pardon pour la haine qu'il
avait contre lui. « Tous mes beaux discours sur la frater-
nite ne valent rien, lui dit-il, tant que j 'ai au cceur une
haine pareille contre vous. » Le syndicaliste retourna dans
sa chambre, I'ame en paix. Ce fut M. Susuki qui ne dormit
plus. Le lendemain, en pleine assemblee, devant mille
personnes de tous pays, le chef de la police fit des excuses
a M. Nakajima pour ses sentiments a I'egard des socia-
listes et des extremistes. « J'ai ete bouleverse par votre
attitude, dit-il; vous avez declenche en moi comme une
reaction en chaine. J'ai ete grace a vous completement
libere de ma haine. »

Tous ceux qui ont vecu au Japon et qui connaissent la



grande reserve et la fierte de ce peuple auraient considere
pareilles excuses comme impossibles. Mais celles-ci
devaient etre suivies par d'autres excuses qui auraient un
retentissement mondial.

Ces Japonais eurent le courage de regarder en face le
passe recent de leur pays : « Le Japon est un lils prodigue
qui a delaisse la famille des nations, declaia. I'un d'eux.
Maintenant, il regrette profondement ce qu 'il a fait et desire
retrouver sa place. Le cri du fils prodigue : Pere,j'aipeche
contre Dieu et contretoi,jenesuis plus digne d'etre appele
ton fils, est I'expression du changement des Japonais.
C'est par la repentance que le Japon doit commencer. »
Au cours de ce sejour a Caux en 1950, sous I'instigation

de Frank Buchman, la famille des nations accepta avec
joie le retour de ce fils prodigue. Le monde ne devait pas
tarder a suivre la voie dans laquelle s'etait engage Frank
Buchman.

La delegationjaponaise rentrant au Japon par les Etats-
Unis, s'arreta a New York et elle fut la premiere delega
tion japonaise a etre regue par les Nations Unies. Mais
le fait le plus significatif devait se passer a Washington.
La delegationjaponaise fut d'abord regue dans I'enceinte
du Senat americain. Le representant personnel du presi
dent du Conseil japonais fut invite a prendre la parole k
la tribune; c'etait la premiere fois depuis la guerre qu'une
personnalite japonaise prenait la parole aux Etats-Unis.
L'orateur japonais presenta les excuses de son peuple
pour la conduite de son pays pendant la guerre. Un ins
tant, dans cette enceinte qui avait vu tant de debats,
I'auditoire eut le souffle coupe. Comme le rapporte un
temoin australien, il y eut un silence impressionnant :
chacun se rendait compte qu'il venait de se passer une
chose que personne n'aurait crue possible quelques mi
nutes auparavant. « C'etait une page d'histoire qui se
tournait sous mes yeux », ecrivit-il.

Puis l'orateur japonais continua : « Nous sommes
aUes a Caux pour trouver le vrai contenu de la democratie.
Nous avons trouve I'ideologie qui etablira une democra
tic au Japon et qui sera en meme temps un depassement
du communisme. »



Un evenement similaire se deroula a la Chambre des

Representants. Celle-ci rompit avec toutes ses traditions
pour recevoir la delegation japonaise dans son enceinte.
Un depute prit la parole au nom des Japonais et apres
avoir renouvele le geste que son collegue avait fait au
Senat, 11 ajouta : « Nous nous sommes rendus a Caux,
car le programme du Rearmement moral nous semble
offrir la seule, base possible d'une vraie rehabilita
tion. »

Le lendemain, le New York Times affirmait dans son
editorial : « 11 est reconfortant de constater que les enne-
mis d'hier peuvent etre les amis d'aujourd'hui...
M. Chojiro Kuriyama, membre de la Diete, retint tout
particulierement I'attention du Senat en marquant son
regret pour « la grande faute japonaise » et en reconnais-
sant«la clemence et la generosite araericaines ». Et dire que
cela se passe a Washington, le 28 juillet 1950, un peu moins
de cinq ans apres la chute des premieres bombes atomiques
sur Hiroshima et Nagasaki!... Les maires d'Hiroshima
et de Nagasaki etaient au nombre de ces Japonais. Eux
aussi ont quelque chose a nous pardonner. En le faisant,
ils ont reussi ce miracle : pendant un instant on a pu
entrevoir malgre les heures sombres que nous vivons, le
jour ou tous les hommes seront freres. »
Quand le syndicaliste d'Osaka etait alle au milieu de la

nuit presenter ses excuses au chef de la police, le premier
se rendormit I'ame en paix et I'autre commen9a une nuit
agitee. Le geste de la delegation japonaise au Congres
americain eut-il un effet semblable? Le Saturday Evening
Post ecrivait : « II est difficile pour un Americain de com-
prendre la declaration de M. Kuriyama. Cependant, il
est reconfortant de voir une nation admettre qu'elle ait
pu s'egarer... Peut-etre les Americains eux-memes pour-
raient-ils penser a quelque evenement passe dont ils
auraient a dire : « Nous nous sommes a coup sur trompes
cette fois-la. »

Avant de rentrer au Japon, cette delegation, dans une
interview donnee a un journal britannique, lanqa un appel
qui arreta I'attention de nombreux gouvernements occi-
dentaux : « L'U.R.S.S. a progresse en Asie parce que



le gouvernement sovietique sait mener la lutte ideologi-
que ; il lutte pour s'emparer de I'esprit des hommes. N.ous
demandoiis aux gouvernements et aux peuples d'Occident
de faire de meme, en devenant les champions du Rearme-
ment moral, de sa philosophie et de sa mise en pratique;
car c'est I'ideologie de I'avenir. Alors, toute I'Asie ecou-
tera. » {Observer, 22 juillet 1950).
Le maire d'Hiroshima avait remis a Frank Buchman

une croix de bois taillee dans le cosur demeurd sain d'un

camphrier geant calcine par la bombe atomique, qui avait
ete plante a Hiroshima quatre cents ans auparavant lors
de la fondation de la ville. La delegation japonaise venue
a Caux en 1950 remportait avec elle une semence qui de-
vait s'implanter fermement dans le sol japonais et don-
ner un autre arbre capable de braver toutes les explo
sions de I'avenir.



NIA GAUCHE, NIA DROITE,

MAIS TOUT DROIT

En mai 1957, cent jeunes Japonais sont sur le point de
faire leurs valises pour Moscou. IIs sont invites au Festival
mondial de la Jeunesse et, a leur retour, a Pekin. Chacun
d'entre eux detient un levier de commande dans la plus
influente des organisations de jeunesse, le Seinendan, dont
les 4 300 000 membres representent, jusque dans le village
le plus recule du Japon, les elements les plus dynamiques
et progressifs de la generation montante.
Le Seinendan a deja trois cents ans d'age. A ses debuts,

il ne fut qu'un rassemblement de jeunes desireux de par-
ticiper aux progres de la communaute; ceux-ci consti-
tuerent les premieres brigades de pompiers que connut
le Japon; ils entreprirent de grands travaux d'irrigation
et de routes. L'organisation fut utilisee a des fins mili-
taristes pendant la guerre.
Le Seinendan avait ete reconstitue apres 1945 avec

I'aide des autorites araericaines d'occupation, afin de
donner a la jeunesse le gout des principes democratiques
occidentaux. Des groupes politiques vinrent aussitot sol-
liciter la faveur de ses chefs. L'extreme gauche entreprit
de noyauter tons les echelons de Lorganisation et un de
ses porte-parole pouvait dire avec confiance : « Lorsque
le drapeau rouge flortera sur le siege du Seinendan, nous
serons sur le point de prendre le pouvoir dans le pays. »



Lorsque arriva I'invitation pour Moscou, on n'entendit
au comite executif du Seinendan qu'une seule objection ;
celle d'une vice-presidente, fille d'une modeste famille
paysanne. Quand elle eleva la voix pour marquer son
desaccord, non seulement fut-elle accueillie par les voci
ferations de I'extreme gauche, mais ses propres amis
hausserent les epaules : « Que voulez-vous done que nous
fassions? A I'invitation de Moscou, avez-vous une contre-
proposition? »
Deux semaines plus tard, cent dirigeants du Seinendan

descendent d'avion apres un voyage de 10 000 kilometres.
Un petit bateau les emmene a I'ile de Mackinac, au coeur
des Grands Lacs americains. Une invitation, la seule de
ce genre venue de I'Occident, etait arrivee de Frank Buch-
man et, grace a la lutte tenace de la jeune vice-presi
dente, avait realise ce prodige. En deux semaines, la
balance ideologique s'etait mise a pencher d'un autre
cote.

C'est dans un tourbillon de nations que sont plonges
les cent dirigeants du Seinendan. Alors que leur avion se
posait sur le sol americain, on vit arriver a Mackinac
d'autres delegues des cinq continents. II y avait la Damasio
Cardoso, le docker bresilien, avec ses camarades du port
de Rio; le jeune nationaliste R. D. Mathur et le petit-fils
de Gandhi rejoignaient leurs compatriotes indiens; le
chef nigerien Elhadj Umoru etait present avec des repre-
sentants de tout le continent africain; il y avait des syndi-
calistes et des industrielsd'Europe, des hommes politiques.
Bref, tout un monde se trouve bientot rassemble dans la
grande salle en forme de wig-wam indien.
Les cent Japonais representent eux aussi tout un cha-

pitre de I'histoire humaine. Venant pour la plupart de la
ferme et du champ de riz, beaucoup out combattu dans
les armees japonaises en Chine, en Indonesie, aux Philip
pines. Quatre d'entre eux s'etaient trouves a Hiroshima
ou a Nagasaki sous la bombe atomique; ils y avaient
perdu leur famille. Au cceur de chacun il existe aujourd'hui
une profonde hostilite a la politique americaine. Le peu
de foi qu'ils pouvaient avoir eu un jour dans la demo-
cratie occidentale a disparu.



Les Japonais savent s'organiser. Des les premiers jours,
dans la delegation, il se forme un groupe de droite et une
cellule de gauche! Apres chaque reunion pleniere, les
differents groupes tiennent conciliabule et decident quelle
va etre leur « ligne de parti ». Chaque soir, et jusqu'a
I'aube, on pent entendre de petits groupes, dans les cham-
bres, discuter avec passion. Tout est analyse, debattu,
disseque; quand aucune conclusion n'est plus possible,
on va se coucher !

Mais chaque jour, dans les' reunions, derriere cent
visages longtemps^ impassibles, la realite d'un monde
nouveau en croissance fait son chemin.

« Comme beaucoup d'autres parmi les cent jeunes qui
vinrent avec moi, racontera plus tard une institutrice
d'Hiroshima, j'etais plutot sceptique et je ne comprenais
pas que des questions minimes et purement personnelles
puissent avoir un effet quelconque sur la situation du
monde. Mais un jour, une jeune fille hollandaise qui avait
vecu en Indonesie avec sa famille raconta dans une reu

nion conament elle et les siens avaient ete captures par les
soldats japonais et internes dans un camp de concen
tration. Ils n'avaient jamais eu assez a manger, etaient
maltraites et beaucoup parmi les occupants du camp
etaient morts. Elle nous avait hais. Cependant, ajouta-
t-elle, je n'ai plus d'amertume parce que je sais qu'on ne
peut etabUr la paix avec de la haine dans le cceur. Le
gouvernement japonais lui avait recemment verse une
sormne d'argent a titre de reparation. Elle annonga son
intention de donner cet argent pour le travail du Rearme-
ment moral au Japon. Son histoire nous alia droit au

« Je commengai alors a saisir, poursuit la jeune insti
tutrice, ce que Frank Buchman voulait dire quand il
affirmait : « La paix, ce n'est pas une idee mais des gens
qui deviennent differents » et « si vous voulez voir un
monde different, le meilleur endroit pour commencer.



c'est en vous-meme ». Je compris que moi aussi je devais
commencer en moi. »

Un matin, I'un des Japonais les plus resolument anti-
americains est invite par un chirurgien de New-York, sa
femme et ses quatre enfants : « Lors du petit dejeuner
avec le D"" Close et sa famille, racontera-t-il lui-meme, je
relatai I'histoire d'une femme japonaise qui avait ete
tuee dans une base americaine au Japon. Us ecouterent
avec attention et s'excuserent humblement aupres de moi
de ce que des Americains aient fait un acte pareil.
Leur petit gargon de six ans me dit : « J'ai un peu
d'argent que j'ai garde, prenez-le pour ces gens qui out
mal. »

« Jusqu'a ce moment-la, j'avals deteste les gens. Mais
je n'avals jamais compris que d'autres aussi pouvaient
me hair. Et voila que cet enfant s'excusait pour ce que les
Americains avaient fait! »

A I'une des tables du diner, on pent voir une Birmane
entouree de cinq Japonais. Bile leur relate comment,
pendant I'occupation japonaise, son oncle prefere s'etait
efforce de garder de bonnes relations humaines avec les
soldats qui occupaient sa maison. Mais parmi les officiers
superieurs japonais, cette attitude avait deplu. L'oncle
fut arrete; il mourut quelques mois plus tard en prison.
Cette histoire suscite chez les cinq Japonais un profond
silence. Quatre de ces hommes avaient servi comme offi
ciers, I'autre comme instructeur a I'Academie militaire.
Tout d'un coup, le Japonais assis face a la Birmane
n'en peut plus; il fond en larmes. Pour la premiere fois,
la responsabilite de son pays I'ecoeure. II se rappelle le
jour oil, sous les menaces de son superieur, il avait abattu
des prisonniers. Ce qu'il n'avait jamais dit a personne, il
le raconte aujourd'hui, simplement, et ce recit, loin
de remuer les rancoeurs, guerit les plaies les plus pro-
fondes. Pour chacun autour de la table, c'est comme si
le ccEur se liberait du poids de la hantise et du deses-
poir.
Ces experiences-la, les Japonais ne le savent pas encore,

seront celles qui frapperont le plus les membres du Congres
americain. La delegation japonaise est en effet invitee a



Washington. Dans le restaurant du Senat, un chauffeur de
taxi de Nagasaki decrit comment, depuis la chute de la
bombe atomique, dont il est un des rescapes, sa vie
n'avait plus que deux buts : venger le passe et chercher par
tous les moyens a empecher une guerre atomique. Pendant
les trois premieres semaines a Mackinac, remarque-t-il,
il n'avait jamais consenti a s'asseoir a une table avec un
Occidental. Mais son sejour I'avait convaincu qu'on ne
pouvait travailler a la paix mondiale avec la haine au
coeur.

Le senateur Wiley, membre de la Commission des
Affaires etrangeres du Senat, est si bouleverse des paroles
du Japonais qu'il les citera dans I'hemicycle du Senat
quelqties jours plus tard, decrivant cette conversation
comme « une experience dont il se souviendrait long-
temps... » Parlant des dirigeants du Seinendan, le sena
teur ajoutait : « Ils sont en train de decouvrir une ideo
logic de la liberte qui pent mettre fin a la corruption et a
la division que laisse dans son sillage le materialisme en
Occident et en Orient. »

Les chefs du Seinendan se trouvaient a Mackinac

lorsque le president du Conseil japonais, M. Kishi, vint
en visite ofhcielle a Washington. Celui-ci y regut la visite
de trois des jeunes dirigeants, ainsi que d'hommes poli-
tiques japonais venant de Mackinac. De Blair House,
residence traditionnelle des hotes du gouvernement ame-
ricain, il telephona a Frank Buchman pour le remercier
de la formation que I'elite des pays asiatiques recevait a
Mackinac : « Je crois que le cheinin le plus sfir vers une
paix durable, lui dit-il, passe par le changement du cmur.
Ce que vous faites est plus necessaire que jamais. »

« Ces dirigeants de la jeunesse du Japon, repondit
Frank Buchman, apprennent a aller, non pas a droite, ni
a gauche, mais tout droit. Voila ce que les jeunes ont tous
besoin d'apprendre, aller absolument tout droit. »
Et Frank Buchman d'ajouter : « Je souhaite que le

Japon soit pour I'Asie, non seulement un phare, mais
egalement une centrale d'energie. Puisse-t-il apporter a
tout 1'Orient unite, but et direction. »

Puis le president du Conseil, par I'intermediaire du



haut-parleur branche sur le telephone, s'adressa aux cent
Japonais qui entouraient Frank Buchman. « J'attends
beaucoup de vous, leur dit-il. J'espere que vous comprenez
pleinement le Rearmement moral, que vous vous impre-
gnez de son esprit et que vous le ramenerez chez nous. »



«LA POLITTQUEDU C(EUR HUMBLE»

L'expression dont Frank Buchman s'etait servi dans
sa conversation telephonique avec le president du Conseil
japonais devait etre reprise par ce dernier quelques mois
plus tard dans une declaration publique a Tokio : « Notre
gouvernement apprend a n'aller ni a droite, ni a gauche,
mais tout droit, declarait le president du Conseil. Je veux
faire de cela notre politique nationale. Nous croyons que
le Rearmement moral apporte au monde une paix juste
et durable. »

La pensee du D'" Buchman, non seulement devenait
l'expression de I'orientation que prenait la jeunesse japo-
naise, mais devenait aussi la maxime fondamentale de la
politique du president du Conseil.
M. Kishi n'etait pas le premier chef de gouvernement

japonais a s'engager sur cette voie. Nous avons vu se
succeder dans les pages qui ont precede les noms de diffe-
rents de ses predecesseurs : M. Tetsu Katayama, qui fut
le premier president du Conseil apres la guerre, se rendit
a la conference de Caux en 1949; son successeur, M.
Yoshida, avait envoye la delegation de 76 personnalites
japonaises dont la visite a Caux marqua une etape dans
I'histoire du Japon d'apres-guerre. Mais c'est le succes
seur de M. Yoshida, le president du Conseil Hatoyam.a,
qui, pour la premiere fois, s'inspira des principes du
Rearmement moral dans sa politique etrangere; c'est



k lui que revient I'honneur d'un geste qui etait appele a
transformer toutes les relations du Japon avec I'un de
ses voisms.

Nous sommes en juillet 1955, dans une ville ou de
toutes parts se dressent les ruines beantes des eglises
eventrees par les bombes japonaises. Dans les fortifi
cations vieilles de plusieurs siecles, d'immenses breches
laissent voir une etendue deserte, jonchee de decombres,
oil s'eleva jadisune ville surpeuplee. Les survivants portent
le deuil de 110 000 des leurs, morts sous les bombarde-
ments, dans les camps de concentration, sous le feu des
pelotons d'execution ou entre les mains des bourreaux.
Des gens ont, par centaines, jure qu'ils n'adresseraient
jamais la parole a un Japonais ou meme qu'ils tueraient
le premier Japonais qu'ils rencontreraient. Telle etait
alors I'atmospliere de Manille.
Le president des Philippines, le regrette Ramon Mag-

saysay, vient d'inviter une delegation des homines engages
dans I'action du Rearmement moral a venir a Manille.

M. Hatoyama, apprenant cette invitation, tient a ce que
des representants japonais accompagnent cette delegation.
II envoie, comme delegues ofhciels, deux parlementaires,
I'un conservateur, Niro Hoshijima, I'une des plus emi-
nentes personnalites de la Diete, I'autre sociahste, Kanju
Kato.

La grande salle de I'Universite d'Extreme-Orient est
pleine a craquer. 11 y a la des etudiants, certes, mais il y
a aussi I'elite du pays ; M. Carlos Garcia est assis dans sa
loge en sa quahte de vice-president. 11 y a la dans la salle
des centaines d'hommes qui ont souffert entre les mains
japonaises ou ont perdu leur famille pendant la guerre.
M. Hoshijima prend la parole en japonais. On sent

s'elever dans la salle un murmure de protestation; il suffi-
rait de quelques instants de plus pour quhl tourne au
tumulte. Mais la voix de I'interprete arrive, imposant sur
cette salle un impressionnant silence :
« Les Japonais doivent payer les reparations de guerre,



mats des reparations ne suffisent pas. Tout d'abord, nous
devons vous demander humblement pardon pour le passe.
Voila la raison pour laquelle le premier ministre m'a
prie d'accompagner cette delegation. Veuillez nous par-
donner... »

Des tonnerres d'applaudissements dechirent la salle.
« Le Rearmement moral est deja en train de construire

un nouveau Japon, poursuit la voix de I'interprete. Avec
le Rearmement moral, toute I'Asie pourra s'unir. »
Ce grand acte d'humilite politique marqua un tournant

dans les relations entre le Japon et les Philippines. Le
lendemain, sous les immenses lustres en verre souffle de
la vieille residence espagnole de Malacafiang, le president
Magsaysay recevait les membres de la delegation et serrait
la main des Japonais. Quelques mois plus tard, recevant
dans le meme cadre Frank Buchman, il lui exprimait sa
reconnaissance et ajoutait : « La plupart des gens m'ac-
cablent de problemes, vous, vous m'apportez des solu
tions. »

La promesse que M. Hoshijima avait faite au peuple
philippin a propos des reparations de guerre fut tenue :
quelques semaines plus tard, un accord a leur sujet inter-
venait, alors qu'auparavant, des negociateurs avaient
vainement cherche pendant des mois un terme de conci
liation. Les Japonais se declarerent prets a payer 550 mil
lions de dollars de reparations. Feu de temps apres, le
Senat philippin ratifia le traite de paix avec le Japon.
En novembre 1955, M. Hatoyama faisait une decla

ration qui fut publiee dans le Journal de Geneve : « Le
Rearmement moral, declarait le president du Conseil,
nous montre la fa^on pratique de retablir nos relations
avec les pays voisins. Je suis convaincu que la diplomatic
a besoin de cet esprit pour assurer la paix mondiale. »

Frank Buchman devait se rendre au Japon quelques
mois plus tard, en avril 1956. Sa visite fut marquee par
un incident que nous le laisserons raconter, tel qu'il le fit
a la radio apres son retour en Europe, a la suite d'un
voyage qui le mena a Formose, aux Philippines, au Viet
nam, en Thailande et en Birmanie.
« L'un des plus grands journaux du Japon a ecrit que



ma recente visite a Tokio avail cu lieu a un moment
critique/ declarait Buchnian. La Diete etait dans I'effer-
yescence. C'ctait Timpasse et la division semblait irreme
diable. Chaque depute prenait un temps infini pour aller
depose r son bulletin de vote. 11s appelaient cela « le pas
de boeuf ». On en etait exaspere et furieux. On dormait
pen, on maugreait beaucoup. 11 fallait un element nouveau.
Des dirigeants de la majorite et de I'opposition organi-
serent a la Diete un dejeuner pour moi et pour les amis qui
m'accompagnaient — des homines et des femmes vivant
uneideologic qui creel'unite. Des membres du gouverne-
ment et de I'opposition declarerent ensuite ; « Ce fut
miraculeux, vous avez ramene le bon sens ou regnait la
demence : on a trouve une solution. II n'y a pas eu d'e-
meute. Nous avons pu resoudre notre probleme, non pas
en nous appuyant sur les desirs de I'un ou de I'autre parti,
mais en cherchant ce qui est juste. » Remarquez, cela ne
venait pas de moi; ce n'est pas moi qui I'ai fait : seule
une ideologic a pu changer la pensee d'hommes et de
femmes an Parlement. »

II se trouva que le gouvernement japonais saisit I'occa-
sion de la visite de Frank Buchman pour lui exprimer la
reconnaissance officielle du peuple japonais en lui faisant
remettre, des mains du ministre des Affaires etrangeres,
les insignes de I'Ordre du Soleil Levant. II ne devait pas
tarder a s'y ajouter aussi la reconnaissance du peuple
philippin, puisque quelques mois plus tard le president
Magsaysay chargeait le senateur Lim de remettre a Frank
Buchman la Legion d'honneur des Philippines.
Au debut de 1957, le president Magsaysay, impres-

sionne par ce qui avait pu etre realise dans le domaine
des relations de son pays avec le Japon, apporta son plein
appui a I'idee d'une conference qui reunirait aux Philip
pines les dirigeants de differents pays asiatiques. Tenue
sous les auspices du Rearniement moral, cette conference
devait avoir lieu a Baguio, capitale d'cte des Philippines.
Magsaysay ecrivit aux trois freres Colwell de Hollywood
— Frank Buchman les avait fait chanter pour lui un an
plus tot — leur demandant de venir a cette conference.

Malheureusement, avant meme que les freres Colwell



n'aient re^u cette lettre, le monde apprenait avec stupeur
que le president Magsaysay avait trouve une mort tra-
gique dans un accident d'avion sur les rochers de I'ile de
Cebu. Ce fut son successenr le president Garcia qui,
accomplissant ainsi le desir de Magsaysay, vint avec trois
membres de son gouvernement apporter I'appui de sa
presence a cette conference. C'est alors que devait se
derouler un autre episode decisif entre deux des adver-
saires les plus implacables de I'Asie : le Japon et la Corde.
La tension entre les deux pays etait telle que la partici

pation de I'une des deux nations a une rencontre inter-
nationale entrainait en general le retrait de I'autre. A la
conference organisee sous les auspices du Rearmement
moral aux Philippines, pour la premiere fois Japonais et
Coreens se retrouvaient. Cette tentative aUait-elle aussi

conduire a une impasse?
A la tete de la delegation coreenne se trouvaient

M. Yoon Sung Soon, president de la Commission des
Affaires etrangeres a I'Assemblee nationale, et Mme Park
Hyun Sook, qui avait fait partie pendant plusieurs annees
du gouvernement coreen.
Du cote japonais, M. Niro Hoshijima, devenu depuis

president de la Diete japonaise, se trouvait a nouveau
aux Philippines. A ses cotes, la senatrice Shidzue Kato,
membre du Comite des Affaires etrangeres du Senat. Ces
Japonais etaient arrives desireux d'admettre leurs fautes,
prets a reconnaitre les cruautes dont ils s'etaient rendus
coupables a I'egard d'autres peuples. Mais a leur arrivde,
ils trouverent une atmosphere si glaciale qu'il leur parut
impossible meme de parler dans ce sens.

« II me paraissait clair que pour prouver notre bonne
foi, devait dire plus tard M. Hoshijima, il fallait plus que
des excuses. Une pensee s'imposa a moi : au lieu d'atten-
dre une conference de grande envergure ou les gouver-
nements du Japon et de Coree discuteraient de tons les
problemes pendants, nous devrions immediatement nous
atteler a resoudre les questions essentielles en essayant
de trouver ce qui est juste. »
Aux Coreens, les Japonais demanderent de leur dire

honnetement ce qu'ds ressentaient a propos de ces annees



de domination; ils les prierent aussi de leur dire comment
ils pouvaient de fagon pratique prouver la sincerite de
leurs excuses. Mme Park Hyun Sook raconta ses annees
de prison, les souffrances de son marl dont les cordes vo-
cales avaient ete coupees par la police japonaise et qui
n'avait pas quitte son lit depuis dix-huit ans.
Les quarante-huit heures suivantes furent occupees par

de longs entretiens entre les representants des deux pays,
oil furent abordees les diverses questions en litige : une
declaration offensante qui avait ete faite par le vice-mi-
nistre des Affaires etrangeres, M. Kubota, les revendica-
tions des Japonais sur les biens prives, un probleme aigu
de pecheries, une question territoriale et enfin I'echange
des prisomiiers politiques retenus de part et d'autre.

Piibliquement, M. Hoshijima exprima sa conviction
personnelle que le Japon devait ceder immediatement sur
les deux premiers points. Les delegues coreens saluerent
cette demarche comme un pas important vers une meil-
leure comprehension entre les deux peuples.
M. Hoshijima s'engagea a voir a ce sujet le president

du Conseil japonais des son retour. Mme Kato, apparte-
nant a un parti d'opposition, olfrit de faciliter I'action
du premier ministre en soulevant la question elle-meme
devant la commission des Affaires etrangeres du Senat.
Les Coreens accepterent menie de se rendre en

visite officieuse au Japon, a la condition qu'ils sejourne-
raient a Tokio dans la maison qui a ete mise a la disposi
tion de Frank Buchman pour son action.
Deux semaines plus tard, le 30 avril 1957, le president

du Conseil japonais tournait une page dans I'histoire des
relations nippo-coreeimes. Repondant devant la commis
sion des Affaires etrangeres du Senat a la question posee
par la senatrice, M. Kishi declarait : « L'element le plus
important de toutes nos negociations n'est pas la justesse
de nos positions en regard de telle on telle loi; il importe
davantage de'savoir si nous nous occupons avant tout de
faire naitre un esprit d'entente entre nos deux pays. Dans
ce cas, c'est a nous, Japonais, a prendre I'initiative. »
fivoquant ensuite les deux questions les plus epineuses,
le premier ministre poursuivit ; « Je n'ai aucune hesita-



tion a recuser la declaration de M. Kubota et je regrette
qu'elle ait ete interpretee du cote coreen comme 1'expres
sion d'une attitude hautaine. » Puis, faisant allusion aux
revendications concernant les biens prives des Japonais
en Coree, il ajouta : « Je n'ai pas I'intention de m'en tenir
a une interpretation etroite du droit, comme nous I'avons
fait autrefois; nous ne nous attacherons plus a ce que nous
avons affirme dans le passe. Nous essaierons de resoudre
les diflferents problemes pratiques dans la disposition
d'un cceur humble. »

Quelquesjoursaprescesevenements, M. Niro Hoshiji-
ma ecrivait dans un article : « J'y ai vu se realiser I'espoir
que Frank Buchman a place depuis longtemps dans mon
pays. Dirige par Dieu, le Japon est appele a etre le phare
de I'Asie. Face a cet appel, je me sens humble et impuis-
sant. Mais j 'ai vu une lumiere atteindre les autres peuples
asiatiques quand nous, Japonais, avons honnetement
ouvert notre cceur et pris sur nous la responsabilite des
blessures et des haines du passe. »
Une grande personnalite chinoise — le general Ho

Ying-tchin, ancien premier ministre et ancien chef d'etat-
major general de la Republique chinoise — declara :
« Au cours de cette conference aux Philippines, j'ai vu

se realiser ce que dix annees d'efforts diplomatiques
avaient ete incapables de faire depuis la guerre. »

« Tension — Applaudissements a Canberra — Kishi
s'excuse. » Tel est le titre qu'en decembre 1957 le Japan
Times alignait sur sa premiere page au-dessus d'une infor
mation d'Australie :

« Lors de I'evenement le plus important de sa visite
en Australie — un banquet donne au parlement par le
premier ministre Robert Menzies — le president du Con-
seil japonais Nobosuke Kishi a exprime au peuple austra-
lien les plus profonds regrets du peuple japonais pour ce
qui s'est passe pendant la guerre. »

Expliquant I'origine de cette demarche, il y avait un
fait que la presse ignorait. La delegation que le president



du Conseil conduisait s'etait initialement propose de
renouer des relations commerciales avec differents pays
qui avaient ete en guerre contre le Japon. La conviction
des hommes du Rearniement moral que le premier pas du
Japon en Asie devait etre un geste d'humilite avait atteint
le president Kishi. Celui-ci avait decide de la faire sienne.
A la toute derniere minute, il avait bouleverse la portee
de sa tournee.

Quelques jours apres sa visite en Australie, M. Kishi
se trouvait en visite officielle aux Philippines. Le president
sefit conduireau cceurdece qui avait ete la ville de Ma-
nille. A I'interieur de la vieille enceinte, au milieu des
monceaux de ruines qui restaient encore de toutes parts,
11 se fit montrer les restes de la cathedrale de Manille
dont on entreprenait la reconstruction. Le soir meme, a
un diner oiiiciel an ̂ Manila Hotel, devant un public qui
reunissait 1'elite des Philippines, M. Kishi s'excusa une
fois de plus au nom de son pays. II y avait dans ses paroles
une note de sincerite qui frappa tout le monde.
Un journal allemand, rendant compte du voyage de

M. Kishi a travers les pays asiatiques mit en titre : « Kishi,
le brise-glace. » Extrayons quelques lignes de I'editorial
paru le 18 decembre 1957 dans VEvening Star de Washing
ton :

« M. Kishi vient de rentrer a Tokio apres avoir accom
pli une mission des plus extraordinaires pour un homme
d'Etat de son rang. En href, au cours des trois dernieres
semaines, il s'est rendu dans les neuf pays que le Japon
avait occupes ou menaces apres I'attaque de Pearl Har
bour. Dans chacun de ces pays, qui comprenaient la
Nouvelle-Zelande, I'Australie, I'lndonesie et les Philip
pines, il s'est excuse publiquement pour la fa?on dont son
pays avait tant fait souffrir d'autres nations pendant la
guerre.

« Le fait est que, depuis la defaite et la capitulation de
1945, les Japonais ont eu de nombreux gestes temoignant
leur repentance. Mais le voyage de M. Kishi a fait plus
que tons les efforts precedents pour souligner et concre-
tiser le desir qu'ont les Japonais d'effacer le passe et de
regagner la confiance autour d'eux. Bien que des souvenirs



penibles demeurent encore dans la memoire des gens, il
existe aujourd'hiii bien moins d'amertume et de haine
qu'auparavant : la visite de M. Kishi a fait beaucoup pour
amorcer un retablissement des rapports cordiaux entre les
peuples. »
Quelques annees plus tard, M. Kishi resumait lui-meme

ces faits a Caux devant une assemblee internationale du

Rearmement moral. II disait : « En devenant president
du Conseil, mon premier souci etait de creer la paix
mondiale, de reoonstruire mon pays et le faire rentrer dans
la famille des nations. Les Japonais avaient commis de
nombreux crimes et de lourdes erreurs, particulierement
chez nos amis asiatiques, et nous nous devions de faire
quelque chose a ce propos avant de songer a apportcr une
vraie paix au monde. A deux reprises j 'ai fait une tournee
du Sud-Est asiatique; je me suis excuse aupres de ces
pays et les ai invites a cooperer a la construction d'un
monde nouveau. Dans chaque pays, I'aide du Rearme
ment moral a permis a ces efforts de porter leurs fruits. »
Un president du Conseil avait ainsi fait pour son pays

ce qu'aucune diplomatie, aucune politique n'aurait realise.
II avait dit un jour : « Si nous voulons ramener I'equilibre
et la paix dans les affaires des homines, nous avons
besoin de la sagesse politique qui nait d'un coeur humble.»



LE PHARE DE L'ASIE

Quand les cent jeunes dirigeants du Seinendan s'e-
taient retrouves an Japon a la suite de leur voyage a
Mackinac en 1957, ilss'attelerentadonneraleurpaysce
qu'ils avaient decouvert. Leur plus serieux combat se livra
au sein de leur organisation lors des elections internes
pour le renouvellement des membres de leur bureau. Les
elements subversifs qui avaient deja acquis certains postes
comptaient que les elections de 1958 leur assureraient le
controle total de I'organisation.
« Au sein du Seinendan, 1958 devait etre I'annee oii les

extremistes verraient leurs efforts couronnes par leur
succes aux elections et s'attribueraient tons les postes dn
bureau executif, raconte alors la jeune vice-presidente.
Ils avaient fait des preparatifs meticuleux pour assurer leur
succes. Mais ceux qui etaient decides a ce que le Seinendan
ne soit utilise par aucune force exterieure emporterent —
de peu il est vrai — la victoire. »
Les hommes formes a Mackinac s'etaient imposes.

« Certains qui s'etaient liberes de leur ambition person-
nelle, continue la vice-presidente, qui avaient appris a se
faire confiance mutuellement en etant honnetes les uns
envers les autres et qui avaient acquis une veritable auto-
rite morale, furent les vrais artisans de ce succes. Ils
avaient mis en echec la strategie communiste qui ne pou-
vait plus exploiter leurs faiblesses humaines et leurs ambi
tions. »

Esp6rance. 8



Peu apres rannonce de ces resultats, le responsable
communiste se tourna vers la jeune vice-presidente avec
ces mots :

— Nous avons ete battus par le Rearmenient moral!
— Ce n'est pas le Rearmement moral qui vous a battus,

lui repondit-elle avec un sourire, mais 1'esprit de ce qui
est droit.

Ce retournement de la situation au sein du Seinendan

devait se confirmer par la suite. Achaque election annuelle,
depuis, les homines se reclamant de I'ideologie du Rearme
ment moral ont ete reelus aux principaux postes du bu
reau executif.

« Au cours de ces annees, declare le president du Seinen
dan, nous avons donne a notre organisation une ideologie
qui n'est pas anticommuniste, mais qui est superieure au
communisme parce qu'elle a le pouvoir de gagner les
communistes. En face des attaques, notre strategie n'a pas
ete de repondre a la violence par la violence, mais de
repondre a la violence par la verite. Cette politique nous
a conduit a une victoire eclatante aux elections. »

En 1960, au moment ou une emeute soigneusement
fomentee de I'exterieur amenait 300 000 etudiants a

manifester avec le Zengakuren dans les rues de Tokio
mena^ant la stabilite meme du pays, les dirigeants du Sei
nendan par leur attitude ferme sauverent leur pays de
I'aventure. « Les hommes formes par le Rearmement
moral ont refuse de composer avec les forces du mal »,
ecrivait M. Kishi, qui eut comme premier ministre a faire
face a I'emeute.

Les manifestations voulaient, rappelons-le, empeclier
la ratification du pacte nippo-americain de defense mu-
tuelle. Le president Eisenhower, dont la visite a Tokio
devait sceller le rapprochement entre les ennemis d'hier,
dut annuler son voyage apres que les etudiants eurent
bloque a I'aeroport son emissaire James Hagerty. La
residence du president du Conseil fut assiegee par la foule.
Le Japon se trouva pendant quelques jours au bord de
I'abime.

Deux ans plus tard, en juillet 1962, certains des etudiants
qui avaient conspue le premier ministre et reclame sa



demission, rentrant a Tokio d'unperipleautourdumonde,
etaient les invites d'honneur d'un repas preside par
M. Kishi dans la maison de Frank Buchman. L'un d'eux se

leva et avec humilite demanda pardon a I'homme d'Etat
japonais pour I'egarement moral et I'aveuglement ideo-
logique qui avaient entraine dans la rue lui et ses cama-
rades.

Pendant ces deux annees, ces jeunes hommes avaient ete
I'orgueil de leur pays par la determination et la convic
tion avec lesquelles ils avaient porte autour du monde
I'image d'un Japon epris de paix et de reconciliation.

La piece Le Tigre ecrite par ces jeunes revolutionnaires
racontait leur propre histoire. Ces hommes avaient ete an
cceur de ces emeutes de juin 1960. Les jubilations d'un
succes qui avait fait d'eux les maitres de la rue, ebranle
sous leur poids I'edifice du pays, bouleverse le programme
d'un chef d'Etat etranger, s'etaient evanouies dans un
amer sentiment, celui d'avoir ete bassement utihses par
des hommes sans scrupules. Ils se rendent alors a une
conference du Rearmement moral a Caux, en hommes
egares qui cherchent un point de repere pour repartir a
neuf. Ils y decouvrent un ordre moral superieur a celui
auquel ils avaient cru, un ordre moral qui, en meme temps,
implique le respect de I'individu a la volonte superieure,
a la volonte divine. C'est cela qni les determine a lutter
pour la cause de la liberte, car c'est cette cause que dore-
navant ils vont soutenir dans quatre continents.
Le Tigre, a peine monte, est jone en Suisse et en Alle-

magne. II trouve un profond echo qui fait comprendre a
ces etudiants qu'ils detiennent un message universel.
« Farticulierement impressionnante est la scene des emeu
tes oil la foule en furie sillonne le plateau, depeignant
bruyamment les soidevements de Tokio, ecrit un journal
de Diisseldorf. La piece est un evenement dans la lutte
contre la dictature mena^ante. »
De fait, dans les mois qui suivent, Le Tigre va etre un

instrument d'action, une « arme » ideologique, dont les



chefs d'Etat demanderont I'emploi a large echelle dans
leur pays. Jouee en Japonais et traduite simultanement
dans des haut-parleurs par une troupe d'interprMes, la
piece sera presentee en une serie impressionnante de
langues.
Le president du Senat frangais et M. Robert Schuman

sont parmi les personnalites qui invitent les acteurs japo
nais a presenter Le Tigre a Paris. Le general commandant
la Region militaire ressort si impressionne d'une des
representations au Theatre de la Renaissance qu'il de-
mande aux etudiants de jouer pour ses troupes a Montlhery.
La piece touche profondement le public frangais. « J'ai
vu, j'ai entendu, je suis convaincu, » ecrit aux acteurs un
digne professeur.
Le Carnegie Hall a New-York est comble jusqu'a son

quatrieme balcon quand trois mille spectateurs debout
font quelques jours plus tard une ovation prolongee aux
etudiants japonais apres leur premiere representation
aux Etats-Unis. Avant la representation, M. James
O'Brien, membre du conseil municipal a dit au public :
« C'est un grand evenement que nous vivons ici. »
En derniere page du New York Herald Tribune

(27 fevrier 1961) deux grandes photos retracent un rapide
retoumement de I'histoire : la premiere represente les
etudiants duZengakuren al'aeroportdeTokio enmai 1960
cemant et bloquant la voiture de M.Hagerty; la seconde
montre quelques-uns de ces memes etudiants serrant la
main de M. Hagerty a Tissue d'une des representations
new-yorkaises. «Jen'aiplusbesoind'excuses,leura declare
quand il les a rejoint sur la scene Tancien collaborateur
du president Eisenhower. La representation de ce soir a
exprime toutes les excuses que moi ou n'importe quel
Americain pourrions souhaiter. Nous pouvons nous feli-
citer d'avoir des gens de votre trempe a nos cotes. »
La nouvelle de cette reconciliation spectaculaire eclate

dans toute TAmerique. Les journaux de New-York pu-
blient des articles et des photos sur trois et cinq colonnes;
la station de television ABC (American Broadcasting
Corporation), dans les quinze minutes de son bulletin de
nouveUes qui atteint le pays tout entier, consacre quatre



minutes a I'evenement. M. Hagerty en parle le lendemain
a la station de radio du New York Herald Tribune.

Quelques semaines plus tard, le general Dwight Eisen
hower regoit a Palm Desert en Californie la visite des
etudiants japonais. Ces hommes veulent reparer aupres
de I'ancien president et par lui aupres du peuple americain,
une offense dans laquelle certains commentateurs ont vu
un « second Pearl Harbour ». Les emeutes de Tokio,
constatent les etudiants, ont « non seulement divise le
Japon de I'Amerique, mais aussi serieusement porte
atteinte a I'unite du monde libre. »

A Tissue de Tentretien, le general Eisenhower dit aux
Japonais : « Je suis cent pour cent avec vous. Je ne puis
vous dire combien je suis heureux de votre venue. Celle-ci
constitue le dernier acte des emeutes de juin 1960, et c'est
une fin heureuse. Je m'attends a vous voir en Amerique
du Sud et dans d'autres pays ou vous apporterez votre
message.»

Les images de cet etonnant epilogue traversent TAme
rique d'un bout a Tautre sur les ondes de la television.
Des millions de Philippins et de Japonais les voient aussi
sur leurs ecrans.

A Moscou le 1®'" mai 1961, M. Khrouchtchev declarait
que le communisme deviendrait Tideologie deTAmerique
latine avant deuxans. A La Havane, Eidel Castro annongait
officiellement que Cuba devenait la premiere republique
socialiste de Themisphere occidental.

Mais a Sao Paulo, alors que les manifestants du I®'' mai
se rassemblaient derriere leur drapeau rouge sur la place
de la cathedrale, une autre foule s'amassait a moins d'un
kilometre de la devant le theatre municipal pour la pre
miere representation du Tigre en Amerique latine. Une
heure plus tard, elle est si dense que toute la circulation en
est bloquee.

L'arrivee deux jours auparavant de la delegation japo-
naise et de personnalites d'Europe, d'Asie, d'Afrique et
d'Amerique du Nord, a marque le debut de ce que le
quotidien de Montevideo El Pals decrit comme « la plus
grande offensive ideologique jamais lancee en Amerique
du Sud.»



C'est la decision du general Bethlem, ancien ambassa-
deur du Bresil en Bolivie et au Pakistan, qui a declenche
cette action dans son continent. Quelques jours plus tot,
il etait avec les etudiants du Tigre a une conference du
Rearmement moral en Floride. La, il voit la solution dont
son pays a besoin; il renonce a ses vacances a New York
et engage I'argent qu'il y aurait depense pour amener cette
delegation ideologique dans son pays.
Le president du Bresil convoque des liommes a Brasilia,

la capitale. Apprenant que la piece japonaise est disponible,
il telephone au chef de sa maison militaire ; « Faites tout
le necessaire pour amener Le Tigre a Brasilia. Donnez des
instructions au maire afin qu'il obtienne le theatre. Arran-
gez le transport. Mettez les forces de I'armee de I'Air a
disposition afin que cette action puisse etre connue de
viUe en ville dans toutes les regions du Bresil. »
La premiere du Tigre a lieu dans un immense amphi

theatre en plein air situe a dix kilometres du centre de la
nouvelle capitale. Etant donne I'insufRsance de transports,
les autorites craignent pour lesuccesdes representations:
peu de temps auparavant. Fun des meilleurs spectacles
jamais presentes a Brasilia n'a reuni que deux cents per-
sonnes. Et pourtant, ce soir-la, sous un ciel parseme
d'etoiles, cinq mille personnes se pressent dans 1'amphi
theatre. Elles arrivent en autobus, en camion, en bicyclette
ou a pied. Certains ont parcouru trente a quarante kilo
metres. D'autres, jusqu'a vingt kilometres a pied. Cette
soiree est ouverte par I'hymne national bresilien chante
par la troupe du Tigre et accompagne par la musique de
la Garde presidentielle. A la derniere des representations,
sept mille personnes sont la. Yoyant cela le maire de
Brasilia s'ecrie : « Yoila qui est absolument extraor
dinaire! Ces foules montrent la puissance de votre ideo
logic dans notre pays. »
A Rio de Janeiro, Le Tigre suscite un enthousiasme non

moins grand. Apres avoir fait salle comble dans le fameux
theatre municipal, il attire quinze mille personnes au stade
Maracanazinho.

Les invitations affluent de tous les coins du pays. Onze
gouverneurs d'fitat invitent Le Tigre de toute urgence



dans I'Est et le Nord du Bresil. Ils organisent les pro
grammes at offrent I'hospitalite aux hommes du Rearma
ment moral. Partout oil ceux-ci arrivent da grands litres
dans las journaux et das annonces repetees a la radio
informant la population. La Diario de Natal consacra
das pages antieras a ca qu'il appalla « la plus granda nou-
valle qua la journal ait jamais imprimea ».

Talle una arniea qui place a sa teta le general qui la
mane a la victoira, las etudiants du Tigre out trouve dans
le marechal Tavora, heros national bresilian, calui qui
las conduira dans una triomphanta tournea a travars las
provinces du Bresil. Ayant participe a quatre revolutions
dans sa jaunassa, alors qu'il etait lieutenant at capitaina,
puis a deux soulevaments militairas comma colonel at
general, Juarez Tavora lance a la nation un appal invi-
tant chacun a sa ralliar a ca qu'il appalla « la revolution
finale ».

A la pointa oriantala du Bresil sa trouve Recife qua las
hommes da Moscou at da La Havana considerant comma
laur teta da pont pour la conquete du continent. Trois
semainas avant Tarrivea du Tigre la vent da la revolution
soufflait parmi las etudiants; caux-ci dascandirant par
milliars dans las rues. La gouvarnamant proclama I'etat
d'urganca, anvoya das troupes, das tanks at das bateaux
da guarra pour retablir I'ordra.

Soir apres soir, ca sont das foulas presqua incontrola-
blas qui sa precipitant vars la theatre Santa Isabella d'ou
ont ate lances dans la passe tons las grands mouvaments
revolutionnairas du Bresil septentrional. Trois representa
tions par jour na pouvant satisfaira la damanda du public,
las autorites da I'Etat invitent las actaurs a jouar dans
Timmense stada da football. Cant quatra-vingt-quatra
milla tracts sont distribues a travars la villa. Quaranta-cinq
mille parsonnas se prassant pour ca qua Ton decrit comma
« la manifestation la plus gigantasqua da Thistoira da Re
cife ».

La maira d'una villa communista da la peripheria da
Recife installa das ecrans da television sur trois places
publiquas afin qua la population puissa assister a la
transmission da la representation.



Le general Bethlem declare alors : « Pour la premiere
fois des millions d'habitants du Bresil du Nord se sont vu
offrir une reponse au communisme et y font echo de tout
leur coeur. » Dans le milieu le plus extremiste de la ville,
celui des dockers, I'impression est si profonde que I'au-
monier doit benir le mariage de trente-neuf couples qui
ont decide de revenir a la foi qu'ils avaient abandonnee.
Ces hommes a I'exemple des etudiants japonais ecrivent
une piece de theatre pour porter plus loin encore le mes
sage qu'ils ont regu.
Dans les semaines qui suivent, les etudiants japonais

sont les chevau-legers d'un immense courant revolu-
tionnaire qui traverse une ville apres I'autre : Natal,
Fortaleze, Belem, Manaus, etc.
L'archeveque de Natal declare : « Le Rearmement

moral est le feu descendu du ciel pour purifier la terre. »
A Fortaleze, les jeunes Japonais arrivant derriere le

marechal Tavora qui est originaire de cette ville, suscitent
un enthousiasme sans precWent. La premiere page des
journaux est presque entierement couverte par les enormes
lettres d'un titre : « Juarez Tavora arrive aujourd'hui a
Fortaleze a la tete de la plus grande revolution de sa vie :
le Rearmement moral. » II y a quarante-cinq mille specta-
teurs sur le stade pour applaudir Le Tigre.

II y en a quarante mille a Belem, a I'embouchure de
I'Amazone. Les autorites religieuses ont invite la popu
lation par la presse a voir cette piece. « File fait retentir
un coup de clairon, declarent-elles, qui doit etre entendu
d'un bout a I'autre de I'Amazone. »

II y en a quatre-vingt dix mille, soit plus de la moitie de
la population, a Manaus, en plein cceur de la foret ama-
zonienne. On est le 26 juillet; a quelques centaines de
metres de la, un meeting du parti communiste essaie de
commemorer I'anniversaire de la revolution cubaine; il
n'a que quarante participants.
Le president de la Republique du Perou apprenant ces

nouvelles fait dire aux Japonais : « Vous devez faire au
Perou ce que vous avez fait au Bresil. » En trois semaines,
trois cent quinze mille personnes verront Le Tigre dans
les principales villes. II y en aura soixante mille dans le



stade municipal de Lima qui rendront hommage a la
memoire de Frank Buchman dont on apprend la mort
ce jour-la.
A Lima, les etudiants de I'Universite de San Marcos
— la plus ancienne des Ameriques — en sont a leur qua-
rante-et-unieme jour de greve quand le president des
etudiants en pharmacie invite la troupe du Tigre a venir
parler a ses condisciples. La greve prend fin. Les etudiants
donnent un banquet en I'honneur de la troupe. L'un
d'eux y declare : « Notre lutte est de faire de I'Universite
de San Marcos une universite du Rearmement moral. »
Moins d'un an plus tard, il sera sorti de cette universite
une equipe d'etudiants qui ira a travers le monde avec
leur piece intitulee Le Condor poursuivre ce qu'ils ont vu
faire par leurs camarades du Tigre.
Dans les semaines qui suivent, Le Tigre apportera un

espoir aux masses agitees des grands centres miniers du
continent : les mines d'etain de Bolivie, les mines de
cuivre et de nitrate du Chili. Dans la seule ville miniere

de Catavi, a plus de trois mille metres d'altitude, quarante-
deux mille personnes seront ainsi atteintes par le message
du Rearmement moral.

Les Andes accueillent aussi les populations les plus
anciennes du continent sud-americain. Peu de gens se
preoccupent d'elles si ce n'est les forces subversives qui
veulent les utiliser pour faire basculer I'ensemble du
continent. A Tiahuanacu, berceau bolivien de la civili
sation indienne, a quatre mille metres d'altitude, les
paysans indiens viennent par milUers entendre Le Tigre
qui est traduit simultanement dans leur propre langue,
I'aymara.
A Cuzco, la representation du Tigre a lieu sur le Champ-

de-Mars de I'ancienne forteresse de Sacsayhuaman, la
meme ou I'empereur Inca passait en revue ses troupes
cinq siecles auparavant. Quarante mille Indiens du Perou
s'entassent sur la pente rocheuse de la forteresse pour
ecouter la piece traduite dans leur langue, le quichua.
« Votre philosophie va changer la face de la terre, appor-
tant pain et justice, ainsi qu'une solution pour la vie »,
affirme le chef des affaires indiennes.



A Santiago du Chili, Eudocio Ravines, veteran du
communisme international, qui fut envoye par Moscou
pour organiser le Front populaire chilien dans les annees
1930, choisit d'accompagner les etudiants japonais pour
accomplir un acte de reparation public a Tissue d'une
representation du Tigre. « C'est aujourd'hui le Rearme-
ment moral, declare-t-il, qui livre la guerre a la decadence
et remet en valeur les grands principes pour lesquels ont
combattu les plus nobles et les plus heroiques. Quand
j'etais ici, j'ai exploite les failles morales de vos conci-
toyens. C'est la raison pour laquelle, il est de mon devoir
de demander pardon a la nation de tout le mal que je
lui ai fait. »

Les dirigeants du Japon suivent avec attention les
etudiants dans leur periple sud-americain. M. Kishi prend
Tinitiative d'envoyer du renfort a la troupe du Tigre
alors qu'elle se trouve au Chili. Une autre eminente
personnalite de la vie politique nippone, M. Saburo Chiba,
alors president de la commission constitutionnelle de la
Diete est parmi ceux qui ont decide de jeter tout le poids
de leur conviction dans la balance ideologique mondiale.
II decide de se rendre au Perou pour appuyer Toffensive
de la troupe du Tigre, dont sa petite fille fait deja partie.
II s'entretient longuement avec le president de la Repu-
blique.
Quelques mois plus tard, il est a nouveau aux cotes

des etudiants japonais a Petropolis pres de Rio de Janeiro;
les dirigeants d'Amerique du Sud s'y sont reunis en confe
rence pour envisager comment pouvait etre poursuivie
Taction amorcee. « Le nouveau premier ministreM. Ikeda,
M. Kishi et beaucoup d'autres dirigeants japonais veulent
participer au combat que ces homines ont mene, declare
M. Chiba. Le moment est venu ou le Japon doit assumer
sa responsabilite a Tegard de TAsie. » Dans les mois qui
suivront, M. Chiba saura tailler dans le programme
charge de ses activites politiques pour faire aux nations
asiatiques les visites qu'il sent necessaires. On le voit dans



I'Etat indien de Kerala, a Bangkok, au Vietnam, en Coree,
a Taiwan. Le president Ngo Dinh Diem lui exprime le
desir de voir le Rearmement moral « impregner d'urgence
le Vietnam tout entier ». Chiba offre de mettre a sa dispo
sition la troupe du Tigre. Le president demande a celle-ci
de venir.

En route pour I'Asie les acteurs du Tigre s'arretent a
Chypre sur la demande des dirigeants Cypriotes. Peu
avant leur arrivee, Tun de ces derniers confiait : « Je
compte sur Le Tigre pour dissiper la confusion qui regne
dans le pays. » Les representants du Rearmement moral
sont regus par le president Makarios, le vice-president
Kutchuk et les plus hautes personnalites de I'ile. Le Tigre
reunit pour la premiere fois dans un theatre turc un audi-
toire de Grecs et de Turcs, creant ainsi un mouvement de
reconciliation. Quelques jours apres le depart de la troupe,
la presse annonce qu'un pas decisif vient d'etre franchi
dans le rapprochement entre dirigeants des deux commu-
nautes.

Avant d'atteindre le Vietnam, Le Tigre s'arrete a Cal
cutta puis a la demande du president du Pakistan se rend
a Dacca. Les etudiants y sont en greve. Le ministre des
Alfaires etrangeres, envoye pour calmer les esprits, s'est
fait conspuer. Comme a Lima, la passion revolutionnaire
des jeunes japonais gagne les plus convaincus des agi-
tateurs.

C'est au sein d'une delegation internationale de plus de
quatre-vingt personnes que le 8 mai 1962, les etudiants
japonais arrivent a Saigon a Tinvitation du gouvernement
vietnamien. Le gouvernement non seulement prend en
charge les arrangements pratiques et les responsabilites
financieres, mais fournit egalement une equipe perma-
nente de fonctionnaires, d'ofhciers, de traducteurs pour
accompagner partout la delegation. Un mois plus tard,
le president Diem en la recevant lui dira : « Tout le Viet
nam a fait echo au Rearmement moral. Votre visite a
fortifie la foi de notre peuple. »
Ln effet, que cesoit a Saigon, dans les six chefs-lieux de

provinces ou ils ont ete transportes par les avidns de
I'armee de Pair, que ce soit dans les grands centres d'en-



trainement de I'armee, partout les acteurs du Tigre ont
redonne a la nation le sens des valeurs morales qu'elle a
a defendre. An cours des deux soirees a Hue, ancienne
capitale imperiale, toute proche du parallele de demar
cation entre les deux Etats, quarante-cinq mille personnes
ont assiste a la piece. Des milliers de personnes au Nord
Vietnam ont pu entendre les retransmissions radiopho-
niques du Tigre.
Le president donne ordre de filmer Le Tigre et de le

doubler en vietnamien. Le directeur du centre du cinema
annonce qu'il fait tirer deux cents copies pour pouvoir
les projeter par cinema mobile dans tons les villages.
Quinze jours apres que la delegation ait quitte Saigon, le
gouvernement lui adresse une pressante invitation deman
dant qu'une mission permanente de liaison s'installe au
plus vite a Saigon.
Ce que ces etudiants japonais ont a dire a une telle

importance pour I'Asie que les ofBciers de I'armee natio-
nale chinoise leur demandent de presenter Le Tigre devant
toutes leurs grandes unites a Taiwan, avant qu'ils ne
regagnent leur pays.
« Le succes du Tigre et les remarquables resultats de

votre action, particulierement en Amerique du Sud, declare
le president du Conseil Ikeda quand il re?oit les etudiants
a leur retour, montrent non seulement que vous reussissez
a promouvoir efficacement une comprehension mutuelle,
mais aussi que notre nation est determinee a lutter pour
la paix mondiale. »
M. Kishi organise un dejeuner en leur honneur auquel

assiste une bonne partie du corps diplomatique. Le mi-
nistre des Affaires etrangeres y prend la parole : « II nous
faut maintenir avec Constance des initiatives aussi cons-
tructives. La nation entiere devient consciente de la
responsabilite ideologique qui lui incombe. »

Le Japon entend remplir ce qu'il sent etre sa veritable
mission en Asie. M. Chiba, M. Kishi, de nombreux de
leurs collies de diff^rents partis ont construit en quel-



ques mois a Odawara, face a la cote Pacifique, un immense
centre de conference; ils le mettent a la disposition des
nations asiatiques pour que leurs dirigeants puissent s'y
retrouver et preparer le Rearmement moral du continent.
Des Japonais de toutes classes ont pris feu pour cette
idee et les ont aides a la realiser; conscients de ce qu'ils
ont re?u aux centres de Caux et de Mackinac, ils veulent
offrir aux autres peuples asiatiques I'aide dont ceux-ci
ont si fortement besoin.

Recevant en 1947 la premiere delegation japonaise
venue a Caux, Frank Buchman lui avait dit : « Le Japon
est appele a devenir le phare de I'Asie. » Quinze ans plus
tard, s'ouvre a Odawara ce centre asiatique ou viennent
des responsables de tout le continent. Le phare commence
a briber de tous ses feux.



ET MAINTENANT?

Au cours des pages precedentes, nous avons vu com
ment des ames et un peuple sont gagnes par une nouvelle
conception de leur destinee propre. A I'absence d'ideal,
ou a des ideaux fallacieux, s'est substituee une esperance
qui a reoriente tant le comportenient individuel que celui
de la nation.

Deja nous avons vu se degager les grands traits d'une
societe nouvelle. Tout est en devenir. Ce qui est important,
c'est que le chantier soit ouvert et que Ton ait depasse le
stade des bleus d'architecte. Ce qui importe aussi c'est
que la portee et Tefficacite des principes d'action se soient
degagees de tous les faits que nous avons rapportes.
Nous avons choisi Texemple du Japon. Nous aurions

pu en ehoisir un autre. Cette action du Rearmement moral
est mondiale. Les faits rapportes ne peuvent pas etre
rejetes sous le pretexte qu'il fallait une mentalite japonaise
ou asiatique pour les expliquer. Ce qu'il y a de plus pro-
fond en Thomme est comraun a tous les peuples.

Des evenements semblables se sont produits dans le
continent africain. Les nations d'Afrique apportent au
monde la demonstration de leurs experiences dans le
domaine du Rearmement moral.



La personnalite politique la plus marquante d'une
region du Nigeria — le professeur Eye Ita de la province
de Calabar — se rend compte tout a coup, a une assemblee
du Rearmement moral, que le conflit qui oppose sa region
au gouvernement central n'est en fait qu'une rivalite de
personnes : en regardant dans sa conscience, il doit cons-
tater qu'un antagonisine aigu I'oppose personnellement
a son premier ministre — Nnamdi Azikwe — parce que
c'est ce dernier qui I'a evince de sa position a la tete du
gouvernement. II decide d'aller voir son ancien adversaire,
s'excuse aupres de lui, s'offre a raccompagner dans une
visite de sa province et lance un appel radiodiffuse a la
Concorde ; « Finie cette sorte de politique tribale qui a
divise notre pays! Je veux m'engager a ceuvrer pour la
fusion de notre peuple. D'un seul coeur, d'un seul esprit,
la nation que nous sommes va se lever tout entiere et
travailler sous la direction de Dieu pour sa liberte.» Ainsi,
un pays poursuit le chemin dans lequel des dizaines d'au-
tres homines Font fait entrer depuis le jour ou en 1949
Nnamdi Azikiwe etait venu pour la premiere fois a Caux.
Un evenement similaire se produit dans une nation

voisine — le Ghana — au moment ou celle-ci accede a

son independance. Un des leaders de I'opposition — le
Tolon Na — epargne, par un geste de meme nature, une
grave crise constitutionnelle a son pays.
Dans un autre de ces pays qui bordent le golfe de Guinee,

un homme — aujourd'hui ministre des Finances — parce
qu'il extirpe de son cceur la haine qu'il cultivait centre le
colonisateur, arrache du meme coup 1'element de discorde
qui le separait des membres de sa famille et de ses colle-
gues politiques. On le considere depuis comme le piUer
sur lequel repose I'unite nationale.
Meme les prejuges les mieux ancres cedent devant cette

nouvelle conception des rapports entre hommes. En
Afrique du Sud, des Noirs, qui ont lutte a I'avant-garde
pour la defense des droits de leurs semblables — tel
William Nkomo qui fut president de la Ligue de la Jeu-
nesse du Congres africain — des Blancs parmi les plus
intransigeants — tel Jan Loubser, leader etudiant de
I'universite afrikandere de Stellenbosch — non seulement



trouvent, au cours de rencontres, une totale unite d'objec-
tif, mais encore apportent au monde une nouvelle concep
tion des relations entre races. Ces Sud-Africains, en voya-
geant ensemble dans le sud des Etats-Unis, retiennent
Fattention des hommes d'Etat americains soucieux de

resoudre leurs propres problemes. « Vous dites ce que
I'Amerique a besoin d'entendre », declare en les recevant a
I'hotel de ville de Washington le commissaire McLaughlin.
Nous pourrions multiplier le nombre des exemples.

Mais toutes ces experiences prennent une portee mondiale
parce que ces Africains sont conscients qu'elles peuvent
etre renouvelees dans d'autres parties du monde. Pour
cela, ils creent en 1957 un film intitule Liberte, dont le
scenario n'est que le developpement de ce qu'ils ont tente,
vecu et verifie. Un cameraman de Walt Disney, Rikard
Tegstrom, surnomme « le Rembrandt de la camera »,
ainsi que d'autres excellents techniciens de I'industrie
cinematographique, se mettent benevolement a leur dis
position, et aujourd'hui ce film, traduitende nombreuses
langues, communique a d'autres peuples I'experience de
ces Africains.

A Berlin, par exemple, Liberte est presente a la limite
de la zone sovietique, dans un cinema ou I'on n'accepte
a I'entree que les marks orientaux; par milliers, des
hommes et des femmes viennent y chercher une esperance.
Que ce soit en Einlande, dans les universites blanches et
noires d'Afrique du Sud, a Little Rock, en Argentine,
devant des parlementaires dans seize capitales, ce film
bouleverse des conceptions : « J'ai assiste hier soir a la
projection d'un film qui pent changer le cours de ma vie »,
ecrit un critique de film de Hollywood apres une represen
tation de Liberte.

Cette resonance des experiences d'un continent a
I'autre, voila bien une des caracteristiques du develop
pement de cette action de rearmement moral. C'est la le
genie propre de Frank Buchman. II avail reuni un jour
une trentaine d'Africains de douze pays presents a Caux
au moment ou chacun d'eux s'appretait a rentrer dans
son pays et leur avail suggere de mettre le fruit de leur
experience dans Liberte, en leur disant : « L'Afrique doit



parler au monde. » De fait, la voixdece continent s'est fait
entendre dans les lieux les plus distants.
Au contact de Frank Buchraan, les Africains prennent

conscience du role que leur continent est appele a jouer
dans la construction du monde de demain. Au cours des
dix dernieres annees, les hommes de ces jeunes nations
sont venus par centaines aux diverses assemblees du Rear-
mement moral a Caux ou a Mackinac.

Ces hommes sont sollicites par le monde communiste;
le monde occidental s'efforce de les convaincre du bien-
fonde de ses principes democratiques. Mais ils se tournent
avec davantage d'espoir vers Frank Buchman. Ces hommes
ont eprouve le besoin de se retrouver dans une assemblee
africaine du Rearmement moral. « De telles assemblees,
ecrivait recemment le chef d'un gouvernement africain, il
peut naitre de nouvelles politiques ou les hommes n'essaie-
ront plus de dominer d'autres hommes, ni ne craindront
de perdre I'influence qu'ils peuvent avoir ici ou la, mais
ou tous accepteront pour eux-memes et pour leur pays la
domination du Dieu Tout-Puissant et decideront de vivre
sous Sa conduite. »

L'experience de ces hommes d'Asie et d'Afrique, plus
que toute autre, fait reflechir le monde occidental et le
monde communiste. L'un et I'autre voient remis en ques
tion par elle les principes sur lesquels ils ont edifie leur
societe. Les plus clairvoyants de part et d'autre commen-
cent a se rendre compte que I'Asie et I'Afrique ont a
ofFrir au monde une contribution dont pent dependre leur
propre avenir.
Nous songeons ici a ce que disait l'un des compagnons

du Mahatma Gandhi, le gouverneur Munshi, lors de son
passage a Caux : « Allons-nous accepter la suprematie
d'un ordre moral ou celle du materialisme? Voila le conflit

fundamental ou nous sommes engages. A notre epoque ou
Orient et Occident sont des notions perimees, notre gene
ration a essaye de resoudre ce conflit par le nationalisme,
les differentes formes de democratie, le socialisme et
d'autres moyens. Mais cela ne nous a guere avances pour
trouver une solution. Le monde moderne est obsede par
la notion du niveau de vie economique ; il a accepte I'idee



qu'une transformation des structures allait automatique-
ment changer les hommes. En fait, I'elevation du niveau
de vie n'a apporte ni la paix ni le bonheur. II est grand
temps de donner la priorite aux imperatifs moraux absolus
du Rearmement moral. »
Nous rapprocherons de cette citation venant d'une

personnalite indienne, celle de Frank Buchman ; « Le
communisme et le non-communisme ont en commun cette
faiblesse fondamentale : ils ne creent pas en fait de nou-
veau type d'homme et par consequent il leur manque a
tous deux la seule chose essentielle pour construire un
monde neuf. Mais il existe une ideologie superieure qui
donne aux hommes de nouveaux mobiles, un caractere
nouveau. C'est une pensee nouvelle forgee par une vie de
criteres moraux absolus: honnetete, purete, desinteresse-
ment et amour. Avec cette ideologie, les nations commen-
ceront a penser; elles resoudront tous leurs problemes. La
jeunesse decouvrira un but plus dynamique et plus entrai-
nant qu'une vie de revoke.
« Voici la sagesse politique nouvelle, poursuit Frank

Buchman : un engagement sans retour, capable d'amener
le monde entier a penser, a vivre, a oser differemment. Pour
chacun partout, voila I'avenir, voila la vie normale.»

Ce qui. hier pouvait paraitre utopique a des hommes
sans foi est aujourd'hui deja entre dans les faits. Des
milliers d'hommes, parce qu'ils se sont depouilles de leurs
preoccupations rabougries pour s'elever a la hauteur d'une
pensee mondiale, font aujourd'hui converger leurs efforts
aux points ou cette offensive est le plus necessaire.
Nous pensons ici a ces equipes d'hommes entraines

qui, au cours de ces annees, se sont rendus dans une quin-
zaine de capitales d'Asie pour contribuer a combler le
fosse creuse par deux siecles de materialisme economique
entre I'Orient et I'Occident.
Nous pensons a ces centaines de milliers de gens qui, la

ou ils sont, dans le cadre de leur vie professionnelle, dans
I'apparent train-train de leur vie journahere, viventcepen-



dant une vie ou tout a ete reoriente par rapport k une
conviction intime qui englobe le monde et s'enracine aux
sources les plus profondes de leur foi. Nous pensons par
exemple a la lutte resolue menee pour une saine gestion et
pour I'unite au sein du syndicalisme am^ricain par cette
grande figure aujourd'hui regrettee, John Rilfe qui fut
vice-president du C. 1. O. Riffe disait a un senateur :
« Vous pouvez dire a TAmerique qu'en changeant John
Riffe, Frank Buchman a fait economiser 500 milhons de
dollars a la nation. »

Nous pensons a ces films, a ces pieces de theatre qui
sortent de toutes parts pour apporter espoir aux multi
tudes, marquant une veritable renaissance du theatre et
du cinema. Les meilleurs artistes y trouvent leur vraie
destinee. Par exemple, la celebre cantatrice noire Muriel
Smith, annulant tous ses contrats, engage sa vie pour
jouer sans aucune remuneration les films et les pieces qui
peuvent repondre aux problemes brulants de I'heure.
A Atlanta, apres cinq mois de representation de la piece
Le Couronnement de ma vie, ou elle tient le role principal,
un avocat noir affirme : « Dorenavant, notre ville ne sera
plus la meme. » Muriel Smith y a pour partenaire I'ex-
cellente actrice de Broadway, Ann Buckles. Ensemble, elles
creent L'Ouragan, une piece qui de faqon chirurgicale
tranche les haines raciales. Elles font de ces pieces des
films qui sont doubles et traduits dans les langues les
plus diverses. Des studios sont construits i Mackinac oh
les artistes et les techniciens de Hollywood viennent ap
porter le meilleur d'eux-memes.
Nous songeons aussi a ces assemblees qui se tiennent h.

Caux, a Mackinac, a Odawara, dans tous les continents,
et ou, par I'echange de leurs experiences, des hommes
s'enrichissent et apprennent les uns des autres ce qui
peut resoudre leurs problemes les plus oppressants. Ce
sont des ecoles de sagesse politique ou hommes d'fitat,
ouvriers, industriels apprennent a gagner a une idee supe-
rieure des hommes animes par une ideologie materialiste.
Dans tout ce courant, I'Europe prend sa place aux

cotes des autres continents. Nous aurions pu multiplier
les faits. Nous aurions mentionn6 le role indiscutable que



le Rearmement moral a joue dans I'edification de I'unite
europeenne. Mme Laure, dent nous rapportions le temoi-
gnage au debut de ces pages, a fait plus que toute autre
femme par son seul effort pour la reconciliation franco-
allemande, c'est ce que s'accordent a reconnaitre deux
hommes dont les noms resteront attaches a I'idee de

r Europe, Adenauer et Schuman.
Nous aurions pu citer les nombreuses occasions ou,

a des moments delicats de negociations entre pays —
que ce soit entre I'Allemagne et la France, la France et la
Tunisie, la Hollande et I'Allemagne ou I'Allemagne et le
Danemark — le Rearmement moral a joue un role de
terminant en reunissant des hommes qui ne pouvaient se
rencontrer sur aucun autre terrain commun. Ces faits

sont entres dans I'histoire, nous ne les rapporterons pas.
Nous aurions pu parler de ce meeting que le chancelier

Adenauer demanda a Frank Buchman d'organiser en
1951, au moment ou se tenait a Berlin un rallye de la
Jeunesse communiste et au sujet duquel on pouvait lire
le lendemain, en titre dans un journal allemand : « Berlin,
un fiasco — le Rearmement moral, la solution fondamen-
tale. »

Nous aurions pu aussi decrire tout ce qui a ete fait a
I'echelle des relations sociales dans I'industrie textile

frangaise, dans les charbonnages anglais, dans I'industrie
chimique d'ltalie, etc. Des temoignages individuels y ont
fait allusion et d'autres ouvrages les ont rapportes.

C'est a chaque nation de trouver quelle peut etre sa
contribution a I'edification de ce monde nouveau. Ses

traditions, son genie propre imposent a la France de
reflechir a cette question.

Trop longtemps, nous avons place notre espoir dans
des chimeres : I'homme providentiel, I'organisation Inter
nationale, le plan engendre par quelque homme brillant,
le systeme economique ou politique... Chaque fois, nous
avons cru que I'objet de notre espoir allait resoudre les
problemes a notre place.



Nos illusions ont ete balayees avec le temps, nous lais-
sant sceptiques et amers. Mais un monde nouveau est
possible. Les fails sont la, ils parlent. Tous ceux que nous
avons rapportes sont simples : ils sont la consequence de
gestes simples. Ils sont a la portee de tous.
Chacun, la ou il est, peut prendre la decision d'apparte-

nir a cette maree montante d'hommes.

II n'y a rien a signer, si ce n'est mettre notre nom au bas
de la page blanche de notre vie et laisser la Volonte qui
preside aux destinees du monde la remplir cOmme Elle le
voudra.

II n'y a aucun mouvement auquel il faille adherer. II
faut nous laisser mettre en mouvement, en rompant les
liens qui nous lient au materiahsme immobile de notre vie.

II n'y a d'ordre a recevoir de personne, si ce n'est ceux
qui nous seront dictes au fond de notre conscience.
Comme ce fut le cas pour des centaines de milliers
d'hommes, le point de depart pour chacun demeure en
soi-meme.

Le changement des hommes ouvre la voie d'un change-
ment d'esperance.

II existe un reseau mondial d'hommes qui se sont atta-
ques a la tache. Nous verrons que tout naturellement, si
nous acceptons que notre vie soit redirigee, nos efforts
viendront s'unir aux leurs. Le monde de demain est entre

nos mains.

Qu'allons-nous offrir a nos enfants? Un monde en
desarroi, en chaos, edifie au hasard des egoismes, des
conflits, des passions et des peurs?
Ou allons-nous engager la totalite de nous-memes et

de nos pays pour que nos enfants vivent d'une grande
esperance?
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8  Jean ROSTAND

Aux Frontieres du surhumain

9/10 J. R. TOURNOUX

Secrets d'Stat

11 Francois MAURI AC

La Vie de Racine

12/13 Claude LEVI-STRAUSS

Tristes Tropiques

14 Marcelle AUCLAIR

Connaissance de I'Amour

15 BARBEY D'AUREVILLY

Le Chevalier des Touches

16

Les quatre 6vangiles

17 Charles DE GAULLE

Le Fil de I'epee

18/19 VOLTA/RE

Le sl^cle de Louis XIV

20 Louis LACHENAL

Cornets du vertlge

21/22 Rene BENJAMN

La Vie prodigieuse de Balzac

23 Jules VALLES

L'Insurge

24/25 Georges BALANDIER

Afrique Ambigue

26 H. GODIN el Y. DANIEL

La France, Pays de Mission ?

27/28 Victor HUGO

Notre-Dame de Paris

29 MACHIAVEL

Le Prince, et autres textes

30 Comte de LAS CASES

Memorial de Salnte-Helene
Le Dernier voyage de Napoleon

31 J. A. HADFIELD

Reves et Cauchemars

32 G. LENOTRE

Le vrai Chevalier de Mai-
son-Rouge

33 TEILHARD de CHARDIN

La place de I'Homme dans
la Nature

34/35 Denis de ROUGEMONT

L'Amour et I'Occident

36/37 Honore de BALZAC

La Peau de chagrin

38 SAINTE-BEUVE

Pascal

39/40 Alexandre DUMAS

Mes Memoires, Tome I

41/42 Alexandre DUMAS

Mes Memoires, Tome II

43 BAUDELAIRE

Les Paradis artiflciels

44 MAO TSE-TOUNG

La Guerre revolutionnaire

45 Princesse PALATINE

Une Princesse allemande a
la cour de Louis XIV

46 NIETZSCHE

Par-deld le blen et le mal


