José Lopes Veras nació en Piauí, un estado del noreste pobre de Brasil, y vivía con su padre. Sus padres se habían separado cuando él tenía dos años. Un día, cuando tenía ocho años, fue con su tía ciega a bañarse al río. Una mujer en un pequeño bote llegó a la orilla del río y le dijo: «Soy tu madre». Ven conmigo para que hablemos. Él se subió a la barca justo al lado de ella y ella cruzó con él a la orilla opuesta del río. Pero ella había sido vista en la ciudad y el padre de José, adivinando qué sucedió, acudió a la policía. Madre e hijo finalmente fueron encontrados. José fue encerrado en una habitación oscura durante tres días, vistiendo sólo pantalones cortos. Luego lo encontraron temblando de fiebre y echó sus brazos al cuello de su padre.
José nunca supo cómo era un hogar real hasta que su padre se volvió a casar dos años después. Cuando tenía veintidós años, José se casó y acogió a su padre en su nuevo hogar, ya que había perdido a su segunda esposa. En ese momento, José era un conductor de tranvía que ganaba tan poco que no podía pagar las medicinas de su padre, por lo que el anciano no pudo resistir y murió.
La muerte de su padre y la difícil juventud de José lo hicieron amargado y al mismo tiempo luchador contra la miseria de su país. La base de una fe heredada de su padre le impidió unirse a los comunistas. Luego se unió a los socialistas que empezaban a organizarse, asociándose al ala trotskista, que le parecía la más disciplinada y revolucionaria. Como nunca completó ningún estudio, realizó un curso sobre Organización Sindical impartido por la iglesia Católica.
Después de un tiempo, los trabajadores del tranvía de Río quisieron nombrar a José como líder de su sindicato. En aquella época, un requisito legal era que los candidatos a esos puestos debían obtener una declaración de buena conducta de la policía. Después de un examen e investigación minuciosos de la historia política del candidato, esta declaración pretendía confirmar que no había nada comprometedor en sus conexiones con otras personas o grupos, es decir, que no era comunista. José se negó, por principio, a cumplir con esta exigencia. Hizo campaña y fue elegido por votación con las manos en alto. Luego acudió a los tribunales y obtuvo un fallo judicial que reconocía la validez de su elección. Sin embargo, el ministro del Interior se negó a aceptarlo, por lo que hubo una nueva elección que Veras ganó nuevamente, y sin autorización policial. El gobierno estaba profundamente avergonzado. Finalmente, un senador socialista resolvió el impasse reuniéndose con el presidente brasileño, Getúlio Vargas, acompañado de todos los sindicalistas recién elegidos. El senador aseguró firmemente que José Veras era miembro de su partido y no comunista.
En 1954, en las elecciones al parlamento federal, José Veras se presentó como candidato por el Partido Socialista. Aumentó las apuestas organizando una huelga de los trabajadores del tranvía, a pesar de que los trabajadores del sector público no tenían el derecho legal de emprender acciones de huelga. En un momento dado, cuando se dirigía a sus seguidores en la sede del sindicato, la policía rodeó y cerró el edificio. Las cosas pintaban mal. Trescientos hombres, todos armados, quedaron atrapados en una trampa.
José los animó a entregarse voluntariamente, sin oponer resistencia, y a entrar en los furgones policiales que esperaban. Él mismo permaneció en libertad, protegido por la inmunidad concedida a todos los candidatos durante los veinte días anteriores a la votación. Llamó a la sede de su partido y a algunos de sus amigos políticos para despertar la opinión pública. Los trabajadores del tranvía finalmente fueron liberados y algunas de sus demandas fueron satisfechas. El enfrentamiento, si no se hubiera evitado, podría haber tenido un efecto calamitoso en las elecciones. Los socialistas ganaron un lugar en las elecciones. Este representante logró posteriormente derogar la norma sobre la declaración policial obligatoria, que Veras había rechazado dos veces.
Aunque no fue elegido, la actitud de José Veras, de evitar un enfrentamiento potencialmente sangriento, fue notada por los dirigentes sindicales de Santos. Invitaron a Veras a una reunión que organizaron en junio de 1955. También invitaron a José García, ex presidente del Sindicato de Trabajadores de la Hidroeléctrica de São Paulo y, en ese momento, delegado en el Consejo de la Federación Nacional de Trabajadores Industriales.
Durante varios meses, animado por amigos en Santos, García había iniciado conversaciones con patrones y trabajadores en el seno de la poderosa Compañía de Luz y Energía de Brasil, estadounidense y canadiense. Los tranvías de Río dependían de esta empresa y Veras y García ya se habían enfrentado en el pasado. Ahora los dos hombres estaban juntos en São Paulo, donde Veras pasó la noche camino a Santos. Por la mañana, para sorpresa de Veras, García se acercó a él y le pidió disculpas por sus disputas pasadas y le expresó su voluntad de trabajar codo a codo en el futuro. Veras se preguntó qué había hecho la gente de Santos para lograr tal cambio en un hombre como García. Pero quizás lo que más le impresionó fue el viaje de siete horas en tren a casa, durante el cual devoró un libro que le habían regalado sus anfitriones. Este libro narra las batallas libradas por personas que habían descubierto que la sociedad no se puede cambiar sin cambiar primero las actitudes de las personas. Algunos de los personajes del libro eran socialistas como él. Él estaba sorprendido. ¿Y qué hay de él? Al comienzo de la huelga de los tranvías, ¿pensaba en los intereses de sus camaradas o en su propia propuesta electoral para el parlamento?
El verano siguiente, dos de sus nuevos amigos invitaron a José a acompañarlos a Caux. Al principio, José respondió diciendo que no tenía el dinero necesario y no quería que otros cubrieran sus gastos. Finalmente lo convencieron, explicándole cómo habían logrado aumentar el monto de su viaje de varias maneras. Mientras tanto, José no tenía idea de cuánto le impactaría la visita. ¡El mundo con el que había soñado y al que estaba dispuesto a dedicar su vida, un mundo donde las barreras de clases habían desaparecido, estaba ante sus propios ojos! Además, casi simultáneamente, se vio desafiado a medir su propia vida según estándares morales absolutos. Hablaba como un socialista, pero ¿no vivía como un burgués? ¿No había explotado a los trabajadores, como lo hicieron los capitalistas, para ganar sus votos? ¿No merecía sus reproches por su sed de poder, sus dudosos negocios financieros, su vida privada, todo lo cual estaba muy alejado de los principios que proclamaba?
Veras no era creyente religioso, pero aceptó la idea de escuchar su conciencia. Ahora quería escapar de los pensamientos que de repente lo abrumaban. Eran tan dolorosos, tan fuertes e insistentes que sentía que no podían salir de él. ¿Realmente tenía que tomar este camino? Enfermó y su lengua y encías le causaron grandes molestias. Vio a un médico que le dijo: «Te daré algo para aliviar el dolor, pero no puedo recetarte nada para curarte. Tu enfermedad es psicológica. Desaparecerá cuando tomes las decisiones que necesitas tomar». Efectivamente, el problema desapareció unos días después.
A su regreso, José habló con su esposa sobre todas las cosas que él cuidadosamente le había ocultado. Su mundo se vino abajo. Había dado por sentado que había otra mujer en la vida de su marido, pero no se atrevió a abordar el tema. Tuvieron diez hijos y ella temía, sobre todo, quedarse sola con ellos. Durante tres días no dijo nada. Finalmente, ella también decidió dar el paso y dijo: «Si quieres una nueva relación conmigo, una relación de total honestidad, te perdonaré». Así se hizo y se mantuvo el pacto. Los niños también se beneficiaron. Los dos mayores, Daniel y Lydia, de 16 y 14 años, llevaban dos años sin hablar con su padre. José decidió reprimir su orgullo y contarles la verdad sobre sí mismo. Arriesgó su autoridad como padre. El sentimiento de distancia que había impedido que sus hijos confiaran en él desapareció de la noche a la mañana.
Veras organizó una gran reunión con los trabajadores del tranvía, a la que invitó a importantes sindicalistas de diferentes gremios de Río, São Paulo, Santos y Porto Alegre que estaban impactados por las nuevas ideas de Caux. Pidió a José García que presidiera la reunión. García estaba en buena forma y había puesto en orden muchas cosas en su vida, dejando de beber y adoptando la disciplina de meditar en silencio todos los días por la mañana. Veras habló y fue francamente honesto, confrontando el hecho de que se había aprovechado de las demandas de los trabajadores para sus propios fines políticos.
En las semanas siguientes hubo reuniones entre representantes sindicales y la dirección del tranvía. Los trabajadores obtuvieron beneficios que habían esperado durante mucho tiempo, incluidas vacaciones pagadas y el pago del decimotercer mes (mucho antes de que tales beneficios fueran exigidos por ley), así como mejores condiciones y una reducción de las horas de trabajo. Continuaron surgiendo problemas, pero se encontraron soluciones de buena gana.
José Veras estuvo comprometido, hasta el final de sus días, con su propio proceso de transformación personal y, al mismo tiempo, con llevar los ideales de IdeC al pueblo brasileño.
Fuente:
- Libro de Daniel Dommels "Rearme Moral en América Latina".
