Cuando sonríe, toda su cara se ilumina y sientes una conexión inmediata, la calidez de un ser humano con otro. Abierto. Encantador. Fácil de querer. Pero detrás, Letlapa Mphahlele, luchador por la liberación de Sudáfrica, arrastra las demoledoras consecuencias de terribles decisiones.
Todo empezó hace mucho tiempo, en agosto de 1978. Con sólo 17 años, Letlapa se escapó una mañana temprano de su pueblo natal, Manaleng, en el norte de Sudáfrica, sin avisar a sus padres, y huyó a Botsuana. Había vivido los disturbios de Soweto de 1976, aunque a distancia, y estaba radicalizado por un profundo sentimiento de desposesión y violencia que su pueblo había sufrido durante muchas generaciones.
Un pensamiento zumbaba en su cabeza: «Tengo que dejar el país para estudiar y formarme como soldado, y volver para luchar contra los blancos».
Su determinación y su compromiso intransigente le llevaron a ingresar en el Congreso Panafricanista (PAC), el más radical de los movimientos de liberación sudafricanos que entonces se encontraban en el exilio. La intensidad de su deseo de liberar a su país le situó por encima de lo común y ascendió rápidamente hasta convertirse en Director de Operaciones del brazo armado del PAC, el Ejército de Liberación del Pueblo Azaní (Apla).
En 1993 ya había vuelto a Sudáfrica. En julio, cuadros armados del Apla bajo su mando irrumpieron en la iglesia de St James de Ciudad del Cabo, durante el oficio vespertino y mataron a 11 personas, mutilando a muchas otras. Cinco meses después, otro grupo de combatientes de Apla atacó una popular taberna de Ciudad del Cabo. Murieron cinco personas, entre ellas Lyndi, la única hija de Ginn Fourie, profesora de la Universidad de Ciudad del Cabo.
El horror de estos atentados se grabó a fuego en la imaginación de Sudáfrica, y los soldados de Apla que los perpetraron fueron perseguidos y procesados. El hombre que los mandaba podría haber quedado fuera de la persecución, ya que entraba y salía de Sudáfrica y no estaba presente durante los ataques. Pero esto no encajaba en el molde de Letlapa Mphahlele.
«Nunca he evitado asumir la responsabilidad de las actividades de Apla en la época en que era Director de Operaciones», afirma con su voz tranquila pero decidida. En el momento del ataque a la taberna Heidelberg, yo había dado la orden de suspender los ataques contra objetivos civiles. Dejé sin efecto esta orden tras el asesinato de cinco escolares a manos de las Fuerzas de Defensa Sudafricanas en Umtata (Cabo Oriental).
También creía que los soldados de infantería que llevaron a cabo los ataques no debían cargar con la culpa. «No lo hicieron sin mi consentimiento. Yo autoricé los objetivos». Todo dicho sin emoción, en voz baja, con firmeza.
Compareció ante la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR), creada por el gobierno de Nelson Mandela para descubrir la verdad del pasado y curar las heridas. Se le instó a «confesar todos mis crímenes», con la condición de que se le concediera la amnistía si lo hacía. Se negó, insistiendo en que había librado «una guerra justa que no debería tratarse como un crimen». Acusado ante el Tribunal Supremo, fue finalmente absuelto por un tecnicismo el año pasado.
Mientras tanto, se estaban produciendo profundos cambios en el seno de Mphahlele y en muchas de las personas profundamente afectadas por sus órdenes. Dos personas en particular iban a tener un profundo efecto en él.
En 1998, Mphahlele conoció a Charl van Wyk, uno de los supervivientes de la masacre de la iglesia de St James. «Charl fue el hombre que devolvió el fuego e hirió a uno de los cuadros de Apla en la iglesia», dice Mphahlele. «Mi encuentro con Charl fue facilitado por periodistas que nos habían entrevistado por separado, así que ante las cámaras de televisión nos dimos la mano y compartimos nuestras experiencias desde distintos puntos de vista. Fue el comienzo de un viaje apasionante».
En ese viaje también ha coincidido con Ginn Fourie. Luchando por superar la muerte violenta de su única hija, se había reunido con los asesinos que buscaban amnistía ante la CVR y los había perdonado.
«Nos conocimos el año pasado y para mí ha sido una experiencia profunda y humillante estar con Ginn», afirma Mphahlele. «Soy ateo, pero creo absolutamente en la reconciliación. El encuentro de alma a alma, de persona a persona».
Las semillas del viaje que ha emprendido se sembraron hace algunos años, cuando Mphahlele se enfrentó tanto al pasado como al futuro con el duro escrutinio que ha utilizado para poner a prueba todas sus suposiciones a lo largo de sus 42 años.
«Ningún conflicto debería ser eterno», afirma. «Lo que ocurrió fue el resultado de la historia y, una vez pasada la página, supe que no bastaba con promulgar leyes para lograr la reconciliación. Como seres humanos tenemos que enfrentarnos unos a otros y arreglar nuestras relaciones».
«Tuve que afrontar el hecho de que hubo personas que murieron y sufrieron daños por orden mía y que tuve que sentarme con quienes estaban dispuestos a hacerlo y desahogarnos mutuamente».
«Al hacer esto no estoy llevando a cabo una tarea política partidista. Es una intensa misión humana. Las personas a las que habíamos combatido, dañado y causado dolor nunca fueron nuestros enemigos directos. Pero sufrieron. Mi trabajo es tender la mano a los que sobrevivieron. Al reunirnos, podemos restablecer la humanidad de los demás».
No todos los afectados por los atentados han aceptado la mano tendida por Mphahlele, y él no los condena. «Algunas personas han decidido no perdonarme por lo que he hecho. Sé que no es fácil perdonar y les comprendo. Pero para los que me perdonan, es el comienzo de la reconstrucción de nuestras comunidades».
Mphahlele afirma que saca fuerzas del viaje que ha emprendido y de la respuesta de quienes se han unido a él a pesar del sufrimiento que les ha causado. «Es mi misión. Busco al mayor número posible de personas empobrecidas por mi juicio y les pido perdón», afirma. Al mismo tiempo, sé que tienen motivos para recurrir a la justicia contra mí y sentirse amargados».
La fuerza del propósito y la misión que le llevaron al exilio y a enfrentarse a la injusticia no se ha visto mermada. Transformada, sí; pero inalterada en su determinación de marcar la diferencia. Soy un rebelde y siempre lo he sido", explica. 'Me he resistido a la hipocresía de las estructuras políticas y nunca he ocupado cargos políticos'. Y ello a pesar de los incentivos de los dirigentes del PAC, al que sigue apoyando lealmente, y al que critica con la misma lealtad por sus defectos.
Estoy orgulloso de formar parte del PAC, una organización que en su día ocupó con confianza el centro de la escena política sudafricana", escribe en su autobiografía, Child of this Soil (Kwela, 2002). El PAC ha quedado reducido a una sombra debido a su insólito nacimiento y a otros males autoinfligidos".
Pero Mphahlele es demasiado duro y visionario para quedarse en la mera crítica. El combustible que me mantiene en marcha ahora es la implicación de la comunidad", afirma. Y la sonrisa se apodera de él e ilumina su ser. A partir del don del perdón que tantas personas blancas y negras me han dado, estoy regenerando el desarrollo comunitario".
El 2 de diciembre del año pasado, Mphahlele fue recibido formalmente en su pueblo de la provincia de Limpopo. Los invitados de honor fueron Ginn Fourie y Charl van Wyk. Mphahlele habló de su filosofía de la reconciliación y leyó un poema que había escrito el año anterior para la hija de Fourie, Lyndi (véase el final de este artículo).
No debemos felicitarnos por haber logrado la reconciliación", dijo sin rodeos a las masas que se reunieron para recibirle, el exiliado retornado. Lo que estamos haciendo hoy es un mero intento. La reconciliación es holística. Un proceso, no un acontecimiento. La verdadera reconciliación no puede ser ciega a la historia y a las injusticias del pasado. Debemos ir más allá de predicar la reconciliación y empezar a practicarla en las aldeas sedientas y los municipios hambrientos.
La desposesión colonial de la tierra no dejó a los indígenas africanos otra opción que la guerra. Si no abordamos la cuestión de la tierra y la justa redistribución de la riqueza, nuestros esfuerzos por reconciliarnos se verán socavados. La verdadera reconciliación aborda las realidades económicas y repara las injusticias socioeconómicas".
Al mismo tiempo, añadió, la violencia y la reconciliación son incompatibles. En el pasado, el apartheid nos dividió racial y étnicamente. Las generaciones venideras no nos perdonarán que sigamos separados por decisión propia". A continuación se dirigió a Fourie y van Wyk, "personas que tenían motivos para odiar, pero que optaron por comprender y perdonar". Gracias por vuestro don del perdón", dijo en voz baja.
Por Anthony Duigan
Para Lyndi Fourie
Perdona nuestra sordera
Nuestros oídos están modulados
Para oír voces de muertos
Que nos aconsejan desde tu tumba
Saltamos a tus órdenes inmóviles
Manos que desataron el trueno sobre ti
Hace nueve veranos
Este verano tiembla ante tu trono
En el crepúsculo de nuestra era
El soldado furioso salió de la maleza
Intentó en vano odiar
Logró herir
Hoy el guerrillero busca en los arbustos
En busca de hierbas
Para curar los corazones hinchados de dolor
Enséñanos
Cómo acallar los rugidos de nuestra rabia
Cómo contener los ríos de nuestras lágrimas
Cómo compartir la risa y la tierra
Tierra y risa
Perdona nuestra idiotez
Nuestras almas están afinadas
Para escuchar la profecía
Junto a la tumba del profeta
Cuya sangre derramamos
Cuyas enseñanzas ridiculizamos
Mientras caminaba entre nosotros
Letlapa Mphahlele
