危地马拉的伏击

1980 年 9 月的一个晚上，死亡直视着埃利泽·西富恩特斯的眼睛。四车杀手正在他家附近等待；当他开车驶入街道时，他们包围了他并向他开枪。他手臂中了一颗子弹，蜿蜒而去，与挡路的汽车仅差几英寸。 “我起飞了，汽车紧追不舍，”他说。 “我不得不坐在座位上，靠着房屋的轮廓来引导，因为我看不到路。”几分钟后，他弃车逃命，在一家商店里避难，躲了五个小时。然后，午夜时分，他借了店主的车，乔装成女人，开车返回危地马拉城，并在哥斯达黎加大使馆寻求庇护。一名有一定护理经验的外交官必须治疗他的伤口，因为没有医生被允许进去看他。经过四个月的谈判，他才乘坐泛美航空 502 号航班飞往安全的圣何塞。那天是圣诞节，那些悲伤的时刻如今已深深烙印在西富恩特斯的记忆中。社民党的同事、朋友以及他的妻儿都来送行。大使馆和机场举行了祈祷活动。允许他离开的协议的一部分规定不向媒体发表任何声明。强烈的仇恨 西富恩特斯有着深色的头发和雄伟的小胡子，看起来是典型的拉丁美洲人。当你了解他时，你会发现他是一个异常温暖和魅力的人。但当他离开祖国流亡时，他的心中充满了对军队的强烈仇恨和强烈的复仇欲望。西富恩特斯 1942 年出生于距离危地马拉城 200 公里的克萨尔特南戈镇。五分之四的危地马拉人是天主教徒，但埃利以泽是长老会牧师的儿子。由于部长们都是移民，他在一系列不同的地方接受了教育——这是无意识地为以后背井离乡做准备。长大后，他成为一名学校老师，并与玛丽亚·克莱门西亚结婚。另一方面，他学习法律，在他企图自杀时，他已经完成了课程，尽管毕业典礼即将到来。西富恩特斯的国家有着令人着迷的美丽。它的面积相当于西弗吉尼亚州，拥有八百万人口。 1821 年脱离西班牙独立后，哥斯达黎加、尼加拉瓜、萨尔瓦多、洪都拉斯和危地马拉这五个中美洲共和国短暂地统一为一个国家。今天他们仍然认为自己是“一国分为五州”。 60% 的危地马拉人是印度人，讲 23 种不同的语言。自殖民征服以来，他们与西富恩特斯的西班牙语社区之间的关系一直很困难。自征服者到来以来，少数家庭控制了大部分财富，而大多数家庭仍然非常贫穷。从1840年代开始，当北美定居者到达太平洋海岸并在加利福尼亚州发现金矿时，华盛顿就对中美洲地峡这一通往两大世界大洋的钥匙产生了浓厚的兴趣。从那时起，这些小共和国就陷入了其战略重要性与政治和经济弱点和不稳定之间的困境。自 1850 年以来，美国海军陆战队已进行了 50 次干预。20 世纪 50 年代，当西富恩特斯还在上学时，冷战开始涉及中美洲。 1954年，民选危地马拉总统雅各布·阿本斯因一场得到中央情报局和美国大使支持的军事政变而被赶下台。阿本斯被认为对共产主义态度软弱，因为他开始将美国的利益收归国有，其中包括强大的联合水果公司的利益，该公司被批评者戏称为“章鱼”El Pulpo。士兵们一次又一次地接管，声称民主组织正在被渗透。华盛顿把稳定看得比什么都重要，强大的政权长期得到美国的支持，因此军队一直被反对派视为北方大国的傀儡。因此，许多人将暴力视为通往自由的唯一途径。作为一名学生，西富恩特斯自己也这么认为。后来他开始看到说服和对话的重要性，加入了社会民主党，深入参与合作化运动。但传统的地主阶级常常将这些较为温和的运动视为对其地位和特权的威胁——因此对他们来说，他是可疑的。在中美洲，这可能意味着死亡。他的流亡让他的妻子和孩子们充满了仇恨，这影响了他们的健康——他们在自家门口就目睹了对他的谋杀。对于西富恩特斯来说，他在哥斯达黎加受到该党流亡秘书长马里奥·索洛扎诺的热烈欢迎，这让他的痛苦稍稍减轻了一些。通过索洛扎诺与哥斯达黎加执政党的联系，西富恩特斯在社会民主文献中心找到了一份工作，现在他在拉丁美洲社会科学学院工作。 “我从未失去上帝存在的感觉，”他说。在朋友的帮助下，经过几个月的分离，他的家人得以与他团聚，他们的第五个孩子在新的国家出生。他们的大女儿佩尔西达 (Persida) 说：“当我第一次到达哥斯达黎加时，我无法忍受见到警察。我必须服用药物才能入睡，还必须服用其他药物来治疗严重的头痛。”西富恩特斯说：“我们从未遭受过饥饿、缺乏衣服或住所之苦。”但他记得他们在流亡中度过的第一个圣诞节，当时他们几乎一无所有。他们正准备在没有水果的情况下庆祝，这是那里的季节的重要组成部分，这时另一位流亡的朋友出现了，分享了他收到的一篮水果。 “我觉得上帝会照顾我们，他也确实这么做了，”西富恩特斯评论道。几个月后，另一位与基督教民主拉丁美洲工会组织CLAT有联系的危地马拉朋友邀请他参加由时任哥斯达黎加总统路易斯·阿尔贝托·蒙日主办的道德重整国际会议。起初，当他聆听时，他认为他所听到的一切只是呼应了他自己的社会民主党和基督教信仰。但后来他看到了一部令他震惊的电影。该剧名为《为了明天的爱》，讲述了一位法国社会主义女性艾琳·劳尔的故事，她在上次战争后为法国和德国的和解而努力，尽管她遭受了一切苦难。西富恩特斯说：“我看到了我心中对军队的仇恨之虎，我指责他们对我的生命的企图，以及我认为支持他们的美国。我没有实践我一再宣扬的爱。我发现内心焕然一新，开始改变我的仇恨情绪和复仇欲望。”他补充道，“放弃仇恨是一次美妙的个人经历，但我的危险在于就此放弃。”他采取了激进的一步：他去见了一名前危地马拉情报官员，他认为这名官员负责起草了绑架受害者名单。 “我告诉他我的新想法，”他说，“但我没有勇气告诉他我对军队的仇恨。”进一步的会面使他们之间变得完全诚实，而另一方的态度也开始发生变化。他现在在国外会见了高级军官，他们也表示愿意与他合作实现民族和解。经过一番挣扎，克莱门西亚和孩子们也决定原谅。西富恩特斯认为，清理自己的内心是不够的。 “德国人之于电影中的法国女人，军队之于我。上帝赋予我一个任务：实现我国军队与平民的和解。”自20世纪50年代以来，中美洲的流血事件令人震惊。数以万计的人，通常是无辜的农民，被夹在游击队和军队之间。尽管东西方的斗争变得更加血腥，但冲突的根源是地方性的。墨西哥总统洛佩斯·波蒂略开始寻求“不受外来干涉的本地解决方案”，1986 年，五位中美洲总统签署了《埃斯基普拉斯一号地区和平协议》，该协议以美丽的危地马拉大教堂城市命名。 1987 年签署了进一步的协议《埃斯基普拉斯 II》，这一过程为哥斯达黎加总统奥斯卡·阿里亚斯赢得了诺贝尔和平奖。在协议中，各方承诺不支持邻国的游击队，并走向更大程度的民主。 1988 年 2 月，埃斯基普拉斯二世获得了进一步的推动力，尼加拉瓜承诺举行自由选举，以换取反政府武装复员，到 1991 年，所有五个国家都将有机会投票选举新领导人。西富恩特斯说：“和平虽然尚未到来，但它一定会到来。”尽管受到威胁，他已经回家探望，并能够见到他的父亲、他的亲戚和他原来的教会社区。他现在计划与全家一起搬回危地马拉。他说，自 1986 年基督教民主党人维尼西奥·塞雷佐 (Vinicio Cerezo) 当选总统以来，危地马拉的民主制度“远非完美”。他想加强这个过程。 “只有大多数人生活在更好的环境中，它才能成功。我们所有人都应对此负责：拉迪诺人（西班牙文化的人民）、印第安人、富人、穷人、政客和军队。他计划竞选国会议员，但他认为政治有其缺点。他说，政客们的弱点在于，他们有时不负责任地将真正的不满变成政党的旗帜，利用猜疑，将拉迪诺人与印第安人、富人和穷人分开。这就是为什么我们的国家遭受了如此多的暴力。西富恩特斯主张与农业、商业、工业和金融联合会进行对话，该协会汇集了该国掌握经济权力的人士。他说，他们必须更加了解我们人民的处境。在如此高度两极分化的情况下，民族和解之路上散布着爆炸物，这使得这条道路看起来不可能——但还有什么其他道路呢？