Aclarar las cosas

En un reciente vuelo de larga distancia, vi una comedia de acción sanguinaria ambientada en la costa de África Occidental durante la Segunda Guerra Mundial. No era mi elección habitual, pero como la película se basaba (muy vagamente) en una misión real en la que participó mi tío, Geoffrey Appleyard, estaba intrigado.

The Ministry of Ungentlemanly Warfare, dirigida por Guy Ritchie, se inspira en la Operación Postmaster, en la que Geoffrey (interpretado por Alex Pettyfer) y sus compañeros robaron un barco italiano y otro alemán en el puerto de la isla de Fernando Po. Los británicos temían que estos barcos fueran utilizados para abastecer a los submarinos que atacaban la navegación aliada en el Atlántico. Como Fernando Po estaba bajo dominio español y España era neutral, cualquier ataque de los Aliados podía agravar la guerra, por lo que la operación fue encubierta y negada por las autoridades británicas.

Como se muestra en la película, los barcos fueron secuestrados la noche del 14 de enero de 1942 mientras sus oficiales estaban en una fiesta en tierra, sentados de espaldas a lo que ocurría en el puerto. Pero, a diferencia de lo que ocurre en la película, nadie resultó muerto. Los que abordaron los barcos iban armados con coshes y, según uno de los que participaron, sólo una persona resultó herida.

La película está repleta de ficciones, como el encarcelamiento y tortura de Geoffrey y su liberación en una escena de alegre carnicería. Como comentó un crítico del Daily Mail, la película aplica "la afición de su director por la ultraviolencia fanfarrona al estilo de la explotación... a una misión de sigilo de la vida real que habría sido suficientemente emocionante si se hubiera contado con un poco de precisión histórica".

Mi madre, Margot Lean, me educó con las historias de su hermano Geoffrey, que murió en combate nueve años antes de que yo naciera. Era un apasionado observador de aves -él y su hermano conocían los lugares de anidación y las historias familiares de todos los mirlos acuáticos de Upper Wharfedale, Yorkshire- y deportista. De no haber sido por la guerra, habría esquiado en los Juegos Olímpicos, como más tarde hizo su hermano menor, Ian. Sin embargo, esquió para su país en Noruega y Suiza, y yo tengo una de las copas que lo demuestra.

Estaba justamente orgullosa de sus audaces hazañas como comando durante la Segunda Guerra Mundial, por las que fue condecorado con la Cruz Militar y la Orden de Servicios Distinguidos. Cuando fue a recibir esta última -su tercera medalla en 11 meses-, el Rey Jorge VI le dijo: "¿Qué, otra vez aquí?".

Desde la desclasificación de los documentos relativos a la Operación Postmaster en 2016, han aparecido varios libros sobre Geoffrey y sus compañeros comandos, y se ha afirmado que fue una de las inspiraciones de Ian Fleming para James Bond. Pero hay una parte de la historia que es menos conocida.

Como estudiante en Oxford a principios de 1930, mi madre se había unido al Grupo de Oxford (más tarde Rearme Moral y ahora Iniciativas de Cambio). A principios de la guerra, Geoffrey regresó a casa de permiso de Francia y le dijo que le gustaría poder ayudar a las tropas bajo su mando con sus problemas personales. Ella le sugirió que podía ayudarles a encontrar la fe en Dios. "No puedo darles lo que no tengo", respondió él. Como se cuenta en el libro de mi padre ¡Buen Dios, funciona!fue un momento decisivo.

Geoffrey, unas memorias escritas por mi abuelo, cita una carta de Geoffrey: "El día que me fui de casa... tomé la gran decisión... de entregar mi vida a Cristo. No me he unido necesariamente al Grupo de Oxford, aunque creo que con el tiempo esto significará una plena identificación con ellos. Pero he decidido que he intentado dirigir mi propia vida con mis propios principios y normas durante suficiente tiempo, y no he tenido un éxito muy sorprendente. Así que ahora voy a dirigir mi vida según las normas de Dios... y así intentaré poner mi granito de arena en la reconstrucción y el rearme moral del mundo".

"A partir de ese momento", escribió su padre, "Geoffrey confió mucho en la guía y la ayuda de Dios".

Un ejemplo tuvo lugar durante la retirada a Dunkerque, tras la invasión alemana de Francia en mayo de 1940. Geoffrey había sido enviado a buscar 10 camiones en un puente y conducirlos a Dunkerque, pero cuando llegó al puente, estaba bajo un intenso fuego y sólo habían llegado ocho camiones. Los envió delante y se preguntó si debía esperar a los otros dos. Entonces tuvo un pensamiento insistente: "Seguid a esos ocho camiones de inmediato".

Los alcanzó a tiempo para desviarlos antes de que se dirigieran directamente hacia las líneas enemigas. El puente voló por los aires media hora después de que él lo dejara, y más tarde descubrió que los camiones que faltaban habían sido desviados por otras órdenes. Él creía que Dios le había enviado ese pensamiento.

Esperando la evacuación en las dunas de Dunkerque, mientras las bombas caían a su alrededor, Geoffrey oyó una voz en su oído: "Digo, me siento como un maldito cobarde, ¿y tú?". El interlocutor, Gus March-Phillipps, se convertiría en su amigo y su oficial al mando.

Cuando regresaron a Gran Bretaña se les ocurrió la idea de crear una pequeña fuerza móvil de asalto. Tras la Operación Postmaster, se centraron en incursiones en la costa de la Francia ocupada, obligando a los alemanes a desviar tropas hacia las defensas costeras. Gus murió durante una de estas incursiones en septiembre de 1942. Geoffrey desapareció en julio de 1943, durante la invasión aliada de Sicilia, a la edad de 26 años. Mi madre me dijo una vez que esperaba encontrárselo por la calle y descubrir que había sobrevivido.

Otra figura heroica de la Segunda Guerra Mundial, Vladimir "Popski" Peniakoff, dijo de Geoffrey: "La atención que prestaba a sus hombres le hacía destacar entre los oficiales hermanos, demasiado excitados por la perspectiva de la aventura como para pensar en nadie más que en sí mismos."