Я пролистываю русский выпуск журнала "За перемены", вышедший в 1992 году, а затем оцифрованный и обретший вторую жизнь на сайте "За новый мир".
Этот номер был частично посвящен Форуму в Ко 1990 года, в котором приняли участие многие представители Восточной Европы, в том числе и русские.
Между тем памятным форумом в Ко и публикацией журнала в конце августа 1991 года старый коммунистический режим предпримет отчаянную попытку реванша, путч бесславно провалится, а СССР вскоре распадется и даст начало 15 новым государствам.
По мере того как тексты медленно ползут вниз по экрану, мои воспоминания невольно переносят меня в то время. Мне было 16 лет, и моя страна расставалась - казалось, навсегда - со своим тоталитарным прошлым и устремлялась в ослепительное будущее, полное новых возможностей.
В начале 1990-х годов экономика России была в полной разрухе. Цены стремительно росли, набор продуктов был ограничен, одежды в магазинах почти не было. Но мы, молодое поколение россиян, были исполнены больших надежд. Нам казалось, что гораздо важнее хорошей еды и зарплаты свобода выбора пути, свобода совести, и строительство новой страны, - той страны, в которой мы хотели бы жить.
С тех пор прошел 31 год. Я только что вернулась с суда над членом «Международного "Мемориала"» Олегом Орловым. Каждый день я молюсь о даровании мира. Международный "Мемориал" был закрыт российскими властями в 2021 году, а в 2022 году тлеющий конфликт между Россией и Украиной перерос в полномасштабное кровопролитие.
Я снова смотрю на этот старый номер журнала "На пути перемен", пытаясь ответить себе на вопрос, в чем же заключались те роковые ошибки, которые в итоге привели мою страну в этот мрак.
Бросаясь в дивную новую жизнь в 1992 году, мы думали, что оставляли позади груз грехов коммунизма. Благодаря гласности и перестройке мы полностью осознавали, какие преступления совершались в советский период. Но, как и Гасан Гусейнов, известный российский ученый и один из авторов журнала "На пути перемен", мы не осознавали своей ответственности за грехи прошлого. Отказ признать свою причастность к общему злу привел к тому, что мы не смогли понять причину зла. Не какой-то таинственный и безымянный "русский народ" с его "геном рабства и империализма", а все мы, студенты и профессора, врачи и инженеры, фермеры и бизнесмены, - все мы предпочли забвение, позволив тем самым перенести важные составляющие советского тоталитаризма в "демократическую" Россию.
Нынешнее российское государство, с его ультраправой идеологией, культом архаичных традиций и убежденностью в собственной правоте, было страшным предупреждением, пророчески данным нам в тех посланиях далекого 1992 года. Уже в момент распада Советского Союза российские мыслители увидели, как коммунистическая идеология постепенно превращается в национализм, основанный на том же культе сильного лидера и централизованного государства. То, что все остальные бывшие советские республики предпочли позицию жертвы, было дополнительным фактором роста российского рессентимента. Каждая, только что образованная на месте рухнувшего гиганта нация, и, в первую очередь, Россия, сосредоточилась на своих собственных страданиях. Обвинение соседа - или этнического меньшинства внутри страны - становилось заместительной терапией для травм прошлого.
Однако в 1992-м нам давались не только предостережения, но и важные ориентиры. Мы были глухи. Голос совести, мудрости и здравого смысла тонул в энтузиазме постсоветского предпринимательства, в нашей борьбе за выход из нищеты, в криминальных войнах в больших и малых городах, в неразберихе первой чеченской войны, в конкуренции политических партий, в экономическом коллапсе конца 1990-х годов...
В то время как лучшие представители российской интеллигенции предостерегали от насилия и напоминали о нашей общей ответственности на страницах "На пути перемен" и других серьезных газет и журналов и в эфирах телепередач, в начале октября 1993 года произошел драматический перелом. В первом демократическом российском парламенте нарастали опасные прокоммунистические и профашистские настроения, что вынудило первого демократически избранного президента России в сентябре 1993 года отдать приказ о его роспуске. Наконец, 3 октября затянувшееся противостояние между парламентом и президентом вылилось в открытое уличное насилие: армия открыла огонь по толпе, пришедшей поддержать осажденных депутатов, а лидеры толпы в свою очередь призвали к оружию. В последовавшей за этим неразберихе погибли 159 человек, большинство из которых были случайными прохожими. Лучше всего запомнились видеозаписи, на которых танки стреляют по белым стенам парламента. Это выглядит эффектно, но не это стало основной причиной гибели людей.
Именно снятие табу на применение военной силы стало тогда настоящим переломным моментом.
4 октября мы благодарили Бога за то, что нам удалось спастись. Но рубикон уже был перейден, и мы этого не заметили. Авторитарное президентское правление и военное насилие были признаны главными опорами стабильности и безопасности государства.
Однако наряду с постепенным превращением молодой демократической России в авторитарное и коррумпированное государство, продолжала развиваться и расти "Россия совести". Международная правозащитная организация "Мемориал", организованная по инициативе советского академика и диссидента Андрея Сахарова, вела планомерную работу по документированию преступлений советского режима и просвещению людей в отношении нашего прошлого. Правозащитный центр общества вел мониторинг зон конфликтов в России и соседних странах. Московская Хельсинкская группа, Музей и Центр имени А.Д. Сахарова и многие другие правозащитные общества развивали свои просветительские программы, расширяя свою сеть в России. Демократические СМИ регулярно инициировали честные расследования и открытые дискуссии по самым спорным вопросам.
Я предпочитала видеть светлую сторону российской действительности. Проблемы были очевидны, жизнь была тяжелой, но положительные изменения перевешивали их, как мне казалось.
Я ошибалась. Семена ненависти и раскола, посеянные в бурных событиях 1990-х годов, дали хорошие всходы. Именно эти всходы ненависти, а также долго копившийся конгломерат неразрешенных противоречий прошлого, в конечном итоге до неузнаваемости изменили нравственный облик России. "Солнце всходит и солнце заходит..."
И все же надежда еще жива. Надежда - в россиянах, которые продолжают бороться со злом, рискуя своей свободой и жизнью. Надежда и в растущей тяге к правде.
Однако предстоит еще много тяжелой работы и горьких уроков, прежде чем в России станут видны очертания нового, нравственно более здорового, мира.
Елена Шварц, Москва
English
